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Это цифровая коиия книги, хранящейся для йотом кон на библиотечных пачках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо{;1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными черед Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок .т.епетвпя авторских прав на чту кишу истек, и она перешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ I? разных странах осуществляется ио-ра:шому. Книги, перешедшие I! свободный доступ. 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

И этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как напоминание 

том долгом нуги, который книга иротпла От издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использования 

Компания СтОО|г1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перенести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный достуи, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
-кот ресурс, мы предприняли некоторые действии, предотвращающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы также ироеим Пае о следующем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Соо&1е для всех пользователей, поэтому исиользуйто эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Ооо&те автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целой мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 

достуи. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо#1о. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительны!; материалы при помощи программы Поиск книг Ооо<гДе. Не удаляйте его. 

• Делайте что законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы песете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный достуи в США. то ее па этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный достуи в разных странах различны, 
поэтому нет единых иравил, позволяющих определить, можно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо^то, то ее можно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание да нарушение; авторских прав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо^те состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 

Программа. Поиск книг 0оо^1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а автора:. зла гелям - новых питателей. 

Пол нетекстовый поиск по этой книге можно выполнить па странице |ггьт;р : //Ъоокз . §оо§1е . сот/| 
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ЖИВАЯ СТРУЯ. 



(Вопросъ о народности въ литератур*). 



I. 

Когда старая система идей сменяется новою, последняя 
не сразу обыкновенно подводитъ подъ свои начала всё со- 
временные явлетя жизни. Люди накидываются прежде всего, 
конечно, на тате вопросы, которые стоятъ на первомъ плане 
и более всего привлекают* внимаше. Второстепенные-же во- 
просы остаются безъ внимашя, и относительно ихъ продол- 
жаютъ придерживаться по привычке старыхъ взглядовъ. Каж- 
дому, кто пережилъ сильную умственную ломку въ своей го- 
лове, наверное приходилось находить таьае пробелы и про- 
тивор4ч1я въ своемъ мышленш, победить каторыя можно 
было не иначе, какъ перерешивши вопросъ на т4хъ осно- 
ватяхъ, на которыхъ друпе вопросы давно уже были ре- 
шены. Так1е же случаи встречаются на каждомъ шагу и 
въ исторш человечества. Подобный случай произошелъ и у 
насъ въ последнее десятюгёте съ вопросомъ о народности 
въ литературе. 

Вопросъ этотъ естественно возникъ вследств1е того, что 
наше образованное общество отделилось отъ народной массы 
и создало свои особенные нравы и обычаи, свой особенный 
языкъ подъ вл1ятемъ западной цивилизацш. Но следуетъ 
заметить, что до Гоголя и Белинскаго вопросъ о народно- 
сти въ литературе не игралъ большой роли и не шелъ далее 
очистки языка отъ иностранныхъ влгянш, выбора сюжетами 
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произведет! крупныхъ явлетй русской жизни и русской ис- 
торш, да рйдкихъ рабскихъ подражанш народнымъ пйснямъ 
и сказкамъ. 

Въ 40-е годы вопросъ о народности въ первый разъ 
былъ поставленъ на философскую почву. Въ это время въ- 
оппозицш западншсамъ возникла парт1я славянофиловъ, ко- 
торая на своемъ знамени крупными литерами написала: на- 
родность. ЗамЬчателенъ тотъ фактъ, что обе нартш, на осно- 
ванш одной и той же философской системы Гегеля, решили 
вопросъ о народности дгаметрально противоположно: славя- 
нофилы оперлись въ своемъ учеши на то положеше гегелев- 
ской философш, что каждая историческая народность есть 
носительница своей идеи, которую она вкладываетъ въ со- 
кровищницу развиия человечества; изъ этого они прямо вы- 
вели, что увлечете идеями и формами чуждыхъ народностей 
не только без по лез но, но и положительно вредно, что оно 
отвлекаетъ народъ отъ развиия той идеи, которую онъ обя- 
занъ внести въ исторш человечества: поэтому, решили сла- 
вянофилы, мы должны всячески удаляться отъ усвоешя за- 
падной образованности, проникаться нашими собственными 
народными началами, которыя мы готовимся внести въ исто- 
рш. Западники въ решети вопроса о народности оперлись 
на то положеше гегелизма, что народность есть не что иное, 
какъ индивидуализащя общаго, форма, въ которую вклады- 
вается общая идея человечества. Форма эта вырабатывается 
истор1ею, прцродою; она дается намъ помимо нашего со- 
знашя и какихъ-либо стремлены, такъ же какъ и личная 
наша физ10ном1я; поэтому мы нетолько не им4емъ надобно- 
сти стремиться къ народности, напротивъ того, намъ трудно 
отрешиться отъ нея, еслибы мы и хотели; прим$ромъ этого 
можетъ служить французская литература XVIII века, кото- 
рая при всей своей подражательности образцамъ классиче- 
ской литературы, все-таки оставалась народною въ томъ смы- 
сли, что выводимые ею на сцену герои более были похожи 
на французовъ версальской атмосферы, ч4мъ на героевъ древ- 
ности. Стремиться къ народности, говорили западники, это 
значитъ стремиться къ форме, не заботясь о содержанш ея; 
напротивъ того, главное наше стремлете должно заключать- 
ся въ томъ, чтобы вливать въ эту форму общечеловеческое со- 
держаше; въ конце же концовъ, отрешаясь все более и бо- 
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д'Ье отъ времени ыхъ и узкихъ формъ народностей, челове- 
чество должно стремиться къ тому, чтобы слиться въ одну 
общечеловеческую форму, которая бы носила въ себе обще- 
человеческое содержаше. 

Въ силу этихъ идей, при оценке т4хъ или другихъ ли- 
тературныхъ произведете славянофилы имели главною зада- 
чею решать, на сколько произведете проникнуто началами, 
сродными русскому духу; западники же решили разъ на- 
всегда, что каждое произведете, написанное русскимъ, такъ 
или иначе, непременно народно, непременно выражаетъ ту 
или другую сторону характера русской народности; главная 
же забота заключается въ томъ, чтобы определить, каш 
общечеловЬчесшя начала заключаетъ въ себе оно. 

Философ1я Гегеля потеряла свое господство надъ русски- 
ми умами, въ конце 50-хъ годовъ. Она сменилась новыми 
системами, господствующими въ настоящее время подъ име- 
немъ реализма. Подводя разные вопросы жизни подъ свои 
начала, реализмъ прежде всего позаботился перерешить во- 
лросъ о цЬли и значеши литературы въ жизни общества. 
Это было д'Ьломъ первой важности въ нашей жизни, обуслов- 
ливаясь гЬмъ значетемъ, которое имеетъ въ нашей жизни 
литература. Но занявшись подведетемъ подъ новыя услов1я 
вопроса о значеши литературы вообще > мы сделали огром- 
ный пробелъ. оставивши совершенно въ стороне частный 
вопросъ о народности въ литературе. Вопросъ этотъ, вакъ 
мы увидимъ ниже, решается самъ собою въ практической 
гфере; въ теоретической же онъ до сихъ поръ почиваетъ 
па старыхъ гегел1анскихъ началахъ. Ужь не говоря о ела* 
вянофилахъ, наши самые ревностные последователи реализ- 
ма не замечаютъ; что, реалисты во всехъ другихъ отноше- 
Н1яхъ, они продолжаютъ" оставаться истыми гегелханцами 
по вопросу о народности. Еогда они начнутъ толковать вамъ 
о томъ, что литература должна быть реальна, что, не огра- 
ничиваясь однимъ созерцашемъ прекраснаго, она должна слу- 
жить жизни, отвечая на все ея животрепещущее вопросы, 
попробуйте заметить при этомъ, что не мЬшаетъ также, что- 
бы она была и народною, я убежденъ, что при этомъ вы 
встретите снисходительную улыбку и услышите совершенно 
те же самыя слова и выражешя, которыя говорили о на- 
родности западники 40-хъ годовъ, опираясь въ своихъ до- 
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водахъ на гегелевской философ! и, доказывавшей, что народ- 
ность есть не что иное, какъ индивидуализащя общаго. 

Между гЬмъ, какъ, если вопросъ о народности въ ли- 
тературе мы попробуемъ пересадить на почву реализма и 
утилитаризма, если мы рйшимъ его на основаши т4хъ но- 
выхъ идей, который получили господство у насъ въ послйд- 
ше годы, мы увидимъ, что это нетолько не излишшй во- 
просъ, напротивъ того, первой важности, вопросъ о судьбе 
всей литературы; имъ обусловливаются какъ истинная реаль- 
ность, такъ и полезность литературы. 

Реализмъ, не строя никакихъ отвлеченныхъ системъ, не 
гадая о сущности явлетй, изучаетъ ихъ, какъ . они пред- 
ставляются нашимъ чувствамъ, восходя отъ частнаго къ об- 
щему, отъ случайныхъ и отдйльныхъ, къ общимъ уСЛ0В1ЯМЪ, 
называемымъ мгровыми законами. Съ этой точки зр-Ьшя на- 
родность представляется не индивидуализащею общаго, какъ 
полагалъ гегелизмъ, а напротивъ того, обобщешемъ инди- 
видуальная). Поселите отдельный., разрозненныя племена подъ 
обпця условгя жизни, и они сольются въ одну нераздельную 
народность, какъ слились бриты, англ о -саксы и нормавы 
въ англичанъ, а поляне, древляне, северяне и проч. — въ 
русскихъ, а съ другой стороны — поставьте отдйльныя части 
общей народности въ различный услов1я жизни, и народ- 
ность ваша разсыпется на отд$льныя народности, и послйд- 
Н1я будутъ группироваться опять-таки по тЬмъ общимъ усло- 
В1ямъ жизни, подъ которыми будетъ жить каждая. Бслибы 
для каждаго человека условгя жизни были совершенно от- 
личныя, не им4ющ1я ничего общаго съ услов1ями жизни дру- 
гихъ "людей, въ такомъ случай, на земномъ шарф не было 
бы народностей, а была бы одна безконечная индивидуали- 
защя. Но кромй т&хъ особенныхъ условШ для каждаго чело- 
века, которыя создаютъ его личную индивидуальность, люди 
живутъ подъ общими услов1ями, результатомъ которыхъ и яв- 
ляется народность. По отношешю къ расЬ народность яв- 
ляется, пожалуй, въ свою очередь индивидуальностью, но 
по отношешю къ отд'бльнымъ людямъ, она есть общность. 
Индивидуальная особенность, народность, раса — это три 
татя услов1я жизни, безъ которыхъ невозможно изучать 
человека, какъ невозможно изучать растешя и животныхъ, не 
определяя рода и вида, къ которому они принадлежатъ. 



Истинно реальная литература, имея дбло съ изучешемъ жиз^- 
ни людей, конечно, только тогда и будетъ истинно реальной, 
когда она станетъ изучать жизнь не въ ея отвлеченныхъ 
сущностях^, а въ т4хъ условкхъ, въ какихъ она проявляет- 
ся. Поэз1я, построенная на абстрактныхъ началахъ, совер- 
шенно пренебрегала этими услов1ями; она говорила: мне все 
равно, русскаго, француза или немца вывожу я на сцену; 
барина или крестьянина, разница между ними только фор- 
мальная, сущность же человеческая у всЬхъ у нихъ одна и 
та же; вотъ эту-то сущность я и имею въ виду. Реальный 
же поэтъ говорить: сущности человеческой я не знаю, а я 
вижу человека не иначе, какъ подъ кпдшемъ разныхъ усло- 
вий жизни, и я изучаю, какъ представляется человЗшъ подъ 
вл1яшемъ этихъ условш. Поэтъ живетъ не иначе, какъ въ 
среди, того или другаго общества, именуемаго народомъ. Онъ 
изучаетъ индивидуальный особенности каждаго человека не 
для того, чтобы поглотиться въ масс* индивидуализма, но 
чтобы это индивидуальное подвести подъ общее; первыми 
обобщешями реальнаго поэта являются, такъ называемые 
на язык*! эстетики, образы, типы, сюжеты, более или менее 
обпце; но разве можетъ истинно-реальный поэтъ остановить- 
ся на чемъ-нибудь? Р$зве есть конецъ тому процессу, ко- 
торый называется реальнымъ изучешемъ? Восходя все выше 
и выше въ своемъ изучешя, реальный поэтъ поневоле при- 
детъ къ той общности, которая называется народностью. 
Изучить свой народъ во вс г Ьхъ условгяхъ его жизни, во всЬхъ 
формахъ ея и проявлешяхъ, проникнуться всеми его общи- 
ми интересами, его радостями и страдашями — вотъ истин- 
ная задача реальнаго поэта. Но достигнуть всего этого, ведь 
это значитъ сделаться поэтомъ народнымъ, въ самомъ ши- 
рокому истинномъ значенш этого слова. Такимъ образомъ, 
понят1я о реализме въ поэзш и о народности совершенно 
совпадаютъ; разница между ними только та, что реализмъ 
въ литературе есть известный путь, цель котораго — на- 
родность. 

Далее, если мы поставимъ вопросъ о народности въ лите- 
ратуре на почву утилитаризма, онъ получитъ въ нашихъ 
глазахъ еще бблыпее з на чете. Литература должна быть 
полезна — для кого? Очевидно, не для двухъ, не для тысячи 
человекъ, а для всего края, для всего народа, на языке 



котораго она существуетъ. Литература мечтаетъ о завидной 
ц4ли быть воспитательницею общества, народа, развивать 
неразвитыхъ, образовывать необразованных!», подымать таше 
вопросы жизни, которые долго не пошевелились бы еще въ 
мозгахъ большинства нашихъ соотечественнвковь безъ ея 

СОдЪЙСТВ1Я. 

При этомъ я прошу читателя обратить внимате на за- 
видную роль, которую можетъ и должна играть изящная 
литература въ этомъ дйл$. Если мы прослйдимъ наше соб- 
ственное развипе, мы увидимъ, что ч4мъ на низшей степени 
развийя стоитъ человйкъ, тЬмъ бблыпее значете въ разви- 
тш его им'Ьетъ художественная литература. Въ жизни каж- 
даго человека былъ такой першдъ, въ который чтете его 
состояло исключительно изъ произведен^ художественной 
литературы; только на известной, значительной уже степени 
развийя мы начинаемъ мало-по-малу приступать къ чтешю 
книгъ серьезнаго, научнаго содержашя. Большинство людей 
даже такъ называемаго образованнаго слоя общества ничего 
не разрйзываетъ въ журналахъ, кромй романовъ, повестей, 
комедш и стихотворенш. Чтб же сказать о литератур*, ко- 
торая, мечтая развивать неразвитыхъ, представляетъ въ своихъ 
произведетяхъ тате образы, и на такомъ язык*, что только 
некоторые избранники, столице на очень высокой степени 
развийя, могутъ пользоваться ею. 

Въ этомъ отяошенш литература, развивая людей разви- 
тыхъ, образуя людей образованныхъ, очень похожа на педа- 
гогическое заведете, которое действовало бы такимъ обра- 
зомъ: учителя вместо того, чтобы давать уроки ученикамъ, 
ограничивались бы т4мъ, что собирались на педагогичесие 
советы, сообщали другъ другу, что они читаютъ, о чемъ 
думаютъ, давали бы другъ другу полезные советы, читали 
другъ передъ другомъ блестялщя пробныя лекцш; таше учи- 
теля могли бы быть очень полезны другъ для друга; но 
см&шны были бы они, еслибы при этомъ воображали,* что 
они въ то же время полезны и для массы учениковъ, пре- 
бывающихъ безъ книгъ, безъ уроковъ, въ неподвижномъ не- 
вежестве подъ присмотромъ грозныхъ гувернеровъ, строго- 
наблюдающихъ за порядкомъ и благочитемъ въ классахъ. 
Такое зрелище представляетъ литература наша, которая въ 
последнее время постоянно твердила и твердить, что глав- 



ная ея ц'Ьль — служеше народу. Подобное положете пред- 
ставляется еще неестествецнйе и нелЬп^е, если подумать, 
что народъ прямымъ или косвеннымъ путемъ оплачиваетъ 
сушествоваше этой литературы, и въ замЗшъ т4хъ капита- 
ловъ страны, которые затрачиваются ежегодно на произведе- 
те и издате разныхъ эстетическихъ произведенш россш- 
ской литературы, получаются книжки, которыя служатъ пред- 
метомъ празднаго развлечешя для немногихъ избранныхъ 
людей. Мн4 могутъ сделать здйсь такое возражете, что 
капиталы тратятся не даромъ въ томъ смысли, что раньше 
или" позже народъ когда нибудь да разовьется до понимашя 
нашихъ изящныхъ произведешй, и тогда воспользуется гЬми 
продуктами, на произведете которыхъ тратятся теперь капи- 
талы. Но, вопервыхъ, ручаетесь ли вы, что для народа бу- 
дутъ годны вс4 тй изящныя произведешя, которыя выхо- 
дятъ въ настоящее время? Оглянемся назадъ и посмотримъ, 
сколько различныхъ литературныхъ школъ пало безвозвратно, 
сменившись новыми школами? Что такое падете школы, 
какъ не сознате ея заблуждетя и не выходъ изъ этого 
заблуждетя на св4тъ? Неужели народъ долженъ будетъ вос- 
принимать одни за другими всЬ наши старые гр$хи и про- 
махи? Станетъ ли народъ читать, а если и станетъ, найдетъ 
ли что-нибудь поучительное въ разныхъ произведетяхъ нашей 
литературы ложно-классическихъ , романтическихъ, идеал и- 
стическихъ и проч.?^ Что же такое вей эти произведетя, 
какъ не капиталы, безслЪдно похороненные въ архивной пыли 
библштекъ? А вовторыхъ, если-бы даже вс4 прошлыя произ- 
ведетя нашей литературы были поучительны для народа, 
то какъ же разовьете вы его до понимашя ихъ, если не за- 
говорите съ нимъ языкомъ, вполне понятнымъ и доступнымъ 
для него, если не снизойдете къ нему? Конечно, подобное 
снишеств1е къ народу, должно заключаться не въ видЬ усту- 
покъ разнымъ его вйковымъ предразеудкамъ, какъ это ду- 
маютъ поклонники народности стоглавой Москвы; передавайте 
народу вей ваши глубошя и высошя идеи, заимствованныя 
съ Запада, но облекайте ихъ въ такой языкъ и въ таюе 
образы, чтобы он4 были для всЬхъ равно доступны и по- 
нятны. Важное преимущество самобытной народной поэзш 
заключалось именно въ томъ, что, не стоя народу ни гроша, 
она была сокровищемъ, изъ котораго каждый могъ черпать 
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сколько ему угодно, и только тогда литература будетъ ис- 
тинно полезна для всего края, для всего народа, когда она 
снова сделается народною въ этомъ смысли слова. 

Но выставлеше подобныхъ требованш отъ литературы, 
какъ бы оно ни было законно и справедливо, всегда будетъ 
казаться воздушною мечтою, праздною, неосуществимою уто- 
шею, въ виду современнаго состоятя литературы нашей, 
если не будетъ указанъ путь, идя по которому, литература 
могла бы выйти изъ настоящаго своего состоятя и сделаться 
вполне народною. ВЬдь не дсогутъ же литераторы наши съ 
сегодняшняго же дня дать себй слово писать такъ, чтобы 
каждый мужикъ понималъ ихъ отъ строки до строки и ин- 
тересовался ихъ произведешями. Въ противномъ случай, они 
должны будутъ, садясь писать, поступать такъ, какъ посту- 
паютъ разные составители народныхъ книжекъ, то-есть на- 
пишу тъ фразу и давай думать: «понятна или н$тъ должна 
быть эта фраза для простолюдина?» Дикая неестественность 
такого способа поддйлыванья подъ народность ярко выста- 
вляется въ каждой строки многихъ книжекъ, написанныхъ 
для народа, особенно въ издашяхъ Погосскаго; не ме- 
н4е смешна такая народность въ рйчахъ разныхъ провин- 
щальныхъ либераловъ, которыя произносились никогда на 
земскихъ об4дахъ, дававшихся въ честь сл1ятя сословШ. 
Очевидно, что не такою народностью должна подарить насъ 
литература. Истинно-народное произведете просто, есте- 
ственно и непроизвольно выливается изъ-подъ пера писателя; 
народный писатель пишетъ свои произведетя такъ же, какъ 
и ненародный, !го-есть нисколько не заботясь о томъ, чтобы 
произведете его вышло непременно народно: онъ не имйетъ 
ничего инаго въ виду, какъ выразить свою мысль, чувство — 
и произведете его выходитъ народно безъ его вйдома и 
желатя. Сделаться народнымъ писателемъ — значитъ, выра- 
ботать свой языкъ, свои поэтичеше образы, мысли и чув- 
ства такимъ образомъ, чтобы писать народною рЬчью о пред- 
мегахъ, интересующихъ всЬхъ и каждаго, безъ всякихъ уси- 
Л1Й и заботъ о популярности. Этого нельзя достигнуть ни- 
какимъ скачкомъ, никакою искусственною подделкою. Это 
достижимо только естественнымъ путемъ. Настоящая статья 
могла бы, действительно, показаться праздною фантаз1ею, 
еслибы ограничилась выставлетемъ требоватя, не опред4- 
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ливши того естественнаго пути, идя по которому, литература 
можетъ удовлетворить этому требованш. Указаше этого есте- 
ственнаго пути и составляете главную цель моей статьи. 
И это т4мъ удобнее возможно будетъ сделать безъ всякихъ 
гадательныхъ и произвольныхъ приглашешй съ нашей сто- 
роны писателей идти направо или налево, что въ самой 
литературе начались уже инстинктивно, безъ всякихъ теоре- 
тическихъ указанш, попытки идти по этому пути. Попытки 
эти, въ ряде разныхъ заблуждешй, опошлившихъ и изгадив- 
шихъ истинное стремлеше къ народности въ литературе, 
представляютъ отрадную, живую струю, которой готовится 
великая будущность. Вырвавшись въ 40-хъ годахъ на свете, 
струя эта не перестаетъ течь все шире и шире, все глубже 
и глубже, принимая въ себя разные притоки и готовясь об- 
ратиться въ широкую, многоводную реку. Дело наше будетъ 
состоять только въ томъ, чтобы определить направлете этой 
струи въ настоящее время, и это направлеше само собою, 
безъ нашихъ усилш, укажете нашимъ писателямъ тотъ путь, 
который прямо и неуклонно можетъ повести ихъ къ народ- 
ности. 

II. 

Славянофилы, сетуя на раздвоенность нашего общества, на 
отсутств1е всякой связи между искусственною поэз1ею нашею 
и народною, причину такого явлешя видятъ исключительно 
во вл1ян1и на насъ западной образованности и рабской подра- 
жательности съ нашей стороны формамъ ея. Въ сущности 
же существуете причина более действительная и общая, 
вл1яющая на всякое раздвоеше народа — будетъ ли оно 
сопровождаться влгяшемъ чуждой цивилизацш, или совер- 
шится домашнимъ образом*. Мы просимъ при этомъ при- 
помнить, что мы сказали въ первой главе объ образовали 
народностей: каждый разъ, когда группа людей становится 
въ кашя нибудь особенныя условгя жизни, необходимымъ 
следств1емъ этого является образоваше народности, владею- 
щей особеннымъ языкомъ и создающей свою особенную лите- 
ратуру. Этимъ обусловливается какъ появлеше нарбчш, гово- 
ровъ, разновидностей одного народа, такъ и то раздвоеше, 
какое совершается между массою и образованнымъ классомъ. 
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Если образоваше разлито равномерно по всему народу, и 
если народъ, во всей своей масоЬ, увлечется подражашемъ 
какой нибудь чуждой образованности, въ такомъ случай не 
можетъ быть и р^чи о ненародности такого движешя: на- 
родное движете и есть именно такое, въ которомъ участву- 
ютъ массы народа. Если же, напротивъ того, изъ среды 
народа выделится группа людей, поставить себя совершенно 
въ иныя услов1я жизни, ч4мъ т4, въ которыхь живетъ боль- 
шинство населешя края, замкнется въ этихъ услов1яхъ и 
изолируется отъ всего прочаго М1ра, въ такомъ случай, 
еслибы не было никакихъ чуждыхъ вл1янш, группа эта 
всетаки создастъ свои особенные нравы, обычаи, языкъ и 
литературу. Если затймъ на стороне этой группы бу- 
дутъ матер1альныя богатства и умственный досутъ — од- 
нимъ словомъ, все, что способствуетъ быстрому развитш 
образованности, то естественно, что она далеко опе- 
редить въ своей образованности проч1е классы народонасе- 
лен1я и создастъ культуру, въ которой ничего не будетъ 
общаго съ культурою массъ, оставленныхъ ею назади. Если 
до Петра Великаго наши привилегированные классы пред- 
ставляются вполне сходными въ своей культуре съ народ- 
ными массами, то это потому, чго они не успели еще соз- 
дать своей собственной культуры, въ то время какъ рядомъ 
существовала высокая цивилизащя, в.нянш которой они и 
подчинились. Но тотъ уже фактъ, что привилегированные 
классы подчинились вл1яшю западной ци вял изащи, а масса 
не подчинилась, показываетъ, что эти классы представляли 
уже никоторую особенность сравнительно съ массами, боль- 
шую умственную гибкость и воспршмчивость. Классы этвг 
стояли во время Петра на томъ пути, что не будь влгяшя 
западной образованности, они раньше или позже по своему 
положешю создали бы свою особенную образованность и ис- 
кусственную литературу въ отличхе отъ народной поэзш массъ. 
Таково происхождеше искусственной литературы у всйхъ 
народовъ. Какъ только привилегированный классъ выде- 
ляется изъ массы народа и замыкается въ свой кругъ, онъ 
быстро создаетъ искусственную литературу въ отличге отъ 
народной. Литература эта, игнорируя интересами массы, вы- 
ражаетъ исключительно ту жизнь, которою живетъ этотъ 
классъ. Но посл4 быстраго процвйташя такая искусственная 
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литература столь же быстро падаетъ, потому что скоро ис- 
черпываешь свой матеряалъ; для поэтическаго творчества не- 
обходимы новыя впечатления, страстность которыхъ и воз- 
буждаешь его; а когда жизнь смыкается въ тйсномъ кружв* 
въ неизм'Ьнрыя формы, то поэтамъ только и остается, что 
вйчно пЬть одну и ту же п4сню, которая подъ конецъ вс4мъ 
придается и додается рутинною пошлостью. Выходомъ изъ 
такого печальнаго состояшя литературы можетъ быть только 
какое-нибудь живое, народное движете, которое размыкаетъ 
заколдованный кружокъ образованныхъ классовъ, обращаешь 
вниманье ихъ на интересы массы, на ея нравы, обычаи, 
в$ровашя и поэзш; изъ самой массы начинаютъ выходить 
пйвцы ея жизни и стремлений. Тогда въ литературе начи- 
нается обратное движенье отъ искусственной поэзш къ на- 
родной; въ область ея вторгаются новые, живые, св4ж1е 
элементы, характеризующее собою движенья народныхъ массъ. 
Таюя два противоположный движенья литературы и зависи- 
мость ихъ отъ общественныхъ условш мы можемъ отлично 
проследить въ исторш европейскихъ литературъ въ средше 
в4ка. У насъ существуетъ ложное ионяие, что будто въ 
средше в4ка литература западно-европейскихъ народовъ сто- 
яла постоянно на народной почв г Ь, что искусственная лите- 
ратура, прервавшая всякую связь съ народною, началась съ 
эпохи гепаьзапсе. Напротивъ того, мы видимъ, что если было 
когда либо въ средше вика господство народной поэзш, то 
въ начали только ихъ, во время движенШ народныхъ массъ 
и завоеваний ., изв'Ьстныхъ въ исторш подъ именемъ великаго 
переселешя народовъ. Когда же народы успели усесться на 
своихъ мйстахъ и повсюду сформировались привилегирован- 
ный, рыцарсшя сословья, старинныя эпическья саги и поэмы 
делаются достояшемъ простаго народа, да предметомъ мо- 
настырской учености, занимавшейся собраньемъ и переписы- 
ваньемъ ихъ. Въ привилегированныхъ же классахъ быстро 
•создается особенная, искусственная литература, известная 
подъ именемъ провансальской или романтической. Литера- 
тура эта, воспевая подвиги и любовь королей и рыцарей, 
исключительно терлась при дворахъ и въ з&мкахъ. Самое 
названье одного изъ главныхъ родовъ этой поэзш сзнтеп- 
4б8> (отъ слова зепиге — служить), то-есть служебныя пйсни, 
показываешь, какое значенье им г Ьла эта поэзья и какую роль 
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играли п*вцы ея — труверы. Отражая въ себ* я^ивнь, нравы, 
стремлешя рыцарства, нхъ войны, любовь , любезность и при- 
дворное остроум1е, ихъ схоластическую ученость, наконецъ 
даже и либерализм?», заключавшийся въ порицашяхъ поро- 
ковъ Рима и духовенства, труверы въ то же время до такой 
степени игнорировали жизшю и стремлешями народныхъ 
массъ, что въ своихъ пасторетахъ вм*сто живыхъ людей изъ 
народа представляли идиллическихъ пастушковъ и пасту- 
шекъ. Провансальская поэз1я быстро распространилась по 
всей Европе; вс* дворы, вс* замки начали подражать ей, 
подобно тому, какъ вносл*дствш совершилось такое же по- 
дражаше въ образованныхъ классахъ Европы французской 
литератур* XVIII в*ка. Но если въ другихъ странахъ Евро- 
пы искусственность провансальской поэзш соединялась съ 
подражательностью, то во Францш и особенно въ Прованс* 
она была самобытнымъ явлешемъ, возросшимъ на своей соб- 
ственной почв*, и все-таки она была искусственнымъ цв*т- 
комъ на этой почв*, и поел* пышнаго процв*ташя дожна 
была пасть, потому что кругъ ея былъ слишкомъ узокъ и 
матергалъ ея скоро весь былъ исчерпанъ. Хватило этого ма- 
тер1ала всего на 200 л*тъ (1090—1290); зат*мъ прован- 
сальская поэз1я хотя и продолжала существовать, но в*чно 
повторяла одно и то же въ неизм*нныхъ формахъ, съ каж- 
дымъ'в*комъ становясь рутинн*е и пошл*е. Хотя прован- 
сальскш король Рене въ XV в*к* и старался всячески вос- 
кресить ее, но безусп*шно; это было посл*днимъ сверка- 
шемъ потухающей лампы. Если на своей собственной почв* 
романтизмъ такъ неудержимо палъ, то на чуждыхъ почвахъ, 
гд* ему подражали, падеше его было еще неудержим*е. 
XIV в*къ лредставляетъ самое жалкое состояше искусствен- 
ной рыцарской и придворной литературы во вс*хъ странахъ 
Европы. Начавшаяся вс*дъ зат*мъ реформащя служитъ точ- 
кою поворота для всего умственнаго движешя Европы. Вль 
яше движешя народныхъ маесъ на литературу въ эпоху 
реформащи было такъ сильно, что не смотря на возрожде- 
ше древнихъ искусствъ и увлечете ими, въ литературахъ 
XIV и XV в*ковъ мы видимъ сильное и неуклонное стрем - 
лете къ народности, выдвинувшее во вс*хъ странахъ Евро- 
пы писателей чисто народныхъ. Вотъ какъ прекрасно ха- 
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рактеризуетъ это движете въ Гермаши Шерръ въ своей 
Всеобщей исторш литера^ры: 

«Потребность поэтическаго выражешя опять проявилась 
въ народи въ то время, когда городское сослов1е и народъ 
получили то сощальное положевпе, кЛгорое до XIV и XV 
стол&тш занимало исключительно дворянство; когда войны 
гусситсшг, распри нймецкихъ городовъ съ разбойничьею 
шайкою дворянъ, славныя победы Дитмарсовъ на сйверй и 
швейцарцевъ на юг4 Гермаши надъ князьями и рыцарями, 
пробудили демократическое сознаше. Историчесшя народныя 
пйсни. вытиснили рыцарскую поэзш, превратившуюся въ 
сухое иносказате и панегирикъ. Ташя пйсни весело раз- 
давались въ предйлахъ Голштиши и въ Альпахъ. Превос- 
ходную пйсню сочинълъ Гальбсутеръ «топ йет зЫй ге Ьет- 
расЬ>; Фейтъ Веберъ въ коицй XV стол4т1я прославлялъ 
бургундсгая битвы , особенно битву при Муртенй; къ нимъ 
можно присоединить и Мугейма съ его <ТеНепИе(1». Не- 
только историческая, но и вообще вся жизнь народа отпе- 
чатлевается въ тогдашней п4сн4. Крестьянинъ п4лъ за 
плугомъ о страд ашяхъ и радостяхъ своего угнетеннаго со- 
стояшя, мельникъ сопровождалъ стукотню своей мельницы 
звучною риемою, ратникъ сокращалъ себ& путь воинствен- 
ными гимнами и сатирическими песнями, юноша и девушка 
раскрывали другъ другу сердечныя тайны въ пйсняхъ, часто 
удивительно задушевныхъ; не отставали отъ нихъ монахъ и 
монахиня, странствующей ремесленникъ означалъ свой при- 
ходъ и уходъ въ привйтственныхъ и прощальныхъ п-Ьсняхъ, 
благочестивою шЬснш привйтствовалъ богомолецъ священ- 
ныя м$ст{ц огорченный изливалъ въ ибснй свою грусть, 
веселый — радость; охотникъ, извощикъ, нищш, уголыцикъ, 
рудокопъ, пастухъ, садовникъ, виноградарь — вс4 они выра- 
жали въ иЬсняхъ все, что ихъ занимало, все, что они ис- 
пытали и сделали въ жизни. К4мъ сочинены эти п-Ьсни — 
неизвестно ^ и потому о нихъ можно сказать то же, что о 
в4тр4 — мы чувствуемъ ихъ вйяше, но не знаемъ, откуда 
они приходятъ и куда уходятъ. Лимбургская хроника м4тко 
характеризуете эту народную любовь къ п4сн4: она гово- 
рите о народныхъ пйсняхъ и приводите ташя, «которыя ко 
всеобщей радости, распевались, и насвистывались во всей 
Гермаши». Число историческихъ народныхъ пйсенъ необык- 



— 14 — 

новенно умножилось, когда во времена реформации народная 
жизнь получала все большее и большее .развипе и когда 
политйчешя собьшя стали возбуждать къ с^бй все бол$е 
живой и решительный интересъ и въ низшихъ сослов1яхъ. 
Предметомъ ихъ бшй особенно герои и события реформащи 
и крестьянской войны, раздоры князей между собою и съ 
императоромъ, итальянсгая распри Карла V и Франциска I 
и турецюя зойны». * 

Относительно Англш достаточно упомянуть имя такого 
титана, какъ Шекспиръ, чтобы ясно и наглядно видЬть, ка- 
кое движете въ пользу народности произвела въ литературе 
реформащя. Особенно заслуживаете внимаше то, что въ одно 
время съ Шекспиромъ жилъ Бенъ-Джонсонъ, который все 
время воевалъ съ Шекспиромъ, будучи увлечвнъ классиче- 
скою драмою съ тремя единствами; самъ Шекспиръ не былъ 
чуждъ нйкотораго увлечешя классицизмомъ, выразившагося въ 
его драмахъ изъ греческаго и римскаго М1ра; но народность 
взяла перев-Ьсъ въ трагед1яхъ великаго драматурга и громы 
Джонсона не помешали Шекспиру быть въ свое время любим- 
цем?» лондонской публики и въ особенности простаго народа. 

Во Франщю реформащя вторглась въ самой своей дур- 
ной форм* кальвинизма и коснулась преимущественно при- 
вил егированныхъ классовъ, но и во Францш новое движе-* 
ше умовъ вызвало Рабле, который подготовилъ умы своихъ 
соотечественниковъ къ воспринятш реформащонныхъ идеи, 
осмеявши своимъ чисто народнымъ, реальнымъ смйхомъ все 
старое общество съ его ханжествомъ, схоластикой и напы- 
щенною неестественностью романтизма. 

Даже въ Испаши, гдй реформащя была подушена въ 
своихъ вачаткахъ, появился Сервантесъ — и осмйялъ падаю- 
щее рыцарство съ его истощенною литературою. Но значе- 
ше Донъ- Кихота заключается не въ одномъ смйхй, а и въ 
тйхъ чисто-народныхъ элементахъ, которые внесъ Серван- 
тесъ въ свой романъ въ оппозищю выдохшемуся содержа- 
шю романтической литературы. 

Ш. 

Совершенно такое же явлеше мы можемъ проследить въ 
нашей жизни за посл-Ьдше 200 лЬтъ. Отчужденность нагаихъ 
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образованныхъ слоевъ отъ народныхъ массъ была столь силь- 
на, что не такъ давно $р\е подъ словомъ «русское обще- 
ство» разумелось небольшое меньшинство народа, исключи- 
тельно образованный слой его, а подъ словомъ «русская 
жизнь» — разумелась жизнь этого слоя. Все, что не принад- 
лежало къ этому меньшинству, какъ будто не существовало, 
все это крестилось общимъ именемъ «подлой черни, грубой 
массы, мертваго прозябатя». Когда литература наша после 
упадка новаго романтизма встала на реальную почву, начала 
изображать окружающую ее жизнь, она занялась изображе- 
шемъ жизни и нравовъ одного образованнаго меньшинства, 
въ среди котораго вращалась. Когда появились на сцену 
Онегины, Печорины, Рудины, Лаврецше и проч., тогда по 
этимъ именамъ начали судить и умозаключать о жизни и 
характере нетолько русскаго человека вообще, но даже все- 
го славянскаго племени, какъ-будто все славянское племя 
состояло въ то время изъ несколькихъ тысячъ говоруновъ, 
читавшихъ Гегеля отъ нечего делать. Правда, иногда наши 
писатели 30-хъ годовъ выводили на сцену личности изъ 
простаго быта (Полевой, Лажечниковъ, Загоскинъ, Вельт- 
манъ), но эти личности или похожи были скорее на аркадскихъ 
пастуховъ и пастушекъ, чемъ на живыхъ людей, или это 
были жалшя пародш на мужиковъ, въ которыхъ народъ про- 
должалъ играть ту шутовскую роль, которую игралъ онъ въ 
глазахъ высокообразованных! предковъ нашихъ XVIII ст., лю- 
бившихъ похохотать надъ смешнымъ невежёствомъ подлой 
черни. 

Литература могла ограничиваться такою исключитель- 
ностью до техъ поръ, пока интересы меньшинства, въ среде 
котораго она вращалась, не выходили изъ его замкнутаго 
круга. Но когда они расширились, когда на первый планъ встали 
вопросы о ' судьбе той самой массы, о которой прежде редко 
кто помышлялъ, литература не могла более сосредоточиваться 
въ своемъ узенькомъ м!рё, она должна была заняться изу- 
чешемъ жизни и нравовъ той самой массы, которою прежде 
она такъ гнушалась. Отсюда естественно возникли стремлеше 
литературы къ изучешю народа во всехъ его слояхъ и про- 
никновеше интересами народа. 

Первыми нашими изучателями народнаго быта были, ко- 
нечно, славянофилы. Но для того, чтобы изучать что-нибудь, 
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нддр црдстушгсь къ предмету изучешя, какъ къ сырому, не- 
ведомому матергалу, безъ всякихъ предвзятыхъ теорш и пред- 
разсудковъ. Въ этомъ заключается истинный реализмъ вся- 
ваго изучешя. Таковы ли были наши первые изучатели? 
Н&гъ, они шли изучать народъ съ заранее уже а рпоп за- 
думанными мн$шями о немъ. У нихъ въ голове сиделъ идеалъ 
русскихъ богатырей, готовыхъ закидать шапками гнилую 
Европу, и они шли поучаться у гешальнаго народа неизре- 
ченцымъ глаголамъ. ВслФдствхе подобныхъ заранее состав- 
ленныхъ преду бежденш, они умилялись, прислушиваясь къ 
каждому слову, произнесенному простолюдином^ и повсюду 
открывали доблести русскаго духа и чудеса русской гешаль- 
ности. Это возведете въ идеалъ народной жизни, какова она 
есть, безъ всякаго анализа ея, послужило оправдашемъ все- 
возможнаго обскуратизма во имя народности. Рядомъ съ дей- 
ствительными, реальными симпапями и антипаиями народа, 
выходящими изъ различныхъ услбвш его быта и отношешй 
его къ разнымъ слоямъ общества, существуетъ у народа рядъ 
предразсудковъ, выработанныхъ истор1ею; предразсудки эти 
давно отжили, народъ не особенно ими и дорожить, заяв- 
ляетъ нередко даже и протесты противъ нихъ, но масса яро- 
должаетъ держаться ихъ по старой рутине. Очень часто слу- 
чается и такъ, что свои реальныя симпатш или антипатш 
народъ облекаетъ въ разныя ветх1Я формы своихъ предраз- 
судковъ. Такъ, онъ начинаётъ особенно чествовать и чуть 
не обоготворяетъ личности, которыя действовали въ его пользу; 
напротивъ того, въ личностяхъ, ненавистныхъ ему по тому 
злу, которое он4 производили, онъ видитъ или нехристей, 
изм4нившихъ православной вере, или злыхъ колдуновъ, про- 
давшихъ душу чорту, и даже антихристовъ. Вместо того, 
чтобы отделить реальныя симпатш и антипатш народа отъ 
призрачныхъ, наши поклонники народности нетолько что 
смйшиваютъ безразлично все это въ одну массу, но очень 
часто въ призрачныхъ симпайяхъ и антипапяхъ именно и 
видятъ всю суть народныхъ стремленш. Такъ, наприм^ръ, 
самъ по себе народъ нисколько не чуждается западной обра- 
зованности; едва только позволяетъ достатокъ, простолюдинъ 
не прочь обзавестись разными заморскими диковинками и даже 
переменить свою сермягу на европейскш костюмъ; народъ 
нисколько не чуждается иностранцевъ, если они являются 
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передъ нимъ не въ виде немца-управителя фабрики или 
им§н1я; посмотрите вы на русскихъ матросовъ, которые за- 
частую братаются и пьютъ вместе съ аншйскими и голланд- 
скими матросами. Но тотъ же самый народъ недоверчиво 
смотритъ на каждаго образованнаго человека, носящаго евро- 
пейскш костюмъ. Такая недоверчивость происходить изъ 
причинъ самыхъ реальныхъ, въ роде разныхъ сословныхъ 
предразсудковъ, основанныхъ на отжившемъ уже крЗшост- 
номъ праве; нашимъ же поклонникамъ народности кажется, 
что народу не нравится, зач^мъ ето образованные люди оде- 
ваются поевропейски, читаютъ иностранный книги, водятся 
съ иноземцами, зач4мъ они не носятъ бородъ, не пьютъ 
квасу и не парятся на полке въ бане, зач^мъ они, однимъ 
словомъ, изменили русскимъ народнымъ обычаямъ и нравамъ 
и увлеклись иноземщиной. Если все эти причины возбуж- 
дали въ народе вражду, то это было уже очень- давно при 
Петре I, 200 л4тъ тому назадъ. Бъ эти 200 лить масса 
народа если и не успела еще прюбрйсти никакой образо- 
ванности, то во всякомъ случае хоть на одинъ куриный 
шагъ подвинулась впередъ сравнительно съ массой временъ 
Петра I; подвинулась на столько, что не смотритъ уже, какъ 
на. изменника православной вере, на человека, брйющаго 
бороду и ходящаго въ сюртуке, и если до сихъ поръ еще 
сохраняются среди раскольниковъ тайе изуверы, то сами 
раскольники въ большинстве начинаютъ смотреть гораздо 
снисходительнее и на иностранные обычаи, и на самихъ 
иностранцевъ. 

Нагляднымъ прим'Ьромъ возведешя въ идеалъ разныхъ 
народныхъ предразсудковъ могутъ служить повести Ко- 
хановской. Писательница эта обладаетъ замечательнымъ та- 
лантомъ и знашемъ народной жизни, и гЬмъ более стано- 
вится жалко, что пойдя по ложной дороге, она погубила 
свой таланта, который могъ бы принести большую пользу. 
Возьмите вы, какую угодно повесть ея, и рядомъ съ истин- 
ными и несомненными фактами народной жизни, вы уви- 
дите пошлин и вошющ1я натяжки для того, чтобы подвести 
эти факте? подъ славянофильсшя тенденщи и пропитать ихъ 
запахомт деревяннаго маслица. 

Возжмите вы, напримеръ, повесть ея «После обеда въ 
гостяхж». Въ этой повести всего ярче выступаютъ передъ 

'итич. 2 
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вами съ одной стороны живые факты народной живни, а съ 
другой неестественный, очевидно придуманный конецъ по- 
вести для того., чтобы возвеличить такъ-называемыя .народ- 
ныя начала и совершить передъ ними земной поклонъ. Въ 
повести этой писательница описываетъ бытъ захолустнаго 
города XVIII столе™, когда подобные города мало еще 
ч'Ьмъ отличались отъ деревень, когда по улицамъ ихъ во- 
дили еще хороводы. Героинею является Любовь Архиповна, 
девушка съ характеромъ сильным^ живымъ, натура худо- 
жественная, удалая. Сюжетъ самый простой и общенарод- 
ный. Девушка любитъ молодаго, но б^днаго горожанина Чер- 
наго, а мать приневоливаетъ ее выходить замужъ за ста- 
раго и некрасиваго коммиссшнера. ч Здесь вы найдете не- 
сколько сценъ, въ которыхъ чрезвычайно живо и вполне въ 
народномъ духе представленъ протеста молодой жизни про- 
тивъ зла и насшая, губящаго эту жизаь. Когда Любовь 
Архиповну повенчали съ противнымъ ей коммисспшеромъ, 
ей захотелось отпраздновать въ последшй разъ праздникъ 
молодости: 

«Ну, какъ я теб4 сказала, матушка, что сердце у меня 
закаменело, говорила она: — такъ оно у меня и осталось. 
На мужа-то я не гляжу и не вижу его; матушка мне какъ 
чужая стала, одно только то, какъ погляжу на сестеръ, ка- 
жется бы я имъ душу свою горькую отдала! Вотъ-то поло- 
жили намъ на завтра выезжать, я говорю после обеда ма- 
тушке: «Утопили вы мою голову на веки- вечные* пусть же 
я въ посл4днш разъ оглянусь на свою радость девическую, 
на долю мою молодую безвозвратную. Идите себе, куда знаете, 
на вечеръ и его берите съ собою. Чтобъ его духу тутъ не 
было. Я хочу проститься съ своими >. 

— Что же матушка? спросила я. 

— Да ничего, сказала Любовь Архиповна. Она стала 
тихая такая да смирная; все на меня смотритъ. «Любаша 
моя, Любаша! Ну, Богъ съ тобой, говоритъ, делай, какъ 
знаешь! Разве я тебе худа желаю?» 

— То-то до добра и довели, говорю. Берите же его съ 
собою, чтобъ мои глаза его хоть съ часъ места не видали. 

— А онъ, Любовь Архиповна? спрашивала я-\ 

— Что онъ, матушка? Мне о немъ и заботы не было. 
Я и звать-то его иначе не называла, какъ онъ> да его. «*1то жь! 
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гогорю развй вы все будете такъ за мною . слйдомъ хо- 
дить? Идите себй съ матушкою, а я останусь свой посл-Ьдшй 
пиръ пировать. Вы со мною не жили, девичьей моей доли 
я воли вы не делили, стало вамъ нечего и быть тутъ, какъ 
я стану прощаться со всймьтймь». Поплелся онъ, матушка, 
д я нротопопскимь барышнямъ велела сказать, чтобъ онЬ, 
черезь своего философа, всЬхъ нашихъ господъ оповестили, 
что я вс&хъ жду свой послйдшй пиръ пировать». 

Затймъ следуете сцена этого пира, по истине траги- 
ческая. Страшно щемить за сердце хороводь и пляска мо- 
лодежь людей, въ то время у какъ у всЬхъ на сердце скребли 
кошки: <Я подъ собою земли пе слыхала», говорила Лю- 
<бовь Архиповна. Никогда въ жизни, ни прежде, ни послй 
она звонче не пивала и не плясала такъ... «Я будто и прь 
устану немного, и хороводь словно начнетъ ослабевать у 
насъ, такъ нить! Черный, какъ зальется, засвиститъ съ стиха 
ш громче своимъ голосомъ — и словно онъ силою какою мо- 
гутною двинеть насъ! Опять хороводь ожилъ, встрепенулся, 
я я пошла съ нимъ, съ Чернымъ, въ одиночку плясать... 

— Наконецъ, матушка! сказала Любовь Архиповна: — 
отплясала я всЪ свои пляски и перепила вс4 мои п4сни. 
Начала было эту последнюю: 

Изъ-за лиса, л-Ьса темнаго 

Вылетало стадо лебединое; 

А другое— гусиное. 

Отставала лебедушка 

Прочь отъ стада лебединаго, 

Приставала лебедушка , 

Что ко стаду ко сЬрыхъ гусей... 

Я такъ дальше: что отставала такая-то прочь отъ красныхъ 
дйвушекъ и приставала она къ молодымъ молодушкамъ, я, 
матушка, не кончила. «Будетъ! говорю, п*сня кончена... 
Попрощаемся, мои барышни, на разставаньи. Гдй я съ вами 
пила и плясала, тамъ вы меня обнимите и отпустите отъ 
<;ебя, мои б&лыя лебедушки!» И словно съ меня силу мою 
.всю какъ рукой сняло. Прислонилась я къ дереву, чтобъ 
устоять мне... И дерево это, я какъ сейчасъ помню, боль- 
шая верба у матушки середи двора была. Мы ее сколько 
разъ обхватывали въ хороводь, а еще плясать подъ нею 
такъ чудно было. В4тки болышя всё въ иней, наклономъ 
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наклонились: мы какъ двинемъ подъ нихъ хороводъ и зальемся 
нашею песнею, такъ вся верба шорохомъ шорохается и 
сверху инеемъ осыпаетъ насъ. . . Такъ вотъ къ вербе-то своей 
я прислонилась, матушка, и стою, не двигаюсь. Барышни 
все, одна но одной, подошли ко мне, поцеловали меня, и 
всякая мне низко поклонилась. Я имъ слова никакого не 
молвлю^ стою, поглядела вокругъ по одну сторону, он$ ото- 
шли, стоять, мои голубочки, по другую сбились въ кучу 
наши добрые молодцы... «Ну-те; а вы же что? говорю, разве 
я вамъ не хорошо ггЬсни певала, или не весело плясала съ 
вами, что, таковы молодцы, вы и попрощаться со мною не 
хотите?* Черный, матушка, слова не сказалъ, подошелъ пер- 
вый ко мн4; наклонился, крепко поцйловалъ меня, а слезы 
у него какъ брызнутъ, такъ и задали мне лицо... Я по- 
смотрела ему вслйдъ. «Прощай добрый молодецъ!» говорю, 
онъ и не оборотился; пошелъ прямо къ воротамъ и только 
назадъ рукой махнулъ. Такъ они все подошли ко мн'Ь и 
попрощались со мною. Философу нашему последнему при- 
шелъ чередъ. Онъ и приступилъ ко мне; но видно, взгля- 
нувши на меня поближе, какъ всплеснулъ руками. «Ахъ, 
братцы мои, сестрицы голубочки! завопилъ голосомъ: Любовь 
Архиповна совс-Ьмъ умираетъ». — «Не бось, сказала я. Еще 
поживу, и пошла отъ него въ домъ>. 

Такъ совершилось одно изъ тйхъ наглыхъ, гадкихъ без- 
челов4чныхъ убшствъ молодой жизни, убшствъ, которыя со- 
вершаются на каждомъ шагу совершенно безнаказанно во 
имя такъ-называемой старческой опытности и желашя блага 
своимъ дйтямъ. Что же оставалось более делать Любовь Ар- 
хиповне, какъ не увядать въ тяжкой неволе, и чтб остава- 
лось писательнице какъ не закончить этимъ старую, и въ 
то же время вечно новую исторш. Но писательнице взду- 
малось во имя хриспанскихъ идей мало того, что оправ- 
дать, — чуть не обоготворить дело, въ которомъ нетолько 
и тени не было чего-либо христнскаго, но и вообше * чело- 
веческаго. Далее она разсказываетъ, какъ Любовь Архипов- 
на долго жила съ мужемъ, будто съ чужимъ, не говоря еъ 
нимъ ни слова и не глядя на него, и потомъ вдругъ ни съ 
того, ни съ сего подъ обаяшемъ светлаго праздника нашла 
на нее божественная благодать, она умилилась, залилась 
слезами, кинулась на шею къ мужу, облобызала его и — по- 
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любила!... Вотъ что называется ткнуть пальцемъ прямо въ 
небо! Чтб-жь остается, прочтя повесть Кохановской, какъ 
не преклониться передъ "народными началами, которыя 
совершаютъ татя неизр4ченныя чудеса!... И вотъ татя 
прелести вы найдете въ каждой повести Кохановской. 
И чймъ болйе писала она, т4мъ бол4е и болйе подливала 
деревяннаго маслица въ свои повести; наконецъ дописалась 
она до «Недавней встречи», въ которой уже н-Ьтъ ни обра- 
зовъ, ни лицъ, а вы найдете цЪлый потокъ мистическихъ 
разглагольствовали о суетЪ мхра сего въ дух4 «Переписки 
съ друзьями» Гоголя. Такъ палъ талантъ по истине заме- 
чательный^ и не мудрено: даже такой гешальный талантъ, 
какъ Гоголь, и тотъ погибъ, едва вступилъ на этотъ путь. 



IV. 

Но, рядомъ со всЬми этими заблуждешями, опошлившими 
стремленье литературы къ народности, въ 40-хъ и 50-хъ 
годахъ уже начали появляться время отъ времени попытки 
изучать бытъ народный и выводить на сцену людей изъ раз- 
ныхъ слоевъ общества — вполне реально, не какъ образцы 
величгя русскаго духа и не вь вид4 гороховыхъ шутовъ для 
праздной потехи, а какъ живыхъ людей, имйющихъ свои 
достоинства и пороки, радости и страдашя. Бей писатели 
того времени: Тургеневъ, Писемскш, ОстровскШ, Григоро- 
вичъ заплатили свою посильную дань этому новому направ- 
лен^ литературы. Правда, эти первыя попытки были край- 
не несовершенны* если никоторый изъ нихъ и высоко стоятъ 
по своей чистой художественности, то во всякомъ случай 
далеко не представляютъ того глубокаго внашя народной 
жизни, какая требуется огь русскаго писателя. Вы видите 
по этимъ попыткамъ, что писатели приступаютъ къ предме- 
ту, который до т$хъ поръ былъ совершенно чуждъ имъ и 
который они только-что начинаютъ изучать. Всл$дств1е пло- 
хаго знашя жизни, которую берутся они изображать, они 
часто вносятъ въ нее элементы той жизни, которою сами жи- 
вутъ и которая хорошо имъ знакома. Вы можете въ этомъ 
обвинять т4 обстоятельства, которыя довели нашихъ писа- 
телей до такого исключительна™, замкнутаго состояшя, что 
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имъ былъ знакомь одинъ только маленькш уголочекъ рус- 
ской жизни. Но не будемъ обвинять въ этомъ самихъ пи- 
сателей; не будемъ упускать изъ виду того, что одного же- 
лашд изобразить жизнь какую-либо мало: надо еще знаше- 
этой жизни; а для знашя нужно изучеше, а изученге дается 
только временемъ и обстоятельствами, способствующими къ 
этому. Не могли же писатели наши сразу, какъ только за- 
хотели изображать народную жизнь, такъ и начать изобра- 
жать ее во всей глубин*. Бо всякомъ случай, мы должны 
быть благодарны писателямъ, сдйлавгаимъ первую попытку' 
изображать народъ, какъ живыхъ людей, безъ излишняго 
поклонешя и безъ высокомйрно-презрительнаго отношешя 
къ нему. 

Но й въ этомъ ряду первыхъ нопытокъ, мы видимъ уже 
степени бблыпаго или мепыпаго знашя народной акивни-. 
Такъ напримйръ, крестьяне въ «Запискахъ охотника» Тур- 
генева являются бол$е похожи на дййствительныхъ кресть- 
янъ, ч$мъ въ романахъ Григоровича. «Подлиповцы» Решет- 
никова, очерки Левитова, «Торговая Волга» Зарубина, «По- 
рЪчане» Помяловскаго, «Записки изъ Мертваго дома» 0. До- 
стоевскаго, очерки В. Слйпцова, Н. Успенскаго, П. Якуш- 
кива, Марка-Вовчка и мнопя друйя произведешя современ- 
ной литературы представляютъ новыя явлешя въ этомъ роди. 
Но, несмотря на относительную в$рностъ изображешя на- 
родна™ быта, вей упомянутыя нами произведешя далеко еще 
не могутъ быть названы народными. Для того, чтобы писа- 
телю сделаться народнымъ, необходимы некоторый особен - 
ныя услов1я, о которыхъ мы теперь поговоримъ. 

Когда человеку представляется рядъ разнообразныхъ пред- 
метовъ для изучешя, и человйкъ начнетъ изучать ихъ, то» 
очевидно, что первое внимаще его будетъ обращено на раз- 
ные конкретные подробности и факты, особенно выдающееся; 
человйкъ начинаетъ вглядываться въ каждый предметъ от- 
дельно и каждый предметъ изучать безъ связи его съ дру- 
гими предметами. ЗагЪмъ мало по малу начинаютъ слагать- 
ся въ ум4 человека первыя обобщешя и классификащи пред- 
метовъ, и то поверхностныя. шатюя и невйрныя. Такимъ 
путемъ шли веб науки, начиная описашемъ конкретныхъ 
фактовъ. Такимъ путемъ идетъ и наше изучеше народной 
жизни. Вс4 наши повести , разсказы, очерки, комедш изъ 
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народной жизни стоять еще на степени бол4е или менйе 
конкретныхъ изображенш. Писатели йаши берутъ обыкно- 
венно какой-нибудь уголокъ народной жизни, подмеченный 
въ жизни фактецъ, и этотъ фактецъ или представляютъ чи- 
тателю , какъ онъ есть, въ сыромъ вид*, или разомъ подво- 
дить подъ какой-нибудь общечеловечески законъ жизни. Та- 
кш изображена народной жизни очень напоминаютъ описа- 
шя разныхъ отдйльныхъ травъ въ старинныхъ лечебникахъ, 
безъ всякаго стремлешя обобщить эти травы въ различныхъ 
классификащяхъ. Чтете лодобныхъ очерковъ для человека, 
невнакомаго съ народною жизнш, очень похоже на разсма- 
триванье въ микросконъ листочка въ то время, какъ нетоль- 
ко что не имеешь никакого понят1я о родахъ и видахъ рас- 
теши, но не знаешь, съ какого дерева сорванъ листокъ. 
Смотришь въ микроскопъ, ну и ничего, любопытно; а пере- 
станешь смотреть, чтб останется въ голов*? конкретный, без- 
связный образъ листка , какъ онъ представлялся твоему гла- 
зу подъ микроскопомъ. 

Въ этомъ отношенш на низшей ступени знашя народ- 
родной жизни мы должны поставить Н. Успенскаго. Пи- 
сатель этотъ въ своихъ очеркахъ представляетъ ту степень 
знашя, на которой челов&къ не им4етъ еще никакихъ по- 
нятие о т4хъ предметахъ, которые онъ наблюдаетъ; передъ 
нимъ представляется пестрая смйсь конкретныхъ явлешй, и 
онъ каждое разсматриваетъ отдельно, безъ связи съ други- 
ми, обращая внимаше на одну внешность наблюдаемыхъ пред- 
метовъ. Большинство очерковъ Н. Успенскаго представляется 
случайно-схваченными изъ жизни сценками и анекдотиками: 
какой-нибудь разговоръ на постояломъ двор$, разсказъ про- 
Ьзжаго мужика, купца или бабы — все, чтЬ удалось Н. Ус- 
пенскому мелькомъ увидать или услышать — все это онъ 
такъ и передаетъ, какъ оно есть. Ограничиваясь фотографи- 
ческими снимками случайныхъ сценъ жизни, Н. Успенскш 
думает^ можетъ быть, что онъ этимъ вполне выполнилъ за- 
дачу реализма. Но если реализмъ требуетъ, чтобы худож- 
никъ изображалъ жизнь, какъ она есть, то изъ этого вовсе 
не сл&дуетъ, чтобы онъ допускалъ художнику теряться въ 
въ масс* конкретныхъ фактовъ. Обобщать эти факты , из- 
следовать ихъ причины и сл$дств1я, переходить къ общимъ 
услов1ямъ отъ частныхъ явлешй — вотъ : чего требу етъ ре- 
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ализмъ, какъ отъ науки, такъ и отъ искусства. И въ этомъ 
отношеши разбираемые нами очерки стоять на самой низ- 
шей ступени реальнаго изучешя быта народа, такъ-сказать, 
передъ самымъ входомъ въ это здате. Во-первыхъ, вы ви- 
дите въ разсказахъ Н. Успенскаго полное отсутствге того, 
чтб называется типами. Когда писатели наши начинаютъ 
изображать хорошо известный имъ бытъ образованныхъ ело- 
евъ общества, посмотрите, какъ тщательно стараются они 
обрисовать различные характеры своихъ героевъ, какъ тонко 
анализируютъ каждый психическш огйнокъ, каждое б1ен1е 
чуть заметной жилочки, и все это съ ц*1л1ю представить 
вамъ въ своемъ герой общш типъ ц$лой массы людей по- 
добнаго рода. Посмотрите, какъ заботливо старается очер- 
тить въ своемъ разсказй «Саша» тотъ же Н. Успенсгай мо- 
лодую дЬвушку, которую родители приневоливаютъ идти за- 
мужъ за немилаго, какъ силится онъ представить трагиче- 
скую борьбу, совершающуюся въ души его героини. И тотъ 
же Н. Успенскш, когда дйло касается простаго народа, не 
идетъ въ своей обрисовки далйе пестрой см-Ьси мужиковъ и 
бабъ. Иногда, чтобы отличить одного героя отъ другаго, 
писатель одному пожалуетъ рыжую бороду, другому — чер- 
ную, третьему — приставитъ какую-нибудь уродливую шишку 
къ виску, четвертаго — заставитъ повторять на каждомъ сло- 
ви какую-нибудь поговорку — и внешность готова. Зат$мъ, 
каждый мужикъ непременно или воръ> или пьяница, или та- 
кой дуракъ, какого и св4тъ не производилъ; каждая баба — 
такая идютка, что ума помрачеше. Дал4е слйдуетъ подборъ 
фактиковъ, сценокъ и анекдотовъ для того, чтобы показать, 
какъ русскш мужикъ невйжественъ, дикъ, смйшонъ, какъ 
онъ загнанъ, забитъ, какъ тонетъ онъ въ грязи невежества, 
суев4р1я, пошлости. Забитость, тупоум1е, отсутствге всякаго 
человйческаго образа и подоб1я въ герояхъ Н. Успенскаго — 
одуряютъ васъ, когда вы читаете очерки его. Вы видите 
передъ собою людей, которые въ жизни своей нич-Ьмъ бо- 
лйе не руководствуются, какъ только грубою, скотскою чув- 
ственностью, ни къ чему не стремятся, какъ только къ тому, 
чтобы нажить копейку или спустить ее въ кабакъ; да и въ 
этихъ стремлешяхъ, что лгагъ ступятъ они, то сдйлаютъ ка- 
кую-нибудь невообразимую глупость. 
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Я вовсе далекъ отъ того, чтобы идеализировать русскаго 
мужика, какъ это дйлаютъ славянофилы. Я согласенъ съ 
Н. Успенскимъ., что мужикъ забйтъ, загнанъ, что онъ нев-Ь- 
жественъ и суевйренъ, но въ то же время, я уб'Ьжденъ, 
что какъ бы ни былъ человйкъ задавленъ, на какой бы низ- 
шей степени образованности онъ ни стоялъ, а все-таки онъ 
человйкъ — и все-таки онъ страдаетъ, если къ нему отно- 
сятся не почеловйчески, и эти страдатя, такъ или иначе, 
въ томъ или другомъ видй, а заявятъ себя. Если наши бабы 
действительно безъисходно тупоумны до такой степени, что 
въ нихъ и т4ни н4тъ чего-либо человйческаго, то каия же 
это женщины создали ггЬсню такого рода: 

Ахъ кабы не цвйты, не морозы, 

И зимой бы цвЪты разцв-Ьтали; 

Ахъ кабы на меня не кручина, 

Ни о чемъ бы то я не тужила. 

Не сид&ха бы я подперпшся, 

Не глядела бы я въ чисто поле. 

И я батюшки говорила, 

И я св-Ьту своему доносила, 

Не давай меня, батюшка, замужъ, 

Не давай, государь, за неровню, 

Не мечись на большое богатство, 

Не гляди на высоки хоромы; 

Не съ хоромами жить мнй, съ человпкомъ, 

Не съ богатствомъ жить мнФ, съ совътомъ. 

Конечно, если мы будемъ искать въ жизни простаго на- 
рода однихъ такихъ элементовъ, которые создаютъ подобныя 
п-Ьсни, то мы придемъ къ той идеализацш народнаго быта, 
при которой намъ только и останется, что почивать въ нЬ- 
момъ благоговйнш передъ народными началами; но если та- 
кая идеализащя ведетъ къ застою, то съ другой стороны 
отрицаше всякихъ человйческихъ элементовъ въ простомъ 
быту ведетъ къ тому же самому. Во имя чего же и возмо- 
женъ протестъ противъ произвола и насшпя, какъ не во 
имя т4хъ челов'Ьческихъ элементовъ, которые страд аютъ отъ 
этого. Бамъ не придетъ въ голову возмущаться противъ 
столяра, зачймъ онъ жестоко обращается съ деревомъ, дол- 
бить его долотомъ и терзаетъ на части, но вы возмущае- 
тесь, когда истязаютъ лошадь, Въ посл'бднемъ случай про- 
тестъ возбуждается не тЬмъ только, что передъ вашими гла- 
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зами происходитъ фактъ истязашя, а гЬмъ, что отъ этого 
истязашя страдаетъ существо, надъ которымъ производят* 
это д4йств1в. Страдающее существо первое заявляете про- 
тесть противъ причиняемаго ему зла криками или стонами. 
Всл4дств1е этого члены общества покровительства животныхъ 
требуютъ, чтобы хорошо обращались съ животными, но имъ 
и въ голову не придетъ протестовать, зачймъ лошадь не 
пользуется полною равноправностью со своимъ хозяиномъ. 
Они знаютъ, что въ лошади, когда она стоитъ въ конюшни 
передъ стойломъ, ни разу не шевельнется горькаго чувства, 
что вотъ ее, которая такъ в'Ьрно служить хозяину, и на 
порогъ его комнатъ не пускаютъ; если бы въ лошади хоть 
разъ могъ проявиться подобный протестъ, онъ наверное на- 
шелъ бы отзывъ въ тысячи сердцахъ. ЧтЬ особенно поддер- 
живало у насъ крепостное право, какъ не то вкоренившееся 
въ массе образованныхъ людей мнёте, что русскш мужикъ — 
почти что безсловесное, ленивое, пьяное животное, что надъ 
нимъ можно делать, что угодно, что бе?ъ розогъ съ нимъ 
нельзя обходиться, что розги причиняютъ ему одну физиче- 
скую боль, но нисколько не дМствуютъ на его загрубелую 
нравственную природу, что мужикъ нисколько не возмущается 
противъ своей неволи, что, напротивъ того, онъ пропалъ бы, 
еслибы его освободили, какъ грудной младенецъ, брошенный 
на улицу. Въ чемъ же должна заключаться ц4ль реальной 
поэзш, какъ не въ томъ, чтобы изучивши бытъ народа, про- 
никнуть въ сердце цростаго человека, на самой низшей сте- 
пени развитая уловить крикъ и протестъ противъ неправды 
и выставить этотъ крикъ на первый планъ, какъ доказатель- 
ство того, что какъ бы ни былъ невйжественъ мужцкъ, а онъ 
все-таки челов$къ, и, какъ человйкъ, им-Ьетъ право на 
вс4 человйчешя блага. Тургеневъ, Григоровичъ и Писем- 
ск1Й — въ былое время, когда они были еще молодые писа- 
тели, стояли на этомъ пути и старались изучать человйчесюе 
элементы въ бытй простаго народа. Н. Успенсюй, хотя и 
ц'Ьлымъ покол&шемъ моложе ихъ, но видно сильна во всЬхъ 
насъ старая закваска, и горе тому писателю, который добро- 
совтьстнОу старательно не поработаешь надъ изучешемъ на- 
роднаго быта, а будетъ д4ло делать спустя рукава, и не по- 
тревожить своихъ высокоразвитыхъ мозговъ, чтобы подумать, 
какъ недалеко отошель онъ отъ своихъ отцовъ и дйдовъ, если 
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продолжаете ничего не видЬть въ мужикахъ, кром-б безсло- 
веснымъ скотовъ и олуховъ. Немного нужно было подумать 
Н. Успенскому, чтобы понять, какимъ обоюдоострымъ оружЬ 
ешъ нграетъ онъ. Прочтите разсказы „Хорошее житье и , 
„Зм$й% „Поросенокъ" и мноие друпе; Н. Успенсшй ри- 
яуетъ въ этихъ очеркахъ тупоум1е и отсутств1е всякаго здра- 
ваго смысла въ мужикахъ для того, чтобы внушить вамъ, до 
какого печальнаго положешя доведенъ мужикъ крйпостнымъ 
правомъ. Но факты, выставляемые имъ, могутъ служить отлич- 
ными доказательствами необходимости того же самаго кр4- 
постнаго права. Приверженцы крепостничества на тайе 
именно факты и опираются въ своихъ доводахъ въ пользу 
крйпостнаго права, и очерки Н. Успенскаго могутъ доста- 
вить отличныя матергалъ для нихъ; они еще бол4е убедятся, 
прочитавши эти очерки, что крестьяне, предоставленные самимъ 
себ4, погибнутъ по своей глупости, чуть-что не съйдятъ 
другъ друга. „О вакомъ же тутъ народномъ самоуправленш 
толкуете вы, возразятъ Катковъ или Скарятинъ, прочи- 
тавши разсказъ Н. Успенскаго „Хорошее житье": коли 
вы сами ничего не видите въ мьрской сходки, кромй 
взаимнаго разорешя крестьянъ посредствомъ оштя другъ 
друга?" 

Что так1е факты существуютъ, что ихъ сл^дуеть выстав- 
лять, какъ печальныя сл4дств1я всей прошлой* жизни нашего 
крестьянства, я нисколько противъ этого не спорю, но ря- 
домъ съ этими фактами писатель обязанъ выставить факты 
другаго рода, которые показали бы, что самоуправлеше въ 
среди народа возможно и необходимо. Этихъ фактовъ въ 
очеркахъ Н, Успенскаго н4тъ; онъ ихъ не знаетъ; онъ не 
позаботился изучить ихъ; онъ не пошелъ дал$е рутиняаго, 
пошлаго взгляда на мужика, какъ на осиновый чурбанъ, и 
этотъ взглядъ не замедлилъ привести Н. Усненскаго къ та- 
кимъ воззр'Ьтямъ, которыя ставятъ его солидарнымъ съ тен- 
денщями „В4сти". Такъ въ своихъ „ Деревенскихъ письмахъ а 
Н. Успенскш вдругъ, ни съ того, ни съ сего, разражается 
следующею тирадою: 

„Бедность и невежество русскаго крестьянина привели 
его къ тому, что онъ очень часто не ц4нитъ своего соб- 
ственная труда, но вм4сгЬ съ т$мъ онъ не ц-Ьнитъ и чу- 
жаго труда; онъ не им4етъ понятая ни о правахъ собствен- 
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ныхъ, ни о правахъ другой личности. Для нею условгй и 
законом гражданской жизни не существуешь!" 

Подобная тирада совершенно въ скарятинскомъ духи 
какъ-то странно бьетъ въ глаза среди статьи, въ которой 
вы найдете много вфрныхъ замйчашй и наблюдешй. По- 
явлеше подобнаго пошлаго приговора свысока только и 
можно объяснить, что поверхностнымъ взглядомъ на пред- 
мета, о которомъ пишетъ писатель, недостаткомъ основатель- 
наго изучешя предмета и полнымъ отсутств1емъ хотя малМ- 
шаго напряжет я мысли. 

Неизмеримо выше, если не по знатю народной жизни, 
то по таланту стоитъ В. Ал. Слепцовъ. Какъ писатель та- 
лантливый, В. Ал. Слепцовъ далекъ отъ высказыванья такихъ 
пошлостей, до какихъ додумывается порою Н. Успенсвш. 
Отношеше его къ народу гуманнее, по крайней мере, въ 
томъ смысли, что въ очеркахъ его на первомъ плане стоитъ 
не бездельное обличеше пресловутаго „невежества мужика", 
какъ у Н. Успенскаго, а стремлеше показать, въ какихъ 
отношешяхъ стоитъ къ крестьянину нашему администращя, 
совершенно чуждая быту его. Но въ очеркахъ В. Слепцова 
вы видите тоже отсутствхе типовъ и психическаго анализа, 
какъ и у Н. Усценскаго, тоже ограничеше случайными 
сценками, мелькомъ схваченными на большой дороге. Отно- 
шешя администращи къ быту крестьянина — это громадный 
вопросъ, который требуетъ глубокаго изучешя народнаго 
быта; не забудьте, что этими отношешями обусловливается 
не одно комическое, но и глубоко трагическое въ жизни 
крестьянина. В. Слепцовъ ограничился одною комическою 
стороною; да и для характеристики этой комической стороны 
В. Слепцовъ выбираетъ постоянно таше рйдьае, случайные 
факты, которые имЬютъ почти анекдотически характеръ: то 
онъ выставитъ вамъ мужика, который заплатилъ деньги пи- 
сарю, чтобъ его поскорее высекли (см. Ночлегъ, Р. Оч. 
Сц. Сл. ч. I, стр. 155), то онъ изобразить вамъ, въ какой 
просакъ попались крестьяне при встрече высокой особы по 
случаю негодныхъ свиней, испугавшихъ лошадей особы (раз- 
сказъ „Свиньи"), то онъ разсмешитъ васъ, представивши, 
какъ крестьяне пьянаго приняли за мертваго и что изъ 
этого вышло („Мертвое тело"). Все это преисполнено ко- 
мизма, вы хохочете, читая повести В. Слепцова, но далее 
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смеха не идете. Факты, выставляемые В. Слйпцовымъ, или 
слишкоцъ мелочны, или сляшкомъ случайны, чтобы заста- 
вить васъ серьезно задуматься надъ ними, и гбмъ более, 
что гоняясь слишкомъ за комизмомъ, въ которомъ и безъ 
того н$тъ недостатка у В. Слепцова, писатель впадаетъ на 
каждомъ шагу въ явную утрировку, вследств1е которой 
очерки его еще более теряютъ въ значенш истинныхъ фактовъ 
народнаго быта. Такую утрировку вы видите, напримеръ, въ 
разсказ4 „Свиньи", где В. Сл4пцовъ заставляетъ крестьянъ 
верить, что будутъ ездить на людяхъ, и разсказываетъ, какъ 
подъ вл1яшемъ этихъ слуховъ, бабы начали бить горшки и 
всякую посуду. Что народъ, даже и не крестьянскш, а ни- 
сколько повыше, способенъ поварить всякому слуху, какъ 
бы онъ ни былъ нелЗшъ, это не редкость, но есть всему 
известная мера, и битье горшковъ бабами прибавлено писа- 
телемъ, невидимому, ни для чего иного, какъ ради краснаго 
словца. Столь же пересолена въ „Мертвомъ т4л4 а та сцена, 
где мужики въ первый разъ увидали мнимаго мертвеца вос- 
кресшимъ и явившимся къ нимъ среди дороги, и не реша- 
ются подойти къ нему. Я полагаю, что крестьянамъ такъ 
часто приходится иметь дело съ опившимися до полусмерти, 
что такое явлен 1е не составляете для нихъ особой новости, 
они порядки эти отлично энаютъ, и первое, что естественно 
могло придти имъ въ голову посл^ исчезновешя покойника — 
это скорее всего то, что мнимый покойникъ былъ просто 
слишкомъ выпившш и потомъ отрезвившшся челов4къ. Къ 
тому же писатель опустилъ тотъ простой фактъ, что суе- 
верный страхъ разыгрывается преимущественно ночью и въ 
одиночестве, днемъ же и въ толпе онъ далеко не можетъ 
иметь такого характера, какой вы видите въ разсказе. Ко- 
медгя немного потеряла бы см4хотворнаго эффекта, еслибы 
писатель выбросилъ все разсуждешя о ходящихъ покойни- 
кахъ, которыя тутъ вовсе не къ месту, но за то выиграла 
бы въ естественности развитая сюжета. 



9. Решетниковъ, хотя не обладаетъ и половиною та- 
ланта В. Слепцова, но за то относится къ своему делу го- 
риздо серьезнее. Въ своихъ < Подлиповцахъ » онъ рисуетъ бытъ 
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восточныхъ нашихъ инородцевъ. Люди эти стоять на сте- 
пени развитая неизмеримо низшей, ч4мъ вс4 нетоюествен- 
ные мужики Н. Успенскаго; у нихъ до спхъ поръ еще 
сохраняется фетишизмъ въ самой грубой его форм4; они 
более звероловы , ч4мъ земледельцы; ови и не подозрй- 
ваютъ о существовании М1ра дал4е ихъ деревни; имъ и 
въ голову не приходитъ, что они живутъ въ о^ромномъ и 
благоустроенномъ государств*. 0. Р4шетниковъ не утаива- 
етъ ихъ дикости, невежества, и зд4сь вы действительно ви- 
дите людей, для которыхъ, по выражешю Н. Успенскаго, усло- 
вгй и закоповъ гражданской жизни не существуешь. Но вы- 
ставляя ц4лый рядъ комичесвихъ положетй, въ которыя ста- 
новятся герои этого быта — Пила и Сысойка, 0. Рйшетни- 
ковъ не забываетъ, что онъ им4етъ д4ло не съ осиновыми 
чурбанами, а съ людьми. На самой низшей степени разви- 
тая, на которой люди ничймъ почти не отличаются отъ зве- 
рей, 0. Рйшетниковъ съумйлъ уловить т* человйчестя чув- 
ства и стремлешя, которыя руководятъ въ жизни и тебя, 
высокообразованный читатель. Эти чувства и стремлешя, въ 
связи съ обстановкою, въ которой живутъ герои, я изъ ко- 
торой рвутся они со всею энерпею дикарей, составляютъ 
трагичесшй элементъ разсказа, который, соединяясь съ ко- 
мическими сторонами, производитъ на васъ потрясающее 
впечатлите: вы не можете ограничиться зд4сь однимъ см4- 
хомъ, что вотъ моль, ха, ха, ха!... каше идшты и уроды 
существуютъ на свит* среди такихъ развитыхъ и умныхъ 
людей, какъ я! Вы чувствуете глубокое сочувств1е къ этимъ 
уродамъ, потому что вы видите въ нихъ братьевъ своихъ по 
человечеству , вамъ жалко ихъ, вы страдаете ихъ стр а дата- 
ми и возмущаетесь за нихъ всею душою... На первыхъ стра- 
ницахъ передъ вами открывается такой бытъ, въ среди ко- 
тораго вы, конечно, и заподозрить не можете какихъ-либо 
такъ-называемыхъ возвышенныхъ чувствъ, которыя состав- 
ляютъ гордость нашей цивилизованной жизни: кашя тутъ 
возвышенныя чувства, когда люди только и думаютъ о томъ, 
какъ- бы не помереть съ голоду; а между тймъ посмотрите, 
какъ и въ этомъ быту пробиваются истинно человйчесшя от- 
ношешя, которыхъ, что гр*Ьха таить, не всегда можно встре- 
тить и въ цивилизованномъ обществе. 
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«Таврило Гавриловичъ Пилинъ, по подлиповски Пила, 
былъ человйкъ добрый, пробойный и работяпцй. Онъ одинъ 
изъ подлиповцевъ понялъ, что ничего не дйлая жить нельзя; 
бнъ какъ нибудь старался пршскать себ-Ь работу, сбыть ее, 
а главное у услужить своимъ подлиповцамг. Назадъ тому годъ 
Пила постоянно стр&лялъ дичь и сбывалъ ее въ городи, 
хл-Ьбъ у него водился; но какъ-то разъ утопилъ ружье въ 
р-Ьк$, саиъ простудился, и, пролежавъ два месяца, обЪднЗиъ 
до того, что ему съ семействомъ привелось йсть кору, а 
корове и лошадямъ вовсе нечего было $сть. Оправившись 
поел 1 ! болезни, Пила пособралъ у подлиповцевъ надЬлан- 
ныхъ кадокъ, кузовковъ и лаптей, отправился за больныхъ 
продавать въ сели и городи. У Пилы въ городи былъ зна- 
комый хозяияъ постоялаго двора, и онъ черезъ посредство 
его находилъ себ4 покупателей. Онъ и раньше возилъ вещи, 
но теперь постоянно сталъ заставлять подлиповцевъ рабо- 
тать, и для него ничего не значило съездить за сто верстъ; 
онъ одну половину денегъ отдавалъ крестьянамъ или поку- 
палъ муки, а другую бралъ себгь и покупалъ для себя пищи. 
Если въ городе ничего не покупали, Пила шелъ собирать 
ради христа и потомъ дгьлился съ подлиповцами. Своимъ 
подлиповцамъ онъ помогалъ, чгьмъ только могъ. Бывало, ска- 
жете подлиповцамъ: „чего сидите, робь; я буду робить", и 
подлиповцы работаютъ съ Пилой; нить Пилы — подлиповцы 
лежать. Скажете подлиповцамъ: «смотри, траву надо косить», 
здоровые идутъ косить, а не скажи Пила, что надо косить, 
подлиповцы не догадаются. Всё подлиповцы любили Пилу и 
каждый спрашивалъ его совета или просилъ полечить, такъ- 
какъ Пила лечилъ больныхъ травами, хотя самъ не пони- 
малъ никакого толка въ травахъ». 

Половыл отношешя въ томъ быту стоять повидимому 
почти на степени скотскаго удовлетворешя чувственности, 
а между т&мъ и въ этомъ отношенш 6. РЁшетниковъ съум&лъ 
подметить и очертить чисто человЪчесшя чувства, которыя 
дЗглали бы честь и самымъ высокообразованнымъ людямъ: 

«Наконецъ Пила и Сысойка уверились въ томъ, что 
Апроська умерла. Имъ сделалось легче. 

сАпроська умерла, убилась. А я-то почто живу!» думали 
Пила и Сысойка. 

— Пила, заруби меня! сказалъ Сыбойко. 



[_ 
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— Э!... ты заруби. 

Оба они думали о смерти; но все-таки обоимъ имъ ка- 
залось страшно умереть, обоимъ хотелось еще пожить... 

— Пойдемъ, Сысойко!... Пойдемъ, говорилъ Пила. 

— Куда къ лйшимъ? 

— Бурлачить. 

— Убей меня!... 

— Багачество... Ну, что въ деревни? Апроськи н4тъ1 
Эхъ, горе! Пила заплакалъ. 

Сысойко изругался; въ ругани онъ хотйлъ излить все 
зло на эту жизнь — на все, чего онъ не понималъ...» 

И вотъ пошли они изъ своей бедной, голодной земли 
искать богачества, а вместо того нашли смерть подъ ярмомъ 
каторжнаго, неблагодарнаго труда въ далекой стороне. 

Ум4ть подъ грубою сермягою отличить б1еше человЬче- 
скаго сердца, проникнуться радостями и горемъ простаго 
чел<}в4ка, перестрадать вмйстй съ нимъ всЬ его страдания — 
вот^ чего не достаетъ Н. Успенскому и В. Слепцову и чймъ 
богатъ 0. РЗнпетниковъ. 

Но, съ другой стороны, если мы будемъ разбирать раз- 
сказы г. Решетникова съ точки зр&шя того вопроса, о кото- 
ромъ мы бесбдуемъ въ этой статьи, то мы все-таки не мо- 
жемъ назвать эти разсказы вполне народными. Они даютъ 
вамъ богатый этнографически и художественный матер1алъ, 
но въ то же время они знакомятъ васъ съ однимъ только 
уголкомъ нашей жизни, да и то преимущественно не рус- 
ской, а т4хъ восточныхъ инородцевъ, которые едва только 
приняли руссшй языкъ. ВслЬдств1е этого они далеко не имй- 
ютъ общенароднаго значешя, интересъ ихъ частный, и прочтя 
разсказы , вы все-таки не составите еще полнаго понятая 
нетолько о русской жизни вообще, но и о жизни бурлаковъ, 
которую они, между прочимъ, описываютъ. Для удостовйре- 
Н1я въ этомъ прочтите рядомъ съ «Подлиповцами» «Торго- 
вую Волгу» Зарубина, Въ последней вы откроете ташя 
черты жизни бурлаковъ, которыхъ вы не найдете въ «Под- 
липовцахъ», и наоборотъ. 

Такое же уменье заглядывать въ сердце мужика вы най- 
дете во многихъ очеркахъ П. И. Якушкина. Въ объективномъ 
отношенш П. Якушкинъ не идетъ дал4е конкретныхъ фак- 
товъ, случайно подм'Ьченныхъ имъ въ его странств1яхъ по 
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земли русской; <щъ не идеадизщруеть. русого, мужика, не 
скрывает* его недостатков^, чо.рядо&ъ съ рщш одо умЗфгъ 
подмечать цроблески и зачатки ,тод новой жцзди, которая 
раньше или щ)щ можетъ раздрфсть{ ц% руосрой землЬ. 
Возьмемъ для примера ра^скаэъ «Небывальщина^ . . Въ раз- 
сказ* вы видите рядъ ф&ктовъ, сеобвдейвыхъ без% , всякие 
загбй, какъ дороядеыя наблюдения, автора, въ достоверности 

йотарнхъ трудно .уромнитьедг - > «•:.»•{•//. \ ^ г • 

Приставши ц% .партии мужиковъ, ^ха^щцхъ, совершать 

воровскую порубку ка^енна^ол'Ьс^щсатед^ вддаю, цщечцо.. 
упрекать ихъ, зачймъ . ощг ядаодоотвА яороясродеь; рогь 
какш разсуфдещя усдьодадъ ,оц^ от$ вихъ: 

-т- Ты должонъ ве*зчувствдвать! зэдоворидъ у$*дитедьщ) 
старика, одинъ изъ обоза: — вд эхо воз^увствуй; , що,\ , рабо- 
таем -щру за работу, за его дояъ .одянь* ж ЩЦУ& >идетъ. 
Ботъ.къ примеру, паадуь(5у взять: ты всцахалъ, ва^оронидъ, 
з^4ядъ— опять запахадзц ждешь, ц^лий. грдъ, ято Господа 
зародить, Зарздитъ Гослрдь-ттяе ноть вовъмедь!*.. Д : щ ер 
зъ самое горячее времечко еожни, связки, да .№ .«ОЦЦЫ; по- 
ложи.-, Вотъ ея&ели т4 кодны вз#№-—кража!.. ? -Заведу: кражу 
передъ Богомъ отвить доджовъ : будешь держать!,.. Для того 
должодъ будешь ответь держать, ча:о< зд4*сь, на дйй доциф, 
потъ, кровь человечья лежитъ... Я работадэ^ здудщшя^вю^ей 
не досыпалъ, а ты взядъ ее, мотушку,- д 'ДОяяадН Мои слезы 
на теб^: взыщутся!,.,/ А л$с&, . ты .говоришь?; $то едр „садилъ? 
Богър Кто, едо берегъ, р^твдъ? Все-т*ки Шг^.-оТакь тр 
не моги : говорить* что, твой дйсъ: -д^ъ;&мкй!»ч' Оирфси .у 
стариковы «Чей лйсъ?» — «Д$съ в*ь^рй!» цкшщ> $$$ ?% 
старики» , ■-.■..«•...». •»•'.'/ .ч • <» г •• ! 

Если смотреть еъ тояки зрйная ,Н< -Успенсдагр,, ,тр .въ 
-подобному разсужденщ вы г #оадшь да?еро не увидите, кдерф 
лезнавдя невЪжестдедвдщи щшУАЧЪ ящеаки^ъ ус^^вщ^р^^- 
дансвой ждзни. Е<?щ желвц.^дуд^тесь в^ ц#я>, прглуФке. 
.васъ поразить лощка его./ Оздсуда (> вздаась эт& { щщщ? пу- 
ляется л# она деоб^ямвдъ,,: - «етеетэенадрц ^ртудаудоде 
трудовой физии, , на, к какей бй, низшей, стед.енй ; рдоивд, Н И 
стояла; эта ртвцъ? ес$ь ли этр.рфдвде дррбдедадд одели-, ве- 
многихъ умовъ? Фщтъ* представлений. П. Я#ущщицмь, слищ- 
комъ крнкрртедъ; цисатеад с*2№ рко?ри^ щ #етвъ : щцъш 
н4[чт к о деобцчайное, вак^ нас.небадалзьщицу* ^Его : цорадида 

КРИТИЧ. ОЧЕРКИ. 3 
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встреча съ такимъ фактомъ, какъ съ ч-Ьмъ-то такимъ, чего 
доселе онъ не встрйчалъ въ народ номъ быту. Следов ательно, 
на осяованш одного этого факта трудно делать каше-либо 
выводы. Но за то все это отлично показываете, какъ мало 
известна намъ народная жизнь. Очень можетъ быть, что 
тате факты нередки въ жизни народа; очень можетъ быть, 
что вся путаница, которая случается иногда при сношетяхъ 
народа съ другими слоями общества, на половину обуслов- 
ливаясь нев'Ьжествомъ народа, на половину происходить и 
отъ той логики въ словахъ старика при порубки леса, ко- 
торая такъ непохожа на офищальную логику. Все это мы 
говоримъ только можешь быть, потому что наши изучатели 
народнаго быта до сихъ поръ еще не привели насъ ни къ 
какимъ положительнымъ фактамъ и выводамъ относительно 
предмета ихъ изу чешя . Намъ остается только пожим&ть пле- 
чами, читая рядомъ съ очерками, въ которыхъ народъ пред- 
ставленъ неимЗзющимъ образа и подоб1я человЪческаго, раз- 
сказы въ роде «Небывальщина». Съ одной стороны, тупоум- 
ный бабы, которыя сами про себя говорятъ: «глупы, баты- 
шка, глупы!», а съ другой — величественный типъ девушки, 
прощающей своему любовнику его измену, и обращающейся 
изъ любовницы въ его сестру родную (см. «Небывальщина», 
Сочин. П. Якушкина). 

На более высшей ступени знашя народной жизни мы 
должны поставить разсказы А. И. Левитова. У А. Левитова, 
какъ у 6. Решетникова, вы не найдете ни одного разсказа, 
въ которомъ бы жизнь народа представлялась съ одной какой 
нибудь исключительной стороны, со стороны одного невеже- 
ства, или со стороны одн4хъ св4тлыхъ идеальныхъ сторонъ. 
Мракъ невежества и суев4р1я, отношешя бедности къ богат- 
ству, ума къ глупости, силы къ безсилш, подлости и ра- 
стлешя къ молодымъ побегамъ всего живаго, здороваго, св^т- 
лаго, подобно тому, какъ это все чудно переплетается въ 
непрестанной борьбе въ жизни, въ такой же зависимости 
стоить это все въ разсказахъ Левитова. Въ каждомъ раз- 
сказе вы увидите такимъ образомъ жизнь съ разныхъ ея 
сторонъ , какъ она есть. Въ то же время вы встретите въ 
этихъ разсказахъ не безразлично-пестренькихъ мужичковъ съ 
бородками, а резко очерченные типы съ глубокимъ психиче- 
скимъ аналиэомъ ихъ. Возьмите вы, напримеръ, одинъ изъ 
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самыхъ обработанныхъ разсказовъ «Выселки». Бъ этомъ 
разсказе писатель представляетъ вамъ таше два типа, кото- 
рые, по ширин* обобщетя, можно назвать нетолько обще- 
народными, но и общечеловеческими. Съ одной стороны 
представляется вамъ типъ Ивана. Это натура до крайности 
деликатная, кроткая, миролюбивая, любящая. Это одинъ изъ 
т4хъ людей, которые, сколько бы ихъ ни притесняли, какъ 
бы они ни разочаровывались на каждомъ шагу, непереста- 
ютъ любить всЬхъ и каждаго братскою любовью. Мрачными, 
затаенными мизантропами татя личности сделаться не мо- 
гутъ. Величайшее достоинство, служащее величайтимъ ихъ 
нёдостаткомъ въ настоящее время , заключается въ томъ, что 
сни не им-Ьютъ острыхъ зубовъ, чтобы отгрызаться; всл4д- 
ств1е готовности помочь всЬмъ и каждому, незлопамятности 
и беззащитности съ ихъ стороны, люди эксплуатируюсь ихъ 
на каждомъ шагу совершенно безнаказано, и вся жизнь 
этихъ несчастныхъ пасынковъ природы обращается въ безъ- 
исходное мучете. Страннее всего то, что, не имея силъ от- 
ражать нападешя всякаго рода, люди эти обладаютъ иногда 
невероятною силою мужественно сносить все гонетя судьбы 
и людей, нимало не падая духомъ. 

Таковъ Иванъ въ «Выселкахъ». Отецъ его прослылъ кол- 
дуномъ, вероятно, за то, что былъ умнее всехъ на селе. 
Прозвище это перешло и на сына. Ивану нельзя было выйти 
на улицу, чтобы не онъ былъ встреченъ градомъ насмешекъ 
и всякаго рода оскорблешй: 

< Насмешки, снежные комья безъ счета сыпались въ Ива- 
нову спину; а онъ, бывало, какъ раненый медведь, сгорбится 
весь и развалистой рысью улепетываетъ отъ толпы не до- 
пытываясь у нея, за что она каждый разъ преследуете его, 
какъ хищнаго волка. Только, бывало, когда уже черезчуръ 
невтерпежь приходились ему потехи односельцевъ, останав- 
ливался онъ передъ толпой и толковалъ ей: 

— Братцы! Грехъ вамъ передъ Господомъ Богомъ бу- 
детъ, что вы на крещенаго человека, какъ на бешеную со- 
баку улюкаете! 

— Ахъ ты колдунъ-чортъ! орала на него толпа. — Туда 
же про Господа Бога толкуетъ! И снежные комьи сыпались 
на него все гуще и гуще. 

Жена упрекала Ивана за его беззащитность. 

з* 
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, — Чтб это. у т#бя, Ивадъ, заговорила съ нимъ жена, 
когда., #вд&г, , облаянный отъ вояосъ до пять, приходил ,съ 
улицы в* избу:— ровно и словъ никаки&ъ йдтводх^ь обид- 
чнковъ н'Ьтъ! Ты. бы, ч$мъ мямлить^го съ ними: тае да; подход, 
да .эмогег тае, отлудилъ бы какого нцбудь идол а, ади -бы въ 
вълравденьи пож&довался* Они, можетъ» оосмирнфе бы стадя. 

«Посмотреть Иванъ на жену , посл$ этихъ ел овъ,-— во вс* 
смирные глаза свои дюглядитъ, ровно бы давится ея ноликов 
неяравд& я скадеетк < / , , 

,. — «Любуйка ты >моя! Никогда и на еловахъ-то рйчнетъ 
я не бдаъ. Не сговора я та ними, пожалуй,: на сдовахъ~то, 
а ужь, лучде> стану ,я;лаской с* нимч обращаться. Тихостью 
я, межетъ, додажу какъ-нибудь съ ними, тихостью*.. 

«]Н так-то онъ славно тихоегью своею ладила съ сое** 
дями, что они, бывало,. на.ехедкй только и дйяа.д&лаютъ, 
что вино съ него опив&ютъ, да на него-же каждый день то 
подводу* то какую-нибудь мирскую повинность навалить ухит- 
ряются», г. .• .,,:■■ • • / /• '<'*' : 

Накрнецъ, и йванъ не выдержалъ, но весь протеста его 
противъ людскихъ нецравдъ ограничился т$мъ, что онъ ушелъ 
отъ людей со своимъ семенствомъ яъ выселокъ* 

Совершенно противоположною дачносуью является: нередъ 
нами Детръ Крутой, Чедов$къ практически, д&ятелыдай, 
энергачеекпц онъ въ:то же время весь вылился въ одинъ 
вошющщ протестъ цротивъ людей и противъ себя. Куда ни 
бросаетъ его судьба , онъ нигд4 не можетъ ужиться- съ людьми; 
отовсюду уцоситъ. онъ мрачную яенавдеть къ. нимъ и оже- 
сточен^. Уже съ детства уеп&лъ онъ ожесточиться противъ 
людей. Какъ ребенокъ* щедро одаренный богатыми силами, 
онъ въ младенчестве уже обращалъ на себя всеобщее вни- 
маше,. какъ н-Ьнто необыкновенное, а такъ какъ народъ до 
своему . м1росозерцашю привыкъ во всемъ необыкновенномъ 
видеть сверхъестественное, то въ деревне и вложилось уб&ж- 
деше, что л4щШ подмЬнилъ ребенка, подсунувъ матери сво- 
его лишенка. 

«Сталъ я лить человеческую р^чь понимать, какъ ужъ 
люди меня отъ себя гнать начали. Зашушукали они около 
меня — и свои, ичужйе, кивками да- морганьемъ съ боязшю 
стали на меня показывать, вотъ-де онъ, ребята, обмЪненокъ- 
то! Глядите, каше они — л-Ьшевы д$теныши*то бывйютъ... 
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Примечайте!.. К-ь ребятамъ бывало, въ какую-нибудь : игру 
присунешься, тоже отцы ихъ и матери за руку пеня возь- 
мутъ и отведутъ отъ яйхъ: Петруша, яодййа , • катыНебя ве~ 
л4ла домой послать^ гос^нцевъ она теб& добыла. -Ласково 
такъ говорятъ, потому облйненка боятся вей. Пойду я 7 бы- 
вало, оо% ребятокъ\- а мужик* какой отг.онавъ меня, сей- 
ч&съ-же на них* закричйтъ: ^-^ я вайъ задамъ, пострелы, 
какъ съ обмйненйомъ водиться! Еще больше лунилъ я . свои 
отъ эиатери большая б^льмы» глйдя и раздумывая, отчего это 
ребйтипйси не йграютъ се мной, а чего болвшо про меня 
другъ съ другомъ шепчутся все? И повадился я тутъ, бра- 
тецъ ты • мой, : въ л$съ< ходить; зайду бывало, въ : трущобу 
какую л&шую и сижу тамЦ и такъ-тё эетЬ это въ привычку 
вошло, что -я въ л$су ужь и заночевывать стаЯъ, потому 
глядишь тамъ, Думаешь, думаешь — й никто теб*Ь : нивъ чемъ 
не мйшайгъ, никто не сердитъ. Много я въ тоа*ъ л-Ьсу ре- 
бйчъиз& сЛввъ р*зронялъу : не то, что отъ : обиды кикой, — 
не аналъ я тогда обидь;— -а такъ; на душ* было ужь очень 
спокойно». • - 

«Тйкъ и выросъ я, ведоръ ПротАсычъ, въ лЗ&у дубомъ 
к&кимъ-то безчувствейнымъ. Глядийь иной разъ йа людское 
го{ю и См*1ыпйёя< Ьъ тйхомолку: что, молъ^ каково? 1 А' чаще 
того хочется теб* каждому бо&ьему чейовйку добрыя слова 
ц&шй дедь ^толковать, горькому житью всею кровь*о : своею 
помочь 'хочется,- а морда-то у ! мёня, не въ з*ою силу, 1 сама 
на бокъ гнется, глаза-то насупятся, да вместо слезъ по' 
старинному, въ носъ и • упрутся'. Упрутся, и думаешь тогда: 
ничего, молъ, переждешь! Я : же в4дь жду. Такъ йо1*ъ, сол- 
дата, какая моя неволя!» 

Изъ этихъ выдержекъ вы можете заключить, какъ р4зко 
очерчиваетъ и анализируетъ А. Левитовъ типы своихъ ге- 
роевъ. Эти выдержки опредйляютъ въ то же время весь ха- 
рактеров разсказовъ А. Левитова: вы видите, что А. Левитовъ 
изображаетъ ту же грубость нравовъ, невежество и суев4р1е 
крестьянъ, что и Н. Успенски. Эти мрачныя стороны жизни 
простаго • народа' представляются въ очеркахъ А: Левитова 
еще р4юче, чймъ у Н /У спенскаго: можно-ли представить 
себ§ что-нибудь безчелов4чн%е среды, въ которбй закиды- 
ваютъ на улиц% грязью человека, не имЬющаго духу отпла- 
тите за это тукманкою; что можетъ быть ужаснее и нелй- 
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п4е того дикаго суевйрхя, которое заставляете родителей- въ 
ребёнке своемъ воображать подмЗшенаго л&шенка. Но Ле~ 
витовъ выставляетъ все это не Для того только, чтобы по* 
казать, каше смешные пассажики выходятъ иногда на св4т4. 
Въ грубости нравовъ и суев4р1в бол&е ужаснаго, ч$мъ см4ш- 
наго. Если бы суевЗцие влекло за собою только такая по- 
сл4дств1Я, что мужики подавали иногда просьбы становымъ 
о летучемъ змгЬ, безпокоящемъ ихъ по ночамъ (сн. разсказъ 
г. Н. Усненскаго — ЗмМ), въ такомъ случае нечего было бы 
особенно и хлопотать о такой ничтожности: но суев4р1е 
имйетъ бол4е серьезное вл1яше на жизнь народа: оно обус- 
ловливаете собою много б'Ьдъ, которыя терпитъ темный че- 
лов4къ въ своей и безъ того нерадостной жизни, и великое 
преимущество Левитова передъ Н. Успенскимъ заклю- 
чается въ томъ, что, не ограничиваясь однимъ см$хомъ надъ 
невйжествомъ и суев*1р1емъ, онъ старается раскрыть передъ 
вами, какъ терпятъ и гибнуть отъ этихъ мрачныхъ сторонъ 
народной жизни молодыя, св*Ьж1я силы, рвуццяся на широки 
просторъ. 

Но представляя замечательно-глубокое знаше. народной 
жизни, очерки Левитова сильно страдаютъ отъ полнаго 
отсутств1я обработки: писатель представляетъ вамъ факты 
своего знашя отрывочно, по клочкамъ, размазывая ихъ без- 
конечными описатями природы, приправленными сентимен- 
тальными восклицашями о величественной красогЬ южныхъ 
степей. Ни одного почти разсказа не найдете вы, который 
былъ бы вполне законченнымъ ц&шмъ; вы видите постоян- 
ное стремлеше со стороны^ писателя создать что-то такое 
изъ т4хъ богатыхъ матергаловъ, которыми онъ владйетъ, и 
въ то же время, какое-то странрое безсилге. 



VI. 

До сихъ поръ мы говорили о содержаши художествен- 
ной литературы, о сущности ея; теперь мы скажемъ ни- 
сколько словъ о другой ея сторон*; внешней, формальной. 
Въ то время, какъ въ предшествуюпця эпохи пашей лите- 
ратуры эту сторону ставили на первый планъ, видели въ 
ней нерЬдко единственную сущность искусства, — въ посл4д- 
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шя 10 л&тъ, по естественной реакцш, начали совершенно 
пренебрегать ею. Составилось мните, что главная сущность 
произведены заключается въ здоровой, светлой идей, а какъ 
будетъ проведена она — это решительно все равно. Съ точки 
зрйтя подобнаго мнешя, очевидно, можетъ представиться 
излишнею роскошью требовать, чтобы произведете поэта, 
будучи народнымъ во всйхъ отношешяхъ, было народнымъ 
и по формй. Въ сущности же, если мы разсмотримъ вни- 
мательно, что зависитъ отъ этого требовашя, мы увидимъ, 
что оно не роскошь , что оно не менее важно, ч4мъ и 
друпя. 

Хотя мы и пренебрегаемъ внешними формами искусства, 
однакоже, мы требуемъ, чтобы писатели наши писали на 
русскомъ языке, а не пофранцузски или понймецки. Но ведь 
языкъ есть тоже ничего более, какъ внешняя форма речи. 
Не все ли равно, наг какомъ языке ни напишетъ писатель 
свое произведете, лишь бы онъ провелъ полезную для насъ 
идею. Да, для Пьера, для Жана это все равно: они знаютъ 
все европейсюе языки и могли бы наслаждаться «Мертвыми 
душами » и въ такомъ случае, еслибы Гоголь написалъ ихъ 
поанглшсйи. Я убйжденъ въ томъ, что въ Россш есть люди, 
которые впервые читали Гоголя во французскомъ его пере- 
воде. Но все ли это равно для Ивана, для котораго русскш 
языкъ единственная форма, въ которой понятна для него 
человеческая речь? А такихъ Ивановъ большинство. Для 
нихъ-то и существувтъ ' русская литература; и она есть пол- 
ное ихъ достояше, какъ мы говорили въ начале статьи. 
Наука , занимаясь откры-пями въ природе новыхъ предме- 
товъ, для которыхъ не существуетъ соотвйтствующихъ словъ 
въ языке, поставлена въ печальную необходимость ежеднев- 
но изобретать свои новыя слова и наводняться терминами, 
которые делаютъ ее доступною только для немногихъ адеп- 
товъ, знающихъ ея языкъ. Но если мы прощаемъ ученому, 
когда онъ издаетъ книгу , хотя и на русскомъ языке, но въ 
которой для насъ нить возможности понять ни одной фразы, 
то мы не простимъ уже этого популяризатору, который 
вздумаетъ угостить насъ такимъ же языкомъ. Еще более 
посмеемся мы надъ безум1емъ популяризатора, если онъ та- 
кимъ же языкомъ напишетъ книгу, предназначенную для 
всего народа. Что же сказать о художественной литературе, 
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этой популярнзащг всйхъ йопуляризацШ, ц^ль которой о<Й^' 
яснять народу Фго'жйзйь] прояснять въ нем$ созйайе его 
истинйыхъ потребностей; * Бозб^ждать въ немъ хороппе нрав- 
ственные инстинкты я : 'о*йрывать мрачныя стороны его жиз- 
ни — и вдругъ такая * литература будетъ говорить языкомъ, 
пЬвятВДмъ' только для немногйхъ? Такая лйтературй мало 
того что безиолезна, она преступна и безчестна совершен- 
ий вътомъ ; же с*ысл4,' Делибы ] я на деньги, пОручеййыя 
мн$ несколькими' знакойыйй' Для покупки имъ чая, купилъ 
бы йдругъ табакуу -йрйго^наго' йля одного меня* 

Но требоваше, чтобы художественная литература упот- 
ребляла языкъ, доступный для ваЬхъ, т. -е. избегала' бы ино- 
етранныхъ словъ, отвле^ейяйхъ, туманныхъ выражеяй и уче- 
ныхъ терминов^ которыми тайъ богатъ нашъ литератуР ян * 
языки, еще ле : отнимаем всего вопроса 6 форм*: Это тре- 
бованье ка&аётей Одного йобтава языка; но есть еще другая 
сторойа яЗыва— •*■№<* с*грой, • т.-е; 'формы р*чи, #ь которыя 
складываются слова йъ 1 йзбйЩ и формй поэтйческихъ нрек 
йзведенга, въ идтдрый склйдйваетей речь. Для того, *ггобы 
подтичеСшс йройзведетя были ; доступны для вейхь, необхо- 
димо, чтобы они- писались • народною речью и складывались 
въ народныя формылЧит&Дель нодумаётъ, быть можетъ, что 
здесь дело идет* : о -т§хъ подражатяхъ простонародному 
языку* которыя* такъ противны ''в*' н&которйхь кнйжонкахъ, 
изданныхъ для народе? Или ужь не ставится ли щйсь рус- 
скимъ писателе&ъ въ обйзайнЬсть подражать нарОдгашъ пёс- 
нямъ, былинамъ и сказйамъ? Ни чуть не бывало. Здесь 
идетъ речь только о томъ прим^ненш всеобщагб закона. от- 
носительно формъ поэзш, который наблюдается во всЬхъ ли- 
тературахъ, какъ дребнийъ, такъ и новыхъ. Изучая и&горш 
возникновешя и п&деМя равные формъ искусства, мы ви* 
димъ, что формы не суть что-либо определенное, неизм-Ьй* 
ное, для всехъ одинаково доступное* ОнЬ суть создашя тйхъ 
или другихъ особенностей одного какого-либо народа, и при 
этомъ еще народа въ данную эпоху. Они служатъ обыкно- 
венно выражетемъ своей народности, своей эпохи, и та&ъ 
же неуклюже применяется къ другой эпохи или народности, 
кака гипсовый слипокъ съ одного лица не прилаживается на 
другое. Попробуйте выразить грусть простаго русскаго че- 
ловека, и вы увидите, въ какой форме это вамъ удастся — 
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въ форм® йтал^анСка^а €бне^а й*и думы Кольцова. Быда 
ФйШй г Ънйха Ш -тййШ* йарода; , 1^1!'да ^нъ не ягаачегмогъ 
вырйжй^ь впёчат^ЬМач^воей йшзйй, «акъ ш форм4 бшинъ 
или 'сйайбйь; э*б [ ! ВрШ*-й$(Ш^ 

сйкйй >бшгийы п *;< ' очевидна било бы верхом^ нажмутотда й 
нёук^й^с^ ^зо^р^ж^!* чяб Чййбб йз& современной нвдъ 
жйзйй в* форм* 5 б&лийы; Этб р &тчтъ $йъо№рътътьоя -но 
вре^меййМъ ло^йа^о классицизме, ш^а ^ю дямъ казалось, чю 
поэзйё (< 'мо&е** Фуйфвтвовать толькб* • йъ I швед*нных , ь фор/- 
ай#* ; дрё»н^+1{Ласбй?*ё^го Жйфбм»*/ !сйфдетва выпшуйо* 
йййу*КйУ --Мкот .й^ддст1»вл!й}в!гся •' Ш№№^ ашбода /создавать 
йкйб ' ШбёШЩШ ' форму ли#ера*уръг Шюлькб каждому народу* 
в$гёкё##, й# «й'кайй^му йШу, • йООФ&тСФвейно лотрвбноств, 
$то$& 4 фдр#а; вйолн* выражал а со дерйман1ё . I Но **мб ? не аиенсЬ^ 
т^^ко^Ы*' »оэ$^ можетш бй!гь назвйй* вйоян* вдродош&ъ, 
кйорый <&уи$&1*ь выразш , ь и €вай 1 Мбч8№^йк-в*тавихъ!.фор- 
Йахъ^йй ка&кхъ они- буду№ йс&*о б&й&е :зддапш< для .бояк- 
йшйства^й 1 всш> >боМ& ; *оддй#<&вуюгь на : него* Определить 
№ ь <^но(Ж2; , *^<Ё^&н-'Холк1й1' бйяв этифдр-мй/ 3 1««же ! .1фудно, 
йак^^руДнО 1 ойред*лйтъ й^уловшйя *ергй, оадвчаюпця одну 
физишомш отъ другой. Возьмите вы, например», • 'ироязве- 
дешя Кольцова или Щевчинки, вы увидще, чт0 они отли- 
чаются • р4зК0 ПО СВОеЙ форМЙ ОТЪлВСЗщЬ СЛОВОИЗЛ1ЯНШ 

нашихъ лириковЪ, въ род*, наприм^ръ. Полонскаго или 
Фета. Определить въ точности 4 сущность этого отлич1я — 
н4тъ никакой возможности^ и и 1гайожемъ ; судить о немъ 
только по посл4дств1ямъ, который цроизводятъ т4 или друпя 
произведешя: одни пойметъ дсаждцб дростродинъ, въ дру- 
гихъ же и образованнМшш человйкъ не скоро доберется 
Шьга»у. м -Но много ли у найъ *&кнхф произведший^ кошорыя 
ййсалис*^бй ? шъ <#акй»&<. формах*^ ч№ &№ всйга бдаа> бы- ши 
йй*йй? 'Нйпротй^ гго^о, найти ли^ерафурй'очеав адсто ио- 
стйвляют^ себ* 1сакъ будто задачею вйражатьшг кап* згожно 
крючкозййФе;'б(ат6йййв*а^ й ••■ темйФе; 1 ойй думает*., что т 
Шжь~Фб и< есть #ся : суть : 'Ъ№Ш* г 'Ш№Ш>1\шта>*'б№оп не 
ДбйжвЯФ 1 бить ;йбйй*ей* для проагйх^ смеришяъ. Другое 
Дйлб'бшо бн, есййбыкъ этому вынуждала напита* повтовъ 
и бшгеярягетбвъ печальная необходимость, еслибы идеи ижь 
ШХя до ъ&шй >стей&йй глубоки; всеобъемлющи, нош, что 
йх# 'I' !гру дао было 6й вйолв* ; лоно ; Бырйвйть ш < • щюстыхъ 
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формахъ нашего языка* Но въ томъ-то и д4ло, что боль- 
шинство нашихъ беллетристовъ и поэтовъ страдаетъ самымъ 
жалкимъ убожествомъ идей. М1росозерцан1е ихъ очень мало 
возвышается надъ уровнемъ обыкновенныхъ грамотныхъ людей. 
И если поэтъ съ такимъ широкимъ и глубокимъ м1росозер- 
цашемъ, каковъ былъ Шевченко, могь свои идеи выражать 
просто и общедоступно, то чт<5 же остается сказать о на- 
шихъ поэтахъ, которые свои бйдненьшя и обыденныя мысленки 
не могутъ выражать такъ, чтобы ихъ можно было понимать 
вс4мъ и каждому? Главною виною служатъ тутъ т4 ритори- 
чесшя, рутинныя вийеватыя тропы и фигуры, которыя по- 
чему-то считаются у насъ верхомъ художественной красоты 
и изящества. Сказать просто родина — какъ можно: это про- 
заически и безцвйтцо: нашъ поэтъ загнетъ непременно каше 
нибудь берега отчизны, и думаетъ, что это туманное, без- 
смысленное выражеше выше, поэтичнее. Возьмите, напри- 
м4ръ ? Полонскаго: онъ написал ъ стихотвореше БгылыА, и 
этимъ стихотворешемъ доказалъ, что онъ можетъ писать прск 
стою народною рйчью. И этотъ же самый Полонскш большую 
часть своей поэтической деятельности посвящаетъ на откалы- 
ванье такихъ штукъ: 

Мн*Ь не далъ Богъ бича сатиры; 

Моя душевная гроза 

Едва слышна въ аккорд ахг лиры 

Едва видна моя слеза. 

Ко мтъ еидгънъя прилетаютъ (?/), 

Мн-Ь звезды шлютъ нгъмой прнвгътъ, 

II мн* немнопе внимаютъ, 

И для немногихъ я поэтъ. 

Да Полонскш, действительно, для немногихъ поэтъ, но 
не потому, что Богъ не далъ ему какой-то . плетки, а по- 
тому, что онъ говорить языкомъ, ни для кого непонятнымъ; 
онъ правъ, говоря, что вгш/ихъ словъ его не слушают* на~ 
роды — еще бы, когда вместо того, чтобы заговорить про- 
стымъ языкомъ простымъ смертнымъ объ ихъ простыхъ ин- 
тересахъ, поэтъ твердитъ о какихъ-то акккордахъ лиры, ко- 
торую никто изъ насъ, и даже самъ поэтъ не видалъ въ 
глаза, какая она такая; о какихъ-то вид$шяхъ, которыя никогда 
къ нему на самомъ дйлй не прилетаютъ, если только онъ 
не болЗшъ въ бйлой горячки; далйе поэтъ въ своемъ стихо- 
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твореши доходить до такого изступлешя, что простираете 
треиетныя объяпя въ воздухъ и внемлетъ, какъ въ области 
в'Ъчнаго разума какая-то живая любовь торжественно цоетъ 
живымъ о жизни. Въ «Бегломъ» вы не увидите ничего та- 
кого, что Полонскому кажется непременною принадлежностью 
поэзш; «Б4глаго» могутъ внимать народы и понимать все, 
и въ «Бегломъ» неизмеримо более истинной, живой, свежей 
цоэзш, ч4мъ въ большинстве произведенш Полонскаго. 



VII. 
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Выставляя такхя требовашя отъ литературы, вполне ее- 
тественныя и справе дливыя, я нисколько этимъ не отрицаю 
т4хъ художественныхъ произведенш, который пишутся исклю- 
чительно для одного образованная меньшинства, если толь- 
ко они увлекаютъ это меньшинство. Я нисколько не думаю, 
чтобы это меньшинство было на столько уже образовано, 
чтобы ему нечему было учиться^ или чтобы жизнь его была 
вполне и со вс4хъ сторонъ исчерпана литературой. Все, чтб 
делается въ жрзни полезнаго, хотя бы для одного человека, 
есть уже полезное и достойное уважешя. Мы требуемъ отъ 
человека, чтобы онъ посвящалъ свою деятельность на общую 
пользу всему своему краю, но т4мъ не менее всякш добрый 
поступокъ его, оказанный одному ближнему, внушаетъ намъ 
уважеше къ человеку. Такъ точно мы требуемъ, чтобы ли- 
тература стремилась сделаться всеобщею, полезною для всЬхъ 
нашихъ соотечественниковъ. Если только она хочетъ, чтобы 
не были признаны лицемерными заявлешя ея о томъ, что 
для нея дороги интересы, нужды, радости и страдащя на- 
рода, она должна посвятить развитш этого народа лучппя 
свои силы, а не оставлять народъ на жертву разныхъ без- 
дарныхъ писакъ и спекуляторовъ, издающихъ такъ-называе- 
мыя книги для народа; но если взять во внимаше все прош- 
лое нашей литературы, то мы не должны забывать, что ли- 
тература можетъ къ этому только стремиться и медленнымъ 
путемъ изучешя достигать этого стремлешя. На этомъ дол- 
гомъ пути ничто ей не мешаетъ быть полезною и для того 
меньшинства, для котораго она до сихъ поръ служила. Впро- 
чемъ, самая лучшая польза, которую она можетъ оказать 
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этому меньшинству, заключается опять-таки въ стремленш 
ёя кЪ народности; потому что этимъ путемъ она ведетъ за 
собою это меньшинство отъ его изолированной, замкнутой 
жизни во всеобщую жизнь края, посвящая его въ интересы 
всего нарУда. Въ заключен1е ; спешу прибавить то, что все 
наши стремлешя къ народности въ литературе 1служатъ толь- 
ко прелюдшми къ тому движенш въ этомъ 4 духе, которое 
должно последовать, когда народныя массы, нризванныя къ 
гражданской жизни реформами шестидесятыхъ годовъ, дей- 
ствительно выступать на поприще этой жизни и когда изъ 
самой массы народа явятся певцы ея нуждъ, стремленш, 
радостей и страдашй. Въ этомъ отнотенш, къ какимъ бы 
широкикъ обобщетям^ 1 ни приводили набл/юдешя надъ жиз- 
тю народа; но еще уёггбшнёе пойдете это дело, когда къ 
наблгодешямъ присоединятся опыты, и притомъ личные опы- 
ты людей, которые сами живутъ жизнш, изображаемою ими. 
Читателю покажутся, можетъ быть, слишком* кратки и 
б4глы некоторыя характеристики писателей, произведешя ко* 
тбрыхъ я разбиралъ йъ этой статье. О многихъ народныхъ 
писателяхъ не было ' мною сказано ни слова: но цель этой 
статьи 1 не подробней разборъ всехъ ' народныхъ писателей 
нашихъ, а выставлеше техъ общихъ поло&ешй, на основа- 
ти которыхъ, пЬ моему убе&денш, следуете оценивать 
произведены этого рода;. Затемъ, въ последующихъ статьяхъ 
этой книги вы найдете 'более нолныя и подробная характе- 
ристики^ какъ отдельныхъ прбизведешй, такъ и всей дея- 
тельности наиболее выдающихся писателей, ' изображающихъ 
народный бытъ. ' ' ' - 
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I. 

Чтб составляете основной принципу внутреннее содер- 
жите жизни народныхъ массъ? Какъ объяснить мертвое без- 
молв1е этой жизни? Неужели оно служить признакомъ того, 
"что жизнь мшшоновъ тружениковъ не представляегь ничего 
иного, кроме безсознательнаго прозябатя безропотныхъ, без- 
словеспыхъ вьючныхъ животныхъ? Или, быть можетъ, въ 
этой жизни есть своя определенная, постоянная тяга, свой 
крикъ, раздающейся, но недолетаюпцй до нашихъ ушей, 
■свои интересы, хотя бы и подавленные, лишенные полнаго 
удовлетворешя. Вопросы эти издавна занимали насъ, но 
если хоть сколько нибудь подвинулось ихъ развитое, то для 
столь редко встрйчаемыхъ единицъ, что можно считать ихъ до 
сихъ поръ нерешенными для огромной массы образованнаго 
общества. 

Было время, когда решались они очень просто. Одна 
часть нашей интеллигенции думала, что народъ есть ничто 
въ роди кивота для хранилища различныхъ возвышенныхъ 
чувствъ. Предполагалось, что каждый отдельный мужикъ есть 
существо совершенно безсмысленное, звероподобное и делать 
съ нимъ можно, что вздумается, но т&мъ не менее, — въ це- 
лой масс! эти звероподобный существа питаютъ различныя 
возвышенныя чувства. — Чувства эти до поры до времени 
хранятся въ глубине сердецъ; видь не расточать же ихъ 
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ежедневно и ежечасно; этимъ и объяснялось нймое молча- 
те народа. Въ народ'Ь все шято, крыто, говорили слезли* 
вые патрюты 30-хъ годовъ: но наступаютъ велиюя минуты, 
и тогда подымаются въ немъ во всей своей мощи возвы- 
шенный чувства его при зычныхъ крикахъ и колокОльномъ 
звони, какъ въ оперй Глинки. 

Другая же часть нашей интеллигенции не только не при- 
знавала въ массахъ народа никакихъ возвышенныхъ чу ветвь, 
но сомневалась даже, чтобы и вообще могли что-либо чув- 
ствовать все это мужичье, и не одно только мужичье, а большин- 
ство челов&ческаго род^ Чротврвать/ ётр^д^гь^:пит^№ разные 
высоте помыслы, все это казалось удйломъ только весьма не- 
многихъ избранныхъ натуръ, возвй!паю1цихся яадъ апромгсь. Одже 
эти избранная натуры, создавали п#бгре<йсъ ? к и для: нй&ъ онъ 
только и существовалъ. Все ж^ прочее человечество, тружени- 
ки всевозможныхъ професей ц ремеслъ , представлялись без- 
различно подлою чершю, жалкою посредственностью, мелкими 
нас4комыади ? уд4лъ шгррыхэа: в4чно копаться въгряви ради 
снисшйя какихъ нийудь аёрЩшекь. Меац здрой мрави, кодеч- 
ао^ не суждено никогда понять^ какш чувства- во-шуйад каждую 
избранную налуру; напротивъ шоео^ изъ мелшхъ рааояедоя*, 
зависти и стща йерёдъ своимъ винтожеегшш» мразь готова 
ежечасно подвергать ; избранную^ наяуру; всев*Ш10,шшш>:: нет 
пр^ятностяшь. 8а то иигбранноцнвтурй дозволялось, если 
ошу. чувствована свою псалу у делать у чт(> угадщо, сф медювди 
«нас&комыжиу / нь порываиъ садихъ превшпреншоди д&леюодаъ 
и въ равгулАгтишаническихъ страстей^ не счи^агь, стоющею 
гроша жидаь этихъ бл олшъ и давить при случае, ихъ ять 

Но во тъ на окупил и 4 О^э года; )мы , началу учиться • вй- 
мецкой философш и разнымъ другимъ наукамъ, нанлдв^фефг 
лектарова*ь, аналивировать, добивайся начала шгйхъ^ н&чалъ, 
вопрошать о судьбе, значешя, л;4ли , суЩбогвовал^я^ ка№ 
нашего личнаго^ такъ и нашего опечествд. .*- <. 

Тоггда одна па1рвяна нлшей I интеллигент вйдолзм'Ьнй- 
лась, вели яв вся^ то вфонАкоторой ^ве^й :ч^охи:; обр»&о«^- 
лось славян-офильство, кехгорое, -на ошояапщ* веархи . Гздедя, 
начало напирать на то, что народъ <&№}: живого ве > просто 
о днихъ только; возвышенныхъ чувствъ^ но особенной : исто- 
рической идеи, которую онъ иредставляетъ собою ( и равен- 
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ваетъ. Казалось бы, что такой взглядъ долженъ заключать 
въ себ4 ничто непохвальное: если мм допустимъ, что народъ 
движется не возвышенными только чувствами, а какой-то ис- 
торическою идеею, которую онъ отстав ваетъ, то слйдуетъ 
намъ вмйсгЬ съ т4мъ признать , что въ иныхъ случаяхъ, 
когда что-либо- противоречить этой идеи, народъ можетъ 
быть весьма строптивымъ, а такое признаше можетъ завести 
насъ богъ-в&сть въ какк дебри. Но славянофилы ловко 
съумЪли обойти эти дебри: они предположили, что истори- 
ческая идея, которую развиваетъ народъ, и заключается 
именно въ его возвышенныхъ чувствахъ. — Вы посмотрите, 
наприм&ръ, на петровскую эпоху, указывали они: народная 
масса воспротивилась реформамъ Петра и осталась при сво- 
ихъ старыхъ нравахъ и обычаяхъ, но какъ воспротивилась: 
тихо, кротко, съ тершЬшемъ, оставаясь верною завЪтамъ 
своихъ возвышенныхъ чувствъ; въ этомъ-то почтительномъ 
сопротивленш, кроткомъ, долготерп'Ьливомъ смиреши и за- 
ключается тайна нашей цивилизацш, отличающая насъ отъ 
гнилаго, распущеннаго, буйнаго Запада. — Такимъ образомъ 
и капиталъ былъ пршбрЪтенъ, и невинность соблюдена, и 
осталось все попрежнему — тотъ же колокольный звонъ, толь- 
ко съ призванивашемъ гегелевской дгалектики. 

Но и въ другой части нашей интеллигенцш особенно 
новаго Гегель произвелъ немного* Единственно, чтб внесли 
новаго сороковые годы по отношешю къ народу —это разви- 
пе чувства гуманности. — Гуманность пропоуЬдывалась въ 
то время на каждомъ перекрестке, на каждой странице пе- 
тербургскихъ журналовъ. Но какъ понимало общество эту 
гуманность? Синонимомъ гуманности сороковыхъ годовъ сл$- 
дуетъ поставить не братство, а снисходительность. У избран- 
ной натуры начали отрицать право попирать и давить ме- 
люзгу ради широты полета титанической фантазш; додума- 
лись наконецъ, что хотя мелюзга и, не имйетъ возвышен- 
ныхъ стремлешй, но во всякомъ случай и ей доступны чув- 
ства боли, когда ее бьютъ. Додумались и до многихъ дру- 
гихъ необыкновенныхъ открытш, напримЬръ до того, что 
мелюзга способна любить, да мало того, что просто любить, 
а представьте себе, нежно таять, томиться и даже умирать 
въ порывахъ нужной страсти. Тогда мелюзга вошла въ мо- 
ду. Время отъ времени въ беллетристике начали появляться 

критич. очерки. 4 
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изображения жизни мелюзги, при чемъ особенное внимаше 
обращалось на вышеупомянута открытая, и писатели рас- 
пинались^ чтобы показать публики, какъ мелюзга страдаете^ 
оть разныхъ несправедливостей, въ то же время питая раз- 
ныя н^жныя чувств1я. Но при этомъ все-таки смотрели на 
мелюэгу не иначе, какъ на мелюзгу, съ высоты велич1я, пред- 
полагая, что если предоставить ей кой-кашя гар&нтш отъ 
побоевъ, кой-какое удовлетвореше самыхъ первыхъ потреб- 
ностей, — этимъ мелюзга совершенно удовлетворится и ко- 
нечно неспособна будете желать чего нибудь высшаго. Выс- 
ппд стремлешя предполагались все-таки уд4ломъ высшихъ 
патуръ и даже, когда изображали страдашя мелюзги отъ раз- 
ныхъ несправедливостей , то обыкновенно старались находить 
среди этой самой мелюзги своего рода избранныя натуры и 
обращали внимаше, какъ страдаютъ именно он 4. Предпола- 
галось, что обыкновенная мелюзга не только что не стра- 
даете отъ несправедливостей и сносите ихъ терпеливо, но 
хаже радуется ихъ существовашю и упивается ими; необык- 
новенная же выносить зла не въ состоянш, а кончаете не- 
пременно т4мъ, что или спивается, или попадаете въ остогъ. 
Такимъ образомъ составилась особенная 1ерарх1я, на низ- 
шей ступени которой стояла мелюзга терпеливая и все до- 
вольная, въ середине — сильныя натуры, ропщупця, спиваю- 
пцяся или попадаюйця въ острогъ, наконецъ выше вс$хъ 
красивые, изящные титаны во фракахъ съ задумчивымъ взо- 
ромъ и печатью гешя на челе, — страдаюпце, томяпцеся г 
пзнываюпуе. 

Теперь, когда лежатъ предъ нами сочинешя в. Решет- 
никова, безъ см^ха невозможно делается вспомнить, какъ 
встарину изображались у насъ въ повестях!, изъ народнага 
быта сильныя натуры, топягщя въ водке свое горе. Такой 
герой не бралъ обыкновенно сначала въ ротъ ни капельки. 
Но вотъ онъ разочаровывался въ своихъ соседяхъ, родныхъ г 
въ самомъ себе. Подъ гнетомъ отчаяшя и мрачной злобы, 
ьъ одинъ прекрасный или чаще всего ненастный вечеръ онъ 
приходилъ, ни слова не говоря, въ кабакъ, и долго сиделъ 
тамъ въ печальномъ раздумье, положивъ голову на руки, 
къ великому изумленш целовальника и посетителей; потомъ 
требовалъ неожиданно целый штофъ водки, залпомъ выпи- 
валъ его— и въ одно мгновеше изъ трезваго человека пре- 
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вращался въ горькую пьяницу. Поел* того онъ почти уже 
не выходилъ иэъ кабака, и черезъ несколько времени авторъ # 
разсказа встр&чалъ его въ одномъ изъ заведенш обрюзгшаго, 
грязнаго, оборваннаго, пьющаго безъ конца и съ истери- 
ческими рыдашями, жалобами на весь М1ръ, онъ раэсказы- 
валъ автору исторш своей неудавшейся, заеденной средою 
жизни. Я полагаю, что мн4 не нужно указывать на татя 
повйсти, гд$ читатели найдутъ подобные эпизоды; ихъ такъ 
много, что безъ сомн&шя каждому приходилось читать ни- 
что подобное. 

Точно такъ же гляд&ли у насъ и на всевозможные скан- 
далы въ жизни: покуситься на убшетво, нанесете личнаго 
оскорблетя строптивому начальнику, сделаться разбойни- 
комъ, воромъ, изменить мужу или жен4, убежать изъ дома 
и проч. — все это предполагалось удйломъ однйхъ только 
избранныхъ натуръ, и думали при этомъ, что остроги напол- 
нены особенными избранниками судьбы, титанами, стоящими 
выше вс&хъ головою. 

Въ настоящее время , казалось бы, намъ невозможно уже 
глядеть на М1ръ съ такихъ романтическихъ точекъ зр&тя. 
Мы имйемъ позади себя цйлую литературу, которая 10-ть 
л4тъ уже проповйдуетъ намъ м1ровоззр , Ьте совершенно про- 
тивоположное; мы читаемъ трактаты политико-экономичесюе, 
статистичеше, физюлогичесгае — и въ нихъ постоянно им§емъ 
дЬло не съ одними титаническими натурами, а съ массами 
обыкновенныхъ людей и съ природою человеческою вообще. 
Вей положительныя науки вм-ЬсгЬ убйждаютъ насъ, что ум- 
ственный и нравственный прогреесъ зависятъ не столько отъ 
воввышенныхъ стремлетй и страданш отд&льныхъ титаниче- 
скихъ личностей, сколько отъ матер1альнаго благосостояшя 
маесъ мелюзги. Простые факты наблюдетя въ то же время 
убйждаютъ насъ, что въ острогахъ сидятъ не одн4 титани- 
честя натуры, а чаще всего люди весьма обыденные, И это 
весьма естественно: если преступлете и можетъ быть объ- 
яснено иногда избыткомъ силъ., сдавленныхъ въ узкгя рамки 
жизни, то часто оно происходитъ наоборотъ отъ недостатка 
силъ, при чемъ человйкъ, покушаюпцйся на преступлете, и 
могъ бы найти иной, лучшш выходъ изъ запутанныхъ об- ' 
стоятельствъ, но у него не хватаетъ ни знашя, чтобы соо- 
бразить этотъ выходъ, ни силъ, чтобы осуществить, и онъ 

4* 
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въ своемъ преступлены является не активнымъ борцемъ, а 
допротивъ того, жалкою игрушкою въ рукахъ судьбы и лю- 
дей. Статистика не даромъ сообщаешь намъ, что количество 
преступлены зависитъ прямо отъ благосостояшя массы: въ 
мрачные годы нищеты и голода достаточно, чтобы отчаяте 
и озлоблете перешли за пределы терпетя, и самая дюжин- 
ная личность явится прёдъ вами трагическимъ героемъ. 

Но на много- ли подвинули насъ науки, которыя мы ныне 
изучаемъ? Истые поклонники реализма, действительно ли мы 
тате реалисты , какими воображаемъ себя? Увы, если мы 
взглянемъ повнимательнее, да посравнимъ прежнее съ настоя- 
щим^ мы увидимъ, что и до сихъ поръ во многихъ отно- 
шещяхъ мы продовольствуемся теми же заплесн4лыми тео- 
ршками, какгя унаследовали отъ нашихъ д4довъ и отцовъ, 
и все остается въ томъ же виде, какъ было 30, 40 лйтъ 
тому назадъ. До сихъ поръ огромное число нашихъ соотече- 
ственниковъ основываетъ свое шросозерцаше на т^хъ же 
возвышенныхъ чувствахъ народа, передъ которыми умилялись 
квасные патрюты 30-хъ годовъ, и употребляетъ эти чувства 
въ виде пугала для застращивашя всякаго, дерзающаго мы- 
слить хоть сколько нибудь самостоятельно. До сихъ поръ 
всецело сохранилось пресловутое искаше почвы и самобыт- 
ной цивилизацш и, увы, не на однйхъ только серенькихъ 
страничкахъ убогенькой «Зари». А разве мнопе и очень 
мнопе не думаютъ до сихъ поръ, что только однимъ выс- 
шимъ натурамъ съ титаническими пошибами дано въ уд4лъ 
жаждать прогресса и питать разныя выспия стремлетя, массы 
же обыкновенная люда ни къ чему более неспособны, какъ 
пресмыкаться въ тине животнаго прозябашя — и еслибы не 
титаны, то массамъ этимъ никогда и въ голову не пришло 
бы хоть сколько нибудь улучшить свою участь. 



II. 

Все эти соображешя не следуетъ намъ упускать изъ виду 
для того, чтобы передъ ними открылась лучшая сторона про- 
изведены 9. Решетникова, сторона, составляющая ориги- 
нальность его таланта и несомненную заслугу его въ лите- 
ратуре. Есть много писателей, стоящихъ неизмеримо выше 
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Решетникова по силе творчества, глубин* анализа, художе- 
ственному мастерству и проч. Въ произведешяхъ Решетни- 
кова можно найти не мало существенныхъ недостатковъ, на 
которые мы въ своемъ месте укажемъ; но я не знаю, много 
ли найдется у насъ писателей, которымъ до такой степени 
удалось бы отрешиться отъ всякой тени романтизма, какъ 
Решетникову. Онъ вполне понялъ, что жизнь народа есть 
жизць не двухъ, трехъ титановъ, стоящихъ выше всехъ голо- 
вою, а обыденныхъ смертныхъ, которыхъ миргады кишатъ 
повсюду, и реальный поэтъ, чтобы представить общШ уро- 
вень жизни своего века, долженъ обращать главное внима- 
ше на то, какъ живетъ, къ чему стремится именно эта 
пестрая, безразличная толпа, среди которой ничто особенно 
резко и картинно не выдается, но обпцй итогъ трудовъ, 
интересовъ, радостей и страданш которой и есть именно 
итогъ жизни века. Поэтому въ произведешихъ Решетни- 
кова вы не найдете героевъ, обладающихъ умомъ, очаровы- 
ваю щимъ и ослепляющимъ всехъ окружающихъ, съ мрач- 
ною думою на челе, съ титаническими силами, которымъ 
бы все покорялось, въ томъ числе и женщины, вы- 
веденный авторомъ на сцену; не найдете вы и героинь, 
описашемъ красоты которыхъ можно было бы наполнить 
целыя страницы, окруженныхъ поклонниками, но готовыхъ 
возложить венецъ только на главу героя не отъ мхра сего; 
не найдете обольстительныхъ свидашй въ ночной тиши, 
трогательныхъ разлукъ вследствхе взаимнаго разочарования 
или же внезапно налет4вшихъ сомн&шй въ возможности сча- 
ст1я на земле и т. п. Кто во всемъ этомъ исключительно 
видитъ поэ8ш, тому, конечно, произведетя Решетникова 
покажутся крайне прозаичными. Помилуйте, въ его произве- 
дешяхъ выводятся все кухарки , да дворники, семинаристы, 
да почтальоны, извощики, да бурлаки, мастеровые да фаб- 
ричные. Пусть бы онъ и изъ этихъ людей выбралъ особен- 
ныя, избранныя натуры и показалъ бы намъ, напримеръ, 
какого нибудь гевдя, который могъ бы сделаться вторымъ 
Ломоносовым^ а судьба судила ему мести дворъ; пусть бы 
цредставилъ намъ, какъ бьется этотъ Прометей., прикован- 
ный къ скале, и заключилъ бы какимъ-нибудь эффектными 
концомъ въ роде сумасшесшя, пролипя крови, все бы ни- 
чего, а то его герои подъ рядъ люди самые обыденные изъ 
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обыденныхъ чернорабочихъ, которыхъ мы сотнями встрйчаемъ 
ежедневно на улицй. Наконецъ, пусть бы онъ избражалъ 
и подобныхъ людей, но выставлялъ бы ихъ въ разныхъ комиче- 
скихъ положетяхъ вслйдствге ихъ крайняго невежества, не- 
сообразительности, глупости, пьянства; по крайней мйрй мы 
смеялись бы надъ уродами и дураками и хвалили автора 8а 
юморъ, а то и этого мы не находимъ у Решетникова: 
серьезнымъ тономъ, какъ ничто весьма интересное, описн- 
ваетъ онъ, какъ эти люди м^няютъ мйста, квартиры, голо- 
даютъ, пьютъ водку, однимъ словомъ, чймъ ежедневно зани- 
мается чернь. А, мы понимаемъ: значитъ, онъ пишетъ въ 
дух* фламандской школы — какъ въ старину писали картины 
голландсше художники: нарисуютъ кабачокъ и нисколько 
толстыхъ голландцевъ съ трубочками, старушку, вдевающую 
нитку въ иголку — и дЬло съ концомъ. 

Въ томъ-то и д§ло, что н$тъ: Рйшетниковъ изобра- 
жаетъ обыденную жизнь обыкновенныхъ людей не такъ, спро- 
ста, безъ всякой ц$ли. В#Ь произведетя его, начиная съ 
«Подлиповцевъ;» и кончая романомъ «Где лучше» — проникнуты 
одною идеею. Рйшетниковъ во всйхъ своихъ произведе- 
Н1яхъ старается представить основной принципъ, существен- 
ное стремлеше жизни народныхъ массъ. Этотъ принципъ 
по его мнйнш, заключается не въ чемъ другомъ, какъ во 
всеобщемъ стремлеши устроить свою жизнь во всЬхъ отно- 
шешяхъ счастливо, пр1обр6сти для этого богачество и найти 
такое м4сто на земли, гдй было бы жить лучше. 

Какъ, и только-то? Неужели Рйшетниковъ не имйетъ 
ничего въ виду, какъ только убедить насъ въ такой простой 
истине, которая конечно известна каждому ребенку? Испи- 
сывать кипы бумаги и печатать томы для того, чтобы дока- 
зать, что рыба ищетъ, гд«6 глубже, а человйкъ, гд$ лучше, — 
это болйе чймъ смешно, — это нахально, потому что авторъ 
считаетъ насъ конечно дураками, если думаетъ, что мы не- 
знакомы съ такою прописною истиною! Что-жь дйлать: ис- 
тины велишс и всеобъемлющая всегда кажутся намъ просты 
до наивности и удобопонятны чуть что не для груднаго ре- 
бенка, а между т4мъ — постоянная судьба ихъ быть непоня- 
тыми и пренебреженнымя умными людьми. Бели бы мы только 
действительно понимали и держали въ умй ту простую ис- 
тину, что главный, основной законъ всякой человеческой 
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жизни есть стремлеше къ лучшему, то разве помимо этого 
«стественнаго стремленк мы могли бы допускать въ народ* 
юуществоваше особенныхъ возвышенныхъ чувствъ, ради кото- 
рыхъ онъ готовь будто бы выдерживать всевозможный тяго- 
сти безъ надежды на улучшеше своей участи, жертвовать 
благосостояшемъ и жизшю? А съ другой стороны, разве мы 
могли бы приходить въ уныше и отчаянье, представляя се 64, 
•будто огромная масса людей лишена вся наго стремлешя къ 
прогрессу, всякаго движешя къ своей жизни и обречена на 
мертвый застой? Все таюя мысли прямо обнаруживают^ что 
истина, которую мы готовы третировать, какъ азбучную, не 
только-что не усвоена нами, но совершенно чужда намъ, и 
Решетникова р^но еще обвинять въ томъ, будто свои про- 
изведешя онъ основалъ на всЬмъ известныхъ и пошлыхъ 
-трюизмахъ. 

Правда, герои Решетникова не имЬютъ и т4ни т^хъ 
высшихъ умственныхъ и нравственныхъ потребностей, кото- 
рыя мы усвой ваемъ въ нашемъ завидномъ развитш* они ни 
о чемъ не думаютъ, какъ только о томъ, какъ бы пригре- 
сти кусокъ хлеба хоть сколько-нибудь не черствый и не го- 
лодный, — однимъ словомъ, руководствуются въ своей жизни 
исключительно все такими побуждешями, каша мы съ нашего 
высока привыкли третировать, какъ низшя, м4щанск1я; но 
45ыло бы совершенно ложно видеть въ этихъ мещанскихъ 
побуждешяхъ признакъ застоя. Напротивъ того, мы видицъ 
въ нихъ непрестанное движете, полное такой железной 
мощи и непреклонной энергш, какимъ только можно объяс- 
нить себе, почему это движете не сломилось и не остано- 
вилось доселе, несмотря на то, что все стремлешя миллш- 
новъ людей къ улучшению своей участи ничего до сихъ поръ 
не встречали, кроме неодолимыхъ преградъ, — и удивитедь- 
ный реалистъ Р4шетниковъ въ томъ отношенш, что пред- 
ставляя намъ подвиги действующихъ лицъ своихъ разска- 
зовъ поистине героичесше, онъ нисколько не ставитъ своихъ 
геровъ на пьедесталъ, не заставляетъ н.асъ смотреть на нихъ, 
какъ на необыкновенный явлешя жизни — напротивъ того: 
передъ нами являются, какъ мы сказали выше, люди самые 
обыденные, и въ нихъ Решетников**, нисколько объ этомъ 
не ломышляя, изображаешь намъ поистине титановъ, но ти- 
тановъ совершенно особеннаго рода, не такихъ, которыхъ 
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мы привыкли видеть въ романтическихъ мечташяхъ наш их ъ 
беллетристовъ. Вы посмотрите, наприм-Ьръ, на Палагею Про- 
хоровну Горюнову, героиню романа «Гд* лучше». Что осс- 
бевнаго, повидимому, находите вы вы ней? Ровно ничего, 
рйзко выдающегося: заурядная работница, какихъ тысячи. 
Ни о чемъ другомъ не думаетъ она, какъ лишь бы найти трудъ, 
который сдйлалъ бы жизнь ея хоть сколько-нибудь пр1ятчою. 
Изъ-за этого она мйняетъ мйста, заняйя, идетъ изъ города 
въ городъ, доходить до Петербурга. Опять-таки миллюны 
людей живутъ такимъ образомъ, ищутъ, домогаются, стран- 
ствуйте, и воксалы желйзныхъ дорогъ тысячами извергають 
подобныхъ людей въ гаумныя улицы столицъ. Что-жь тутъ 
необыкновеннаго? Необыкновеннаго ничего н4тъ. — но вду- 
майтесь, сколько поистине героическаго скрывается въ втомъ 
обыкновенномъ. Разв4 ты, нужная барышня, воспитанная 
на булочкахъ да на сливочкахъ и потомъ развившая въ себ4 
жажду высшаго прогресса, способна изъ-за своихъ возвы- 
шенныхъ стремленш пройти тысячи верстъ, какъ прошла 
Горюнова, неуклонно движимая такими побуждешями, на 
которыя мы привыкли смотреть, какъ на унижаюпця при- 
роду челов-Ька? Что же будутъ изъ подобныхъ людей, когда 
они додумаются до какихъ-нибудь положительныхъ обществен- 
ныхъ стремлешй? Очень можетъ быть, что нисколько не за- 
ботясь о разныхъ возвышенныхъ идеяхъ, изъ-за естестве н- 
наго желашя улучшить свое матер1альное благосостояше, — 
они покажутъ намъ образчики: такого общественнаго герой- 
ства, о которомъ и не снилось вс4мъ нашимъ эффектнымъ 
титанамъ въ дух* романовъ Бажина и комп. 

Посмотрите вы съ другой стороны, какую страшную тра- 
гед1Ю раскрываетъ передъ вами Р4шетниковъ въ участи 
своихъ героевъ. Какъ ни ужасно зрФлище мучительной смерти 
борца за свои идеи, за правду, за стремление къ той или 
другой возвышенной ц$ли, но когда вы смотрите на такое 
зрелище, у васъ невольно является мысль, что вс4 мучешя 
выкупаются въ сердце героя сторицею сладкимъ сознатемъ, 
что онъ могъ пойти или не пойти на мучительную смерть, 
и если пошелъ, то самъ избралъ этотъ исходъ, какъ наибо- 
лее сообразный съ свои убйждешями, что онъ умираетъ за 
благо ближнихъ, не измйнивъ правде, что его позорная смерть 
отзовется въ тысячи сердцахъ и придетъ время, когда люди, 
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позоряпце и мучапце его, будутъ славить и превозносить его. 
Ио ч4мъ выкупается та гибель, которая ежедневно пости- 
гаетъ тысячи безвйстныхъ людей пи за что ни про что, и 
они сходягь со сцены жизни, неведомые, неоплаканные? Зд4сь 
являются на сцену самыя элементарный потребности, безъ 
которыхъ невозможно существовате, такъ что и предста- 
виться не можетъ мысли о томъ, что человйкъ могъ избрать 
своимъ удйломъ гибель или не избрать. Здйсь гибель не- 
минуемая, бездоходная, угрожающая на каждомъ шагу и 
притомъ безъ ц4ли, безъ смысла, нич^мъ невыкупаемая, не- 
оправдываемая. Влачить ежедневно самое ужасное существо- 
ваше, въ какомъ нибудь подвали, не допивать, не доедать, 
не знать, что будетъ завтра, попадешь-ли въ часть, помрешь- 
ли съ голоду или въ больнице, — неужели можетъ быть что 
нибудь трагичнее этого положешя? Здесь трагед1я является 
не исходомъ роковой борьбы, не катастрофою, а ежеднев- 
нымъ явлешемъ жизни человека. Вы посмотрите, напри- 
м4ръ, на мытарства Горюновой въ Петербург*. Обратите 
внимате на все ея скиташя по съ4зжимъ дворамъ и ули- 
цамъ столицы, на все те страшные побои, унижешя и страда- 
тя, которые перенесла эта молодая жизнь, стремящаяся 
развернуться? Для чего это все? Для того, чтобы едва только хоть 
сколько нибудь улыбнулись обстоятельства,— умереть безсмы- 
слённою смертш въ больниц*! Почти ту же самую картину пред- 
ставляетъ жизнь Петра Ивановича Кузьмина въ повести «Между 
людьми», хотя здесь герой 'взятъ изъ совершенно другой 
сферы, — именно чиновного пролетар1ата: тоже стремлеше 
пробиться изъ-подъ гнета обстоятельствъ и устроить жизнь, 
хоть сколько нибудь улыбающуюся, и тотъ же печальный 
исходъ, еще более мрачный и ужасный, ч4мъ гибель Горю- 
новой! . . . 

Н4тъ ничего мудренаго, что при такой жизни , ка- 
кую принуждены вести герои Решетникова, водка является 
единственнымъ ут^шетемъ, заставляющимъ забывать и хо- 
лодъ продрогнувшихъ, истощенныхъ членовъ, и едкое горе 
в^чныхъ неудачъ, лишений п униженш всякаго рода. Герои 
Решетникова сплошь и рядомъ спиваются и гибнутъ отъ 
пьянства; но удивительный въ этомъ отношенш знатокъ жи- 
зни и человеческой природы Решетниковъ. Ни въ одномъ 
разсказе его вы не найдете ни малейшей тени мелодрама- 
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тизма въ этомъ отношеши. Оаъ очень хорошо понимаете, 
что если и бываютъ случаи, что челов'бкъ, неберущш въ 
ротъ ни капли, вдругъ запиваетъ въ порыве отчаявдя, то 
тате случаи чрезвычайно редки, исключительны; при всей 
ихъ эффектности, они далеко не представляютъ собою той 
мрачной и ужасающей картины пьянства, которую мы на 
каждомъ шагу встр4чаемъ въ жизни народа. Бакъ истинно 
реальный поэтъ. заботящшся, чтобы произведешя его были 
не одною кунсткамерою, т.-е. собрашемъ необычайныхъ ред- 
костей , а изображали бы явлешя жизни обшдя и ветре чаю- 
щгяся заурядъ, Решетниковъ обращаетъ главное внимаше 
на то, какъ обыкновенно спиваются люди — и здесь пе- 
редъ нами развертывается картина неизмеримо драматичнее, 
ч^мъ всевозможные эффектные случаи внезапнаго запоя. 
Ужаснее всего здесь то, что спивающшся челов^къ имеетъ 
дело съ такимъ врагомъ, котораго самъ не замечаете. 
Пьянство является коварною змёею, которая тихо и неза- 
метно вкрадывается въ природу человека. Сначала челов4къ 
пьетъ, какъ и все друйе, ни меньше, ни больше, смотритъ 
на это, какъ на развлечете, полезную необходимость, ни- 
сколько не считая себя пьяницею. Но вотъ обстоятельства 
его делаются хуже; на сердце скребутъ кошки; куда ни 
взглянете беднякъ — кисло, мрачно, непрхязненно смотритъ 
на него будничная обстановка жизни , а въ кабаке веселье, 
песни и после штофа-другаго море по колено — разомъ 
можно почувствовать себя богатыремъ, способнымъ сжать 
весь м1ръ въ кулакъ; поэтому чаще и чаще начинаетъ бед- 
някъ направляться къ кабаку. Но все-таки онъ не считаетъ 
себя пьяницею— онъ развлекается, веселится; въ тоже время 
мечтаетъ, можетъ быть, о томъ, какъ поправятся его обсто- 
ятельства, какую трезвую, трудовую жизнь поведетъ онъ то- 
гда. Но съ которыхъ же поръ считать ему себя пьяницею, 
где положить границу и сказать: вотъ мйсяцъ тому назадъ, 
я хоть и напивался, но пьяницей еще не былъ, а теперь 
я уже пьяница? Какой физюлогъ определить, съ которыхъ 
поръ въ какой натуре водка перестаетъ уже быть однимъ 
только минутнымъ психическимъ стремлешемъ забыться, а 
делается уже болезненною потребностью природы? Поэтому 
человекъ очень часто, сделавшись уже горькою пьяницею, 
нисколько объ этомъ не думаете, и только тогда приходить 
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къ печальному сознатю, когда н4тъ уже бол'Ье никакого 
выхода, и пьянство давно обратилось въ потребность орга- 
низма. Такъ, наприм&ръ, спился вышеупомянутый Кувьмквъ 
во время своихъ мытарствъ въ столице. Нетолько самъонъ, 
но и вы, перелистывая страницу за страницей, не можете 
отдать себ$ отчета, съ которыхъ поръ считать Кузьмина 
пьяницей; вы видите только, что съ каждой неудачей, по 
м4р4 того, какъ положеше его делается хуже и хуже, онъ 
все чаще и чаще начинаетъ выпивать и подъ конецъ ново- 
сти является передъ вами полнййшимь уже завсегдатаемъ 
кабаковъ, пот4шающимъ пьяный народъ игрою на гитар*. 
Но и въ такомъ даже состоянш онъ не сознаетъ, что онъ 
пьяница съ горя и не строить какихъ-либо мелодраматиче- 
скихъ позъ по этому случаю. 

« — Опять я живу, говорить онъ съ Гаврилой Матвеи- 
чемъ, — и продаю я вещи днемъ, по вечерамъ шляюсь цо 
кабакамъ и смотрю народъ. А для чего.*, д^ракъ. 

— Странно, что я нынй съ двухъ стакановъ хм$л$ю. 
Ахъ, еслибы на родину уЬхать. А кашель душить... 

Видите, какъ онъ безсозвдтельно относится къ своему 
пьянству: въ кабаки онъ ходите для того, чтобы смотрфдь 
народъ, и с&гуетъ только на бесцельность этого; въ то яде 
время удивляется съ чисто-гийенической тоади зрЬщя, что 
онъ началъ хмйлйть съ двухъ стакановъ. 

Почтальонъ изъ семияаристовъ, Макся, спиваемся еде 
проще, ч4мъ Кузьминъ. Зд4сь пьянство развиваетсд де 
вслйдствге острыхъ ударовъ судьбы и прямыхъ созцатедь- 
ныхъ огорчешй, а такой обстановки жизни, при которой 
человеку ничего болйе не остается, какъ пить и пить. Мад- 
ся служилъ сначала разносчикомъ писемъ по городу, потомъ 
состоялъ при конторй, парень быль расторопный, усердный, 
почтмейстеръ хогЬлъ-было сделать его начальникомъ стан- 
щи, но по проискамъ старшаго почтальона его разжаловали 
въ разъйздъ съ почтами. Макся не только не огорчился 
отъ такого разжалованья, но былъ ему очень радъ. 

МаксЬ давно хотелось ■бздить съ почтой, но его не пу- 
скали сначала потому, что онъ служилъ недавно , а потомъ 
занимался постоянно въ контор* и носилъ по городу письма. 
Почтальоны говорили МаксЬ, что съ почтой йздияь хороко 
разъ пять, десять, и то въ хорошее время; но проФзднзши 
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рааъ двадцать, не радъ будешь. Макся, какъ не йздивппй 
никогда съ почтами, а йздивпий несколько сотъ верстъ съ 
настоятелемъ, не вйрилъ, что почтальоны говоратъ д4ло. 

— Вотъ ужъ мн4 такъ не надойстъ йздить съ почтами, 
говорилъ онъ. 

— Не хвались, прежде Богу помолись- 

— Ну, не отговаривайте. 

— Попробуй разъ десять съездить — не то скажешь, 

— Ладно. 

Макся очень обрадовался, когда ему объявили, что онъ 
4детъ съ первоотходящей почтой... > 

Но не долго продолжалась эта радость. 

«Ъзда ему опротивила съ седьмаго раза: опротивели ему 
ухабы, чемоданы, морозы, вйтры, ямщики, и многое, многое 
опротивело МаксЬ до того, что онъ сталъ проклинать и 
дороги, и почты. Ч'Ьмъ больше онъ Ззздилъ, тймъ больше 
ему стала надоедать почта. 

«Макся самъ не могъ понять, отчего ему спится доро- 
гой? Лишь только завалится онъ на чемоданы, про$детъ 
верстъ пять, и спитъ. И славно ему спится: снятся ему 
только конторы, да служапце почты, да гиканье ямщиковъ, 
и что онъ далеко куда-то 4детъ... И бур л итъ Макся со сна, 
ворчитъ что-то несвязно, только голову стряхиваетъ направо 
и налево, то объ накладку ударится, то она съ сумы ска- 
тится на суму, которая на груди у Макси. Макся не чув- 
ствуетъ боли, только слюни текутъ по губамъ. А ямщикамъ 
завидна: 

— Благая же это жизнь почтальонамъ: только ткнется 
въ сани или телФгу, и дрыхнетъ всю дорогу. 

Хорошо казалось Максй спать съ почтой, и ругался же 
онъ, когда его будили на станщяхъ. Но и на станщяхъ 
онъ спалъ. Сдастъ дорожную писарю или ямщику, зава- 
лится на лавку и спитъ». 

Ямщики очень часто жаловались МаксЬ на свое житье- 
бытье. 

«Жалко стало Максй ямщиковъ, и онъ полюбилъ ихъ до 
того, что угощалъ ихъ водкой, а тЬ угощали его. Сталъ 
Макся крепко попивать водку. Онъ уже зналъ вс4 села, 
деревни по той дороги, по которой йздилъ, на разстояши 
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шестисотъ верстъ и вс4 кабаки. ПроЗщетъ отъ губернскаго 
пять или десять верстъ и встанетъ у деревни. 

— Петруха, сходи-ка въ кабакъ. 

— Ладно. 

Сходить ямщикъ въ кабакъ; принесетъ ему косушку. По- 
ловину онъ выпьетъ, половину ямщикъ, а послй этого спить. 
До4дутъ до другой деревни, другой ямщикъ остановить ло- 
шадей и кричитъ ямщику Петрухй: 

— Буди Максю-то. 

— Ну? 

— Вишь кабакъ. 

— Ишь, дьяволъ! Захотйлъ? и опять будятъ Максю. 
Такъ Макся и сбился съ толку до того, что въ пятый м$- 
сяцъ постоянно прйзжалъ съ почтой пьяный даже въ гу- 
бернскую контору. А одинъ разъ и саблю потерялъ дорогой. 
Такъ и сталъ ездить безъ сабли. 

Почтмейстеръ узналъ, что Макся пьянствуете, и рйшилъ 
гонять Максю постоянно съ почтой. Макся сделался отчаян- 
нымъ пьяницей, никуда негоднымъ почта л ьономъ » . 

Но всего трагичнее въ жизни героевъ Решетникова 
то, что при всЬхъ 64дств1яхъ, которыя имъ приходится вы- 
тер ил ив ать, вы не видите въ нихъ и слЪда какой-либо об- 
щественности. Каждый заботится объ улучшенш своей уча- 
сти самъ по себй; нить ни малййшаго сознашя въ людяхъ 
о томъ, что стремиться къ личному благосостояшю гораздо 
уснйшнйе и легче сообща, и отдельная личность при та- 
кихъ услов1яхъ является совершенно изолированною, бро- 
шенною на произволъ судьбы безъ учаспя, безъ помощи. 

— Што, говорятъ, Назарко тебя надулъ? спросилъ одинъ 
рабочш, обращаясь къ Горюнову, когда тотъ вошел ъ въ кабакъ. 

— А ты почему знаешь? 

— Это не секреть. Тутъ, братецъ, шило въ м4шк4 не 
утаишь. Што-жь ты теперь думаешь дЪлать? 

— Подожду еще неделю, тогда... 

— Тогда онъ и скажетъ: покорно благодаримъ: за да- 
ромъ-де служили нашей милости. 

— Хоть ты и заводски человйкъ, а практики у тебя ни 
на грошъ н$тъ! 

— Чего ты толкуешь? Какую такую ты еще механику 
зыдумалъ? прокричалъ другой рабочш. 
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— Уговорить другихъ: не хотимъ-де за эту ц4ну робить. 

— Дуракъ! Да онъ тебя прогонитъ. Раз* мало нашего 
брата, что безъ работы шляются? Раз4 нын4 мало разве- 
лось нищихъ? 

— А отчего? Оттого, что мы сами плохи. 

— Какъ? 

— А такъ* Н4ту у насъ соглаши Такъ-ту мы по от- 
дельности тараторимъ, а сбери насъ воЬхъ, и сало во рту 
застыло. 

Народъ загалдйлъ. 

— Коснись д4ло до тебя, ты первый лыжи дашь! 

— Что-жь, мн4 одному въ петлю лйзть? Одинъ въ пол* 
не воинъ. А вотъ мы даже на счетъ платы не можемъ сго- 
вориться! Што сказано въ положеньи-то: рабочге должны 
выбирать старость ^ а где они старосты? 

• — Поди-ка сунься! 

— ЕНЬтъ, можно-бы собраться хоть сотне другой и вы- 
брать припаснаго смотрителя... 

Што ты толкуешь, братецъ, выбрать... Тебя еще верно 
не дирали хорошенько-то. Помнишь-ли ты прошлогоднее дело? 

— А кто имъ вел4лъ барки рубить, муку топить? 

— Такъ и следовало! 

— Вовсе не такъ. Собраться всЬмъ селомъ къ управ- 
ляющему и требовать платы. 

«Эти разсуждешя продолжались долго и росписывать ихъ 
н4тъ никакой надобности, потому что они решительно не 
приводили рабочихъ ни къ какой цели. Дело въ томъ, что 
соглас1Я между рабочими не существовало, потому что они 
работали на разныхъ варницахъ, принадлежащихъ разнымъ 
господамъ, и жили дружно только съ тЬми, которые рабо- 
таютъ съ ними вмести и которые горой стоятъ за товарища. 
А такъ-какъ на однихъ промыслахъ было нисколько лучше 
другихъ промысл овъ, и требовашя первыхъ были больше по- 
слёднихъ, то послйдше, завидуя первымъ, были недовольны 
ими, говоря, что они заботятся больше о себе, ч г Ьмъ о то- 
варищахъ, только работающихъ отъ нихъ отдельно. Кроме 
этого, одни изъ рабочихъ были слишкомъ робки; они при- 
выкли сносить все терпеливо, и если у нихъ спрашивали 
мн4н1Я, то они, наученные опытомъ, ничего не могли посо- 
ветовать, находя всЬ толки безполезными; друпе старались 
какъ нибудь подделаться къ какому нибудь мелкому началь- 



— 63 — 

нику изъ-за личной выгоды; третьи, поправившись немного 
выгодною женитьбою, только въ своей компанш были бойки. 
Молодежь была, конечно, смелее, ей бояться было нечего; 
но такъ-какъ она не могла обходиться безъ любви, увлека- 
лась девушками и женщинами, то и отъ нея, то-есть отъ 
всей сельской молодежи, нечего было добиваться единодупия, 
если одна половина ея ревновала другую къ предметами 
своей любви. При этомъ надо еще взять во внимаше то т 
что рабоч1е живутъ въ селе, въ нйсколькихъ улицахъ или 
порядкахъ, носящихъ назвашя, соотвФтственныя или мест- 
ности, или какой нибудь личности, или данныя какому ни- 
будь событш, въ которыхъ православные смешиваются съ 
единоверцами и отчаянными раскольниками, которые только 
въ частности заботятся о себе, о своихъ родныхъ и пар- 
т1яхъ. Поэтому, еслибы и пришлось потребовать голоса отъ 
всехъ рабочихъ всего села, то разноголосица вышла бы 
большая, и у начальства недоставало бы терпйтя выслушать 
мнете каждой партш, каждаго промысла еще и потому, что 
это начальство делилось на несколькихъ лицъ, изъ коихъ 
каждое оберегало свой постъ, защищая интересы своего хо- 
зяина, враждебно относясь къ другому лицу.» 

Вся эта разъединенность представляетъ очень печальное 
явлеше въ нашей русской жизни; но не будемъ спешить 
приписывать ее однимъ простымъ и темнымъ людямъ, объ- 
ясняя ее исключительно невежествомъ, отсутств1емъ созна- 
тельной мысли, которая могла бы сплачивать отдельные 7 
разрозненные элементы народа въ одно общественное целое: 
Броме этого, по всей вероятности, существу ютъ и друпя 
причины, которые одинаково влгяютъ, какъ на массы народа, 
такъ и на цивилизованные верхи, которые, при всемъ своемъ 
умственномъ развитш, при всемъ своемъ сознанш общест- 
венныхъ нуждъ и потребностей, представляютъ такую же 
картину. Въ этомъ отношенш мы, не смотря на всю нашу 
образованность, не далеко ушли отъ народа — и до сихъ поръ 
еще насъ раздробляютъ до безконечности не столько каше- 
либо общественные, философсйе, литературные принципы, 
сколько чисто личныя, мелочныя дрязги — изъ-за грошевыхъ 
разсчетовъ, обиженнаго самолюб1я и т. п., и долго еще, 
должно быть, намъ не додуматься ни до какой солидарности. 
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III. 

Вся эта характеристика достаточно показываешь, что Ре- 
шетниковъ предпринялъ немаловажную задачу для своей 
литературной деятельности: отрешиться совершенно отъ вся* 
каго романтизма, наблюдать простую, обыденную жизнь такъ, 
какъ она течетъ вокругъ насъ, не украшая ее, не идеали- 
зируя , не выбирая изъ нея о дне редкости — но въ то же 
время и не ограничиваясь однимъ ыоверхностнымъ изобра- 
жевгемъ повседневныхъ сценъ въ духе натуральной школы, 
а проникая въ ея существенныя сокровенныя пружины, рас- 
крывая передъ нами всю ея трагическую глубину. — Задачу 
эту мало назвать важною, это — задача века, и еслибы Ре- 
шетникову удалось ее разрешить, онъ сделался' бы однимъ 
изъ передовыхъ и замЗзчательныхъ деятелей нашей литера- 
туры. Но, удалось-ли Решетникову сколько нибудь спра- 
виться съ этою задачею и постигъ ли онъ всю великую важ- 
ность ея, — это другой вопросъ, и объ этомъ мы теперь по- 
говоримъ. 

Трудность этой задачи обнаруживается изъ того, что вС г Ь 
почти литературы европейскаго материка, несмотря на все 
стремлеше къ реализму, до сихъ поръ не успели еще отде- 
латься вполне отъ значительной доли романтизма, какъ въ 
выборе сюжетовъ, такъ и въ обработке ихъ. — Возьмите вы 
корифеевъ западно- европейскихъ литературъ — Жоржъ-Занда, 
Виктора Гюго, Шпильгагена, Ауербаха, — все они до сихъ 
поръ вьгЬзжаютъ на титаническихъ личностях^ избранныхъ 
натурахъ, пеобыкновенныхъ умахъ и красотахъ, эффектныхъ, 
чувствительныхъ и патетическихъ сценахъ, и у всехъ у нихъ 
обыденная жизнь обыкновенныхъ людей является на заднемъ 
плане въ виде фона, на которомъ рисуются необыкновенные 
герои. — Только одинъ Шатрганъ вполне всталъ на реальную 
почву: — на первомъ плане стоятъ у него по большей части 
простые смертные , не смотря на то, что онъ выбираетъ для 
своихъ сюжетовъ самые велшае и роковые моменты истори- 
ческой жизни своего отечества; его занимаетъ более всего 
то, какъ въ эти моменты действовали и проявляли себя массы 
обыденнаго люда, какими бичами отражались на ихъ пле- 
чахъ подвиги разныхъ великихъ героевъ, воспйтыхъ роман-* 



— 65 — 

тв вескими поэтами, какъ изъ будничной жизни мелкаго труда 
они выходиди 9 исполненные энтуз1азма, на историческую 
арену — и вы видите, читая эти разсказы, что для того, чтобы 
проникаться гражданскими мужествомъ, и совершать подвиги 
геройства — вовсе не нужно непременно иметь особенные 
титаничесше задатки — простые лекаря, зубодеры, кузнецы, 
крестьяне, мастеровые являются у Шатр1ана героями, го- 
товыми на всякое самопожертвоваше. Замечательное въ этомъ 
отношенш зрелище нредставляетъ англшская литература. 
Давно ли она стояла въ Европе во главе романтическаго 
движешя въ литературе — въ лице Байрона, который подчи- 
нилъ своему ВЛ1ЯШЮ все европейскья литературы? Въ то 
время казалось, что безъ татаническихъ личностей не можетъ 
обойтись ни одно поэтическое произведете, что изображеше 
грандшзныхъ явлетй природы и жизни человеческой только 
и достойно изображешя. Надо было ожидать, что Англ1я, 
какъ страна аристократическая, позже всйхъ разстанется 
съ романтизмомъ, такъ-какъ романтизмъ есть прямое чадо 
феодализма, и нигде онъ такъ долго не застаивается, какъ 
въ аристократическихъ сферахъ общества, — а между темъ 
случилось совершенно наоборотъ: англшская литература 
раньше всЬхъ другихъ очистилась отъ романтизма. Возьмите 
вы большинство современныхъ англшСкихъ романистовъ, —возь- 
мите вы любой англгйскш романъ: вы найдете, правда, во 
многихъ* изъ нихъ запутанную, иногда довольно искусственно 
построенную интригу, — но рядомъ съ этимъ передъ вами 
встанетъ самая обыденная жизнь англичанъ: вы встретите 
много весьма симпатичныхъ, во всЬхъ отяошешяхъ црекрас- 
ныхъ личностей, но все эти личности такъ просты и обык- 
новенны, точно будто вы видите передъ собою вашихъ доб- 
рыхъ зншсомыхъ безъ малейшей тени ходульности, претензш 
на неудавшуюся гешальность и величественный плачъ о сквер- 
нахъ мхра сего. Этотъ плачъ принадлежать обыкновенно са- 
мому автору и открывается передъ вами или въ оплакиванш 
отдельныхъ личностей и формъ жизни, или въ целомъ сю- 
жете романа, имеющимъ цйлш выставить ху или другую 
общественную несправедливость и показать, какъ отъ нея 
страдаютъ массы обыкновенныхъ людей различныхъ классовъ 

И СОСЛОВ1Й. 

Б/Ьтъ ничего мудренаго, что еврояейшя литературы до 

КРИТИЧ. ОЧЕРКИ. 5 
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сихъ поръ не могутъ отрешиться вполне отъ романтизма. 
Кроме исторической рутины, это обусловливается трудностью 
самой задачи. Казалось бы на первый взглядъ, что гораздо 
легче изображать обыденную жизнь, окружающую васъ, къ 
которой вы присмотрелись, ч$мъ различныя р4дк1я, величест- 
венны я явдешя; но на д4л4 выходитъ наоборотъ: горазда 
легче вывести на сцену необыкновенную личность и обста- 
вить ее эффектными сценами, ч4мъ обрисовывать какъ сл4- 
дуетъ любаго Ивана и Петра. Въ первомъ случай въ чита- 
тели возбуждается интересъ помимо художественности автора 
самою внешнею эффектностью образа; а съ другой стороны 
читателю такъ редко приходится въ действительности встре- 
чаться съ необыкновенными явлешями, что ему трудно бы* 
ваетъ убедиться , вйренъ ли писатель действительности, и 
самое грубое, топорное, сшитое на живую нитку изображеше 
можетъ легко сойти съ рукъ. Совсемъ другое дело съ Ива- 
нами и Петрами. Иваны и Петры — не выражаютъ въ длин- 
ныхъ, патетическихъ монологахъ своихъ чувствъ и страда- 
Н1Й; кашя нибудь трагичесодя катастрофы случаются съ ними 
редко — извольте теперь выбрать изо всей ихъ жизни ташя 
редшя отрывочныя слова, татя движешя, таше моменты, 
въ которые жизнь этихъ людей осветилась бы передъ вами 
во всемъ ея драматизме, да съум4йте это такъ сделать, чтобы 
пронять читателя, иначе страшно екучно будетъ читать ваше 
произведете., исполненное будничныхъ сценъ и лицъ; при- 
томъ же Боже васъ сохрани допустить въ изображешяхъ ва- 
ши хъ малейшую фальшь, — читатель тотчасъ же ее откроетъ, 
потому что его не проведешь, онъ самъ живетъ тою жизнш, 
какую вы передъ нимъ изображаете, и хорошо ее прочув- 
ствовалъ собственною грудью. Вследств1е всего этого естест- 
венно, для изображешя жизни обыкновенныхъ людей требует- 
ся отъ писателя неизмеримо более наблюдательности, анализа 
и тщательной художественной отделки, чемъ для обрисовки 
какихъ вамъ угодно титаническихъ личностей и загадоч- 
ныхъ натуръ. 

Но беретъ ли Решетниковъ въ разсчетъ всю трудность 
своей задачи? Понимаетъ ли онъ, чтб ему нужно преодолеть, 
чтобы выполнить ее хоть сколько нибудь добросовестно? По- 
видимому, онъ не только не понимаетъ, но пренебрегаетъ 
всемъ этимъ самымъ упорнымъ образомъ. Судя по характеру 
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и пр1емамъ его способа изложены, онъ держится такого 
взгляда, что лишь бы была разсказана правда жизни, а какъ 
она разсказана, это все равно, — правда сама за себя по- 
стоять; заботиться же объ особенной художественной отд4лк4 
своего прои8ведешя, — дйло совершенно излишнее и пустое. 

Очень понятно, откуда проистекаетъ такой взглядъ. Было 
время, когда на всякую художественность смотрели чуть ли 
какъ не на преступлеше или, по крайней м$р4, какъ на ве- 
личайшую пошлость, какую только можно себ4 представить. 
Такой взглядъ оправдывался вполкЬ тймъ, чтб понималось въ то 
время подъ художественностью. Понимали-же подъ нею нЬтго- 
такое , что действительно было и пошло, и пусто, и безсо- 
держательно. Отъ произведетя требовалось, чтобы оно не- 
престанно щекотало нервы читателя, возбуждая въ немъ такъ 
называемый эстетически! восторгъ разными наркотическими 
снадобьями въ роди описашя всевозможныхъ красота, начи- 
ная съ красотъ природы и кончая красотами ланитъ и пер- 
сей. Съ какою ц4лш искусство должно было производить 
подобное щекотанье и возбужденье — спрашивать объ этомъ 
считалось лишнимъ, и опить былъ одинъ: искусство должно 
возбуждать эстетическга восторгъ не для инаго чего, какъ 
ради самаго эстетическаго восторга. Въ настоящее время вся 
эта теор1я до такой степени успела опошлиться и разбиться 
въ дребезги, что смйшно и ратовать противъ нея. Теперь 
р&дко уже кто усомнится въ томъ, что искусство должно 
выставлять правду жизни съ ц'Ълш будить общественное со- 
знаше въ людяхъ, указывать имъ на общественные недо- 
статки и ц&ли, къ которымъ они дблжны стремиться. 

Руководствуясь этою формулою, Рйшетниковъ и думаетъ, 
что если онъ выводить правду въ своихъ произведе- 
шяхъ, этимъ онъ вполне исполняетъ свой долгъ и можетъ 
почивать на лаврахъ. Но такъ ли это? исчерпывается ли 
вполне реальное и полезное искусство требован] емъ, чтобы 
писатель выводилъ въ своихъ произведетяхъ правду жизни, 
или сверхъ этого отъ такого искусства требуется и ничто 
иное? Еслибы искусство вполне исчерпывалось этимъ, въ та- 
комъ случай ч4мъ же бы отличалось оно отъ науки? Не 
только не отличалось бы, но любая наука вдесятеро могу- 
щественнее въ изображены правды, ч4мъ какое хотите 
гешальное искусство. Бы подумайте только о томъ, что одна 
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маленькая статистическая табличка можетъ не въ примйръ 
яснее и больше сказать вамъ о нищете и страд ашяхъ 64 д- 
наго класса, чбмъ не только три тома сочинеши Решет- 
никова, но 20 томовъ прибавленные къ нимъ и занятые раз- 
сказами все о три же нищете. Взявши это во внимате, ос- 
тается сделать простой логическш выводъ, что если искус- 
ство не им'Ьетъ никакой своей особенной цели кроме оди- 
наковой съ наукою, въ такомъ скучай вовсе не надо ника- 
кого искусства, и Р&шетниковъ принесъ бы более пользы, 
занявшись статистикою народныхъ бедствш, нежели безко- 
нечными описашями ихъ. 

Но искусство можетъ и должно иметь свою особенную , 
спещальную цель; въ силу ея оно только и можетъ быть 
полезно, только и можетъ иметь право на существовате. — 
Цель науки вполне исчерпывается изыскашемъ истины: разъ 
ученый открылъ истину, онъ свое дело сделалъ, и ему ос- 
тается только изложить открытую имъ истину, чтобы сделать 
ее общеизвестною. Но и отъ ученаго трактата мы вправе 
требовать, чтобы онъ обладалъ хорошимъ слогомъ, ясностью, 
пожалуй даже картинностью изложешя, однимъ словомъ, сво- 
его рода художественностью, и это требоваше не есть пу- 
стая прихоть: чймъ художественнее изложен] е, т4мъ больше 
трактатъ найдетъ читателей, а съ другой стороны художе- 
ственность изложешя ведетъ къ прямому выигрышу времени, 
такъ-какъ естественно больше времени нужно употребить на 
чтенье сухаго и темно изложеннаго сочинешя, чймъ съ из- 
ложешемъ яснымъ и художественнымъ. 

Но въ жизни на каждомъ шагу встречается потребность 
въ томъ, чтобы истину не только усвоили, но прониклись 
ею, возбудились до энтуз1азма, изменили гЬ или друпя д4й- 
ствгя свои подъ вл1яшемъ ея, приступили какъ можно ско- 
рее къ тому или другому благому начинанш. Возьмите вы ? 
напримеръ, адвоката, защищающаго невиннаго. Цель его 
повидимому общая съ ученымъ: изложить истину; но этого 
одного ему недостаточно: онъ долженъ изложить ее "такъ, 
чтобъ она врезалась въ сердца судей и присяжныхъ, чтобы 
они были потрясены ею и она овладела ими вполне. Если 
после р^чи адвоката наступить гробовое молчаше, на гла- 
захъ у слушателей покажутся слезы, на лицахъ ужасъ и 
негодоваше, мы говоримъ, что адвокатъ достигъ своей дели. 
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Ч*Ьмъ-же онъ достигъ ея, какъ не искусствомъ изложешя, 
какъ не художественностью р'Ьчи? Зд4сь художественность 
является во всемъ своемъ могуществе, не однимъ уже толь- 
ко средствомъ, облегчающимъ усвоеше, но необходимымъ 
орудгемъ, безъ котораго адвокатъ все равно, что боецъ безъ 
шпаги. — Сухой, скучный ученый трактатъ, лишенный всякой 
художественности изложешя, еще можетъ быть прочтенъ и 
принести большую пользу въ силу истинъ, заключающихся 
въ немъ; но на какихъ бы глубокихъ истинахъ и неопро- 
вержимыхъ доказательствахъ ни основывалъ адвокатъ свою 
р4чь, онъ не достигнетъ никакой ц4ли, если слова его бу- 
дутъ вязнуть въ зубахъ и сухость, монотонность, вялость 
р$чи заставятъ слушателей заснуть, не дослушавши оратора. 

Но что же такое реальный, полезный поэтъ, какъ не 
тотъ же ораторъ передъ своими читателями? Ц4ль его не 
только изобразить правду жизни, но заставить ее почувство- 
вать, проникнуться ею, любовью или ненавистью забиться 
сердце читателя. Если одна страница статистической табли- 
цы можетъ сказать вамъ болйе, ч$мъ нисколько томовъ по- 
этическихъ разсказовъ о томъ же предмете, то съ другой 
стороны подумайте и о томъ, что ц4лые томы ужасающихъ 
истинъ иногда свободно помещаются въ голове ученаго, ни- 
сколько не нарушая его олимтйскаго спокойств1я, а ма- 
ленькая песенка, спитая хоромъ на улице, можетъ потря- 
сти его до мозга костей и заставить выбежать ивъ дома. 

Жизнь управляется не одними спокойными знашями и 
холодными разсчетами; не надо забывать, что чувства и 
страсти — суть силы, служапця не менее могучими двигате- 
лями жизни, и пренебрегать ими не сл'Ьдуетъ: если не на- 
правленный знашями, страсти дййствуютъ слепо, безпоря- 
дочно и часто совершенно безплодно, если не вредно, то 
съ другой стороны одни знашя безъ живыхъ страстей — 
все равно, что локомотивъ безъ пара. 

Вотъ въ этомъ возбужденш чувстгь и страстей и заклю- 
чается своя особенная цель реальнаго искусства, отличаю- 
щая его отъ науки. — И цЬль эта определяется не одними 
только теоретическими, надуманными требовашями: о ней 
свидетельствуете намъ тотъ непосредственный инстинктъ, ко- 
торый заставляетъ человека, чуждаго всякихъ теоретическихъ 
взглядовъ, увлекаться однимъ произведешемъ и отверты- 
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ваться отъ другаго. — Что восхищаетъ насъ въ самомъ ге- 
тальномъ произведен^ искусства? Не количество новыхъ 
св4д , Ьн1Й, сообщаемыхъ писателемъ, а то впечатлите, кото- 
рое писатель производить на насъ, являясь въ своемъ тво- 
ренш защитникомъ или обвинителемъ тйхъ или другихъ фак- 
товъ жизни. — Чймъ сильнее это впечатлите, — тЬмъ выше 
ценится произведете. -*- Что же касается фактовъ, сообщае- 
мыхъ писателемъ, то здесь оценка им*Ьетъ совершенно об- 
ратный характеръ: въ то время, какъ ученое сочинете вы 
не станете и читать, если оно не сообщаетъ вамъ ничего 
новаго и неизв'Ьстнаго для васъ, произведете же искусства, 
напротивъ того, интересуетъ васъ тймъ более, чймъ знако- 
мые вамъ изображаемая имъ действительность, ч4мъ ближе 
она стоить къ вамъ лично. Я Полагаю, что еслибы вамъ 
сказали, что въ такомъ-то романЬ авторъ вывелъ вашу лич- 
ность со всею вашею обстановкою и со всЪми вашими по- 
ступками, вы сейчасъ же набросились бы на этотъ романъ, 
и при самой незначительной доли таланта автора романъ 
произвелъ бы на васъ вдесятеро более потрясающее впе- 
чатлите, вы прочли бы его съ гораздо большимъ интере- 
сомъ, ч4мъ произведете гетальнаго поэта, изображающее 
чуждую вамъ действительность. 

На этомъ основанш реальный поэтъ для того, чтобы 
лроизведетя его были действительно полезны, не только не 
долженъ пренебрегать художественностью, но обязанъ под- 
вергать свои произведетя вдесятеро более тщательной худо- 
жественной отделке, ч4мъ даже поэтъ, не думаюпцй ни о 
чемъ, кроме одной художественности. Онъ не долженъ и 
воображать, что истина сама за себя постоитъ. Никогда она 
сама за себя не можетъ постоять, если произведете, въ ко- 
торомъ она изображена; бледно, скучно, вяло и растянуто, 
ж читатель, вместо того, чтобы возбудиться и быть потря- 
ч^еннымъ, вынесетъ одну усыпительную скуку и неудержимое 
желате уснуть надъ книгой. Пусть не забываетъ реальный 
поэтъ, что если онъ берется быть обвинителемъ однихъ, и 
защитникомъ другихъ, въ такомъ случае онъ долженъ стре- 
миться быть такимъ адвокатомъ, чтобы каждое слово его, 
какъ огнемъ, жгло сердце читателя, а какъ же онъ можетъ 
достигнуть этого, если не позаботится употребить въ дело 
все средства речи, всю силу своей фантазш? Онъ не дол- 
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женъ пренебрегать даже мелочами, деталями внешней от- 
делки, помня, что все то, что дйхаетъ его произведете . бо- 
лее гладкимъ, удобочитаемымъ, более легкимъ для воспр^я- 
Т1Я и удержашя въ памяти — все это въ значительной сте- 
пени усиливаетъ д4йств1е произведешя на читателя и уве- 
| личиваетъ его значеше. Здесь художественность является 

уже не прихотью, не раотлйвающимъ услаждещемъ, а мо- 
гучею силою, которая должна быть направлена художникомъ 
на пользу своихъ соотечественниковъ. Уменье владеть ею 
и направлять ее на благо и составляешь гражданское дело 
поэта. Художникъ же, пренебрегающий художественностью, 
этимъ самымъ пренебрегаетъ своимъ гражданскимъ долгоадъ. 
Посмотрите теперь, какъ мало заботится Р4шетниковъ 
о томъ, чтобы производить на читателей сильное и глубокое 
впечатлите своими повестями. Начнемъ съ внешней сто- 
роны его разсказовъ. Во-первыхъ, онъ нисколько не ста- 
рается обрисовывать выводимыя имъ личности какъ можно 
рельефнее и типичнее, чтобы они резко, дагеротипно выда- 
вались изъ страницъ разсказовъ и неотразимо запечатле- 
вались въ нашемъ мозгу. Броме только Горюновой, попа 
Знаменскаго и нйкоторыхъ другихъ, вс& почти личности об- 
рисованы бледно, неопределенно; оне какъ-то сливаются все 
вместе, и не оставляютъ после себя никакого следа, такъ 
что вы забываете ихъ тотчасъ же по прочтенш разсказа. 
Требоваше, чтобы писатель заботился о типичности и рельеф- 
ности выводимыхъ личностей, можетъ съ перваго взгзяда по- 
казаться излишнею роскошью съ точки зр^шя полезности 
искусства. Но это не такъ: вы не забывайте, что Рйтет- 
никовъ, описывая 64дств1я и страдашя своихъ героеяъ, хо- 
четъ возбудить въ насъ живое учаспе. къ нимъ. Но при 
этомъ вы подумайте о постоянномъ совпадеяш двухъ слйдую- 
щихъ психическихъ процессовъ: 1) по мере того, какъ мы 
ближе и ближе знакомимся въ жизни съ какою-нибудь лич- 
ностью, эта личность, бывшая сначала неопределенною и 
туманною въ нашихъ глазахъ, получаетъ все более и более 
определенности, выделяется передъ нами со всеми своими 
типическими свойствами и личными особенностями, и 2) вме- 
сте съ этимъ возрастаетъ учаспе наше къ этой личности. 
Эти два процесса до такой степени сходятся, что можно по- 
ложительно измерять степень учаспя степенью знакомства 
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нашего съ личностью. На этомъ основанш, какое бы учаспе 
ни возбуждали въ насъ страдашя или катастрофа, постигппя 
незнакомца, оно ничто передъ тЗшъ, какъ если несчастный 
рисуется передъ нами во всЬхъ своихъ особеностяхъ. Вслйд- 
ств1е этого и происходить то нередкое явлеше, что, читая 
въ газетахъ описате какого-нибудь убшства, мы для воз- 
буждешя въ себ* у частая, принуждены бываемъ силою воо- 
бражея1я пополнять недостатокъ знакомства съ жертвою пре- 
ступленья: мы начинаемъ представлять себ4, какова эта жер- 
тва, что она могла делать передъ т4мъ, какъ надъ нею былъ 
занесенъ ножъ; кашя связи, стремленья были у нея прерва- 
ны вм-ЬстЬ съ жизшю и проч. Теперь подумайте, что д4- 
лаетъ авторъ, когда онъ старается обрисовать передъ вами 
личность какъ можно бол'Ье типично? Онъ старается дать 
вамъ сразу то, что сами вы добываете долгимъ процессомъ 
знакомства съ человйкомъ: поставить предъ вами личность 
такимъ образомъ, какъ будто вы давно уже знаете ее со 
всЬхъ сторонъ. Очевидно, что этимъ самымъ необходимо уси- 
ливается участье ваше къ этой личности; вы начинаете ин- 
тересоваться ея судьбою, жалить и плакать о ней, какъ О 
самомъ близкомъ вамъ человек*, котораго никогда забыть 
не въ состоянья. Это особенный фокусъ искусства, прене- 
брегать которымъ не долженъ поэтъ-утилитаристъ . Пусть онъ 
и не думаетъ поселить въ насъ особенно сильное участье 
къ людскимъ страданьямъ или негодованье къ различнымъ 
несправедливостямъ, если въ романе его вместо живыхъ 
выдающихся личностей выводятся одни бл&дныя тйеи. 

Съ другой стороны, Рйшетниковъ нисколько не забо- 
тится о выработки сюжета и плана разсказа, чтобы чтенье 
не утомляло и не усыпляло читателя, а, напротивъ того, воз- 
буждало постоянный интересъ, который увеличивался бы съ 
каждою страницей. Вместо .того, чтобы обращать главное 
вниманье на болйе характеристическье и решительные мо- 
менты жизни своихъ героевъ, и эти моменты развивать какъ 
можно полнее, мелкья же частности ежедневной жизни пред- 
ставлять въ рельефной, но по возможности сжатой картин*, 
РЗипетниковъ ставитъ на одинъ планъ какъ самые драма- 
тическье моменты, такъ и вей мелкья частности .ежедневнаго 
быта; послйднимъ посвящаетъ иногда даже бол4е развитья, 
ч4мъ первымъ, отягощаетъ черезъ это свои разсказы совер- 
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шеннб излишними, ничего не прибавляющими къ картине 
подробностями, длинными сухими описаншми, мелкими сце- 
нами, которыя кажутся вамъ тймъ болйе бледны и скучйы, 
что лица, дййствуюпця и говорящая въ нихъ, не им'Ьютъ 
той надлежащей рельефности, которая могла бы сделать жи- 
вою и увлекательною самую обыденную сцену. Вы посмо- 
трите, наприм'Ьръ, на вышеупомянутую повесть «Между 
людьми». Задуманъ сюжетъ превосходно; болйе драматиче- 
скаго сюжета трудно придумать. Но чтб сдйлалъ Рйгает- 
никовъ съ нимъ? Вся повесть занимаетъ 269 страницъ ком- 
пактной печати. Изъ нихъ 77 страницъ посвящено описашю 
детства героя. Ч4мъ же особенно интересно оно, чтобы за- 
нимать треть всего разсказа? Это ужь надо спросить у 
Решетникова. Представьте вы себЬ дйтство бйднаго мальчи- 
ка, племянника уЬзднаго почтоваго чиновника. Во всемъ 
этомъ пер^дй жизни Кузьмина выдаются только два эпизо- 
да: поб^гь изъ семинарш, и воровство газетъ изъ почтовой 
конторы. Писатель, заботяпцйся о выработки сюжета, оче- 
видно главное внимаше свое обратилъ бы на развипе этихъ 
двухъ эпизодовъ; въ нихъ однихъ отлично могло бы охарак- 
теризоваться все детство героя и вся его окружающая об- 
становка. Рйшетниковъ же посвящаетъ этимъ эпизодамъ 
нисколько страничекъ, передавая ихъ въ сухомъ и сжатомъ 
разсказ4; вС*Ь же 77 страницъ посвящены у него длинныцъ 
и до невероятности скучнымъ описатемъ житья-бытья род- 
ственниковъ героя и жителей города, гдЬ происходило дйй- 
ств1е: — тутъ вы находите описаше того, какъ дядя ловилъ 
рыбу, какъ онъ училъ племянника грамотЬ, какъ онъ полу- 
чилъ первый чинъ, что онъ при этомъ думалъ, что дузтала 
тетка, какъ герой занимался въ конторе и писалъ письма 
крестьянамъ и проч. Мн4 кажется.» что Рйшетниковъ, 
еслибы только захоти лъ приложить немного старашя, то у 
него вся первая часть разсказа занимала бы не бол4е 40 
страницъ. На 5 страницахъ онъ могъ бы представить такую 
полную картину жизни захолустнаго городка, которая со 
вс&хъ сторонъ исчерпывала бы эту жизнь и избавляла бы 
его отъ всякихъ излишнихъ подробностей. Затймъ 35 стра- 
ницъ представляли бы широкое поле для развит двухъ 
вышеупомянутыхъ эпизодовъ, которые сами по себй еще пол- 
нее обрисовали бы жизнь почтовыхъ чиновниковъ въ про- 
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винцш. Я нисколько не отрицаю сценъ въ роде ловли рыбы 
или семейной пирушки по случаю получешя чина, — всё та- 
юя подробности придаютъ разсказу живость и рельефность, — 
но въ такомъ только случай, когда писатель тесно и не- 
раздельно соединяетъ ихъ съ самымъ развигсемъ эпизода, 
какъ это и дйлаютъ англшскге писатели: у нихъ герой, ло- 
вить рыбу — и тутъ же съ йимъ что нибудь происходить, 
описывается домашняя пирушка и на ней же разыгрывается 
домашняя драма. У Решетникова же — эпизоды сами по 
себе, а описате ловли рыбы или пирушки — сами по себе... 
и вся повесть, вместо того, чтобы кипеть д4йств1емъ, полу- 
чаетъ сухой, монотонный описательный характеръ. Мне ка- 
жется, что въ этомъ отношеши Решетниковъ нр совсЬмъ 
отрешился еще отъ нйкоторыхъ остатковъ натуральной шко- 
лы, которая стояла вполне на почве чистаго искусства. Ина- 
че какъ же вы ^объясните обшие у Решетникова описа- 
тельныхъ сценъ, неимйющихъ никакой цели, кроме одного 
описашя ихъ. Но первая часть повести читается все еще 
довольно сносно, какъ всл4дств1е того, что читатель не ус- 
пЪлъ еще освоиться съ обстановкою жизни героя, такъ и 
всл4дств1е двухъ вышеупомянутыхъ эпизодовъ. Вторая же 
часть занимаетъ 126 страницъ, т. е. половину всей по- 
вести, но въ ней безконечно тянется одна и та же кани- 
тель — описаше того же житья- бытья дяди да тетки, род- 
ственниковъ да знакомыхъ, наконецъ службы героя сначала 
въ уйздномъ суди, потомъ въ канцелярш губернатора. Мо- 
нотоннее, растянутее, суше и бледнее всего этого разсказа 
трудно себе представить что нибудь* Если первая часть могла 
бы занимать 40 страницъ, то для второй части и 20 много. 
Только подъ конецъ этой второй части разсказъ немного 
оживляется отношешями Кузнецова къ Лене. Въ третьей 
части — герой едетъ въ столицу наживаться. Здесь завязы- 
вается узелъ всей драмы; эта часть самая решительная, на 
ней долженъ сосредоточиваться весь интересъ читателя, вся 
трагическая иллкшя — и что же? Она самая краткая — въ 
ней всего 55 страницъ. Но и на этихъ страницахъ вы встре- 
тите много излишнихъ мелкихъ подробностей, растягиваю- 
щихъ понапрасну разсказъ (напримеръ, длинныя описатя, 
какъ авторъ искалъ квартиру, какъ онъ ночевалъ въ ней 
первую ночь, катя дрязги произошли между хозяйкою и 
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торговкою и проч.) Съ другой стороны слишкомъ много по- 
священо мйста на описаше опредЬлешя героя на службу, 
отношешй его къ начальству и редакцш «Нас6комой> — все 
это крайне стереотипно, давно уже до лохмотьевъ изношено 
нашею литературою, а потому бледно и вяло. Что же ка- 
сается до самаго драматическаго момента жизни Кузьмина, 
когда онъ, совершенно затерянный въ омутй петербургской 
жизни^ опускается въ самые бедные слои насёлетя — зани- 
мается продажею сапоговъ на толкучемъ и спивается — это- 
му першду жизни авторъ посвятилъ нисколько страничекъ 
сухаго, холоднаго разсказа. Чтб вышло изъ богатаго сюже- 
та всл'бдствхе этого, трудно и выразить. Повесть, которая 
могла проникйуть читателю въ самое сердце и оставить на- 
всегда тяжелое, мучительное впечатлите, является, правда, 
мучительною, но совсЬмъ съ другой стороны, со стороны 
убшственной скуки, съ которою вы ее читаете. До какой 
степени Рйшетниковъ мало дорожитъ тЬмъ, чтобы произ- 
водить на читателей сильное и глубокое впечатлите, это 
особенно ярко выставляется въ наиболее драматическихъ 
мЪстахъ его разсказовъ. Мы уже вид-Ьли, какъ мало обра- 
тилъ онъ вниматя на самыя выдаюпцеся моменты жизни 
Кузьмина. То же самое мы находимъ и въ роман* сГдй 
лучше > . Вспомните тотъ моментъ въ этомъ роман-Ь, гд4 Го- 
рюнова, лишившись м-Ьста, проведя несколько дней въ части, 
наконецъ, очутилась на улиц4 безъ пристанища, безъ де- 
негъ, одна, среди чуждаго насёлетя столицы, подозрительно 
и неприязненно смотрйвшаго на нее, какъ на бродягу. Вы 
подумайте только о томъ, что бы могъ сделать художникъ 
изъ этой сцены отчуждетя, отчаятя и голода. Онъ могъ бы 
нарисовать передъ вами такую страшную, мрачную картину, 
которая проняла бы васъ до костей — и никогда не забы- 
лась бы. Главное дЬло зд4сь не въ томъ, чтобы известить 
читателя, какъ Горюнова шла изъ улицы въ улицу, ночью 
черезъ мостъ, какъ спала въ парки, какъ у нея украли во 
время сна послйдтя копейки, какъ потомъ она просила ми- 
лостыню и проч.,. — таме факты для читателя не новость, и 
онъ можетъ представить ихъ себ4 тысячами: развй бледные, 
худые, оборванные люди не просятъ у него ежедневно Хри- 
ста ради? РазвЪ онъ никогда не видйлъ ихъ спящими подъ 
заборами и въ канавахъ? Но знаетъ ли и отдаетъ ли себ*Ь 
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ясно отчетъ читатель въ томъ, что они чувствуютъ въ то 
время, когда они испытываютъ всевозможныя мытарства? 
Вотъ съ этимъ-то и долженъ познакомить писатель: онъ дол- 
женъ такъ живо изобразить холодъ, голодъ и отчаянье сво- 
ихъ героевъ, чтобы читатель все это могъ прочувствовать, 
чтобы, несмотря на все тепло, сытость и довольство, ему 
самому сделалось бы и холодно, и голодно, и гадко вме- 
сти съ героями разсказа. Еакъ достигнуть этого, избежавши 
въ то же время излишнихъ лирическихъ разглагольствовать 
мелодраматизма и фальши — это задача и тайна, разрешить 
которую можетъ только истинный художникъ. Что же дй- 
лаетъ Рйшетниковъ? Холодно, сухо, безучастно онъ пе- 
редаетъ намъ факты скитатй Горюновой, словно какой ни- 
будь дыевникъ приключетй, и читатель относится къ этимъ 
страницамъ съ т4мъ-же равнодуппемъ, съ какимъ просматри- 
ваютъ протоколъ какого-нибудь судебнаго засЬдашя, въ ко- 
торомъ какая бы страшная семейная драма ни развертыва- 
лась передъ вами, она излагается все однимъ и тЬмъ же 
сухимъ, сжатымъ и офищальнымъ тономъ.... 

Таковъ Р4шетниковъ и во ваЬхъ своихъ произведетяхъ. 

1870 г. 
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ГЕРОИ МЧШЪ ОЖИДАН1Й. 

(«Раворен1ез>, романъ ГлЪба Уепенскаго. Спб. 1871 г.) 



I. 

Всякая блаженная середина бываетъ пошла и все уб- 
людки уродливы, но н4тъ ничего безобразнее той помеси 
эстетической критики съ тенденщозною, какая часто встре- 
чается въ настоящее время въ нашей литератур* то на 
столбцахъ газетъ, то на страницахъ журналовъ, а оттуда 
переходить ?ъ салонную болтовню о литературныхъ ново- 
стяхъ. Пр1емы этой критики весьма незамысловаты и изо- 
бретены не ею, а достались ей по наследству, потому что 
въ каждый в4къ существовала подобная междоумочная кри- 
тика и употребляла одни и те же неизменныя правила: къ 
произведешямъ общепризнанныхъ знаменитостей относись 
смело, восторгайся ихъ эстетическими красотами, силою ху- 
дожественная таланта, и, разве если они черезчуръ ужь 
плохи, то удивляйся, какъ такой высоки таланта и т. д. 
Что же касается произведены именъ новыхъ, непризнанныхъ 
и непопавшихъ еще въ литературную табель о рангахъ, то 
чтобы не попасться въ просакъ, избегай всякихъ решитель- 
ныхъ приговоровъ: можешь заметить въ произведенш съ 
серьезнымъ тономъ знатока кое-камя достоинства, кое-каюе 
недостатки, поощрительно заявить, что авторъ подаетъ не- 
которые надежды, войти въ небольшое разеужденьице по по- 
воду той или другой современной идейки; но главное заклю- 
чается въ томъ, чтобы оставить для себя два выхода, изъ 
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рецензш, чтобы впосл4дствш во всякомъ случае можно было, 
опираясь на рецензш, сказать: мы говорили никогда то и 
то, посл4дств1я оправдали наши предположешя. Этому до- 
рогому правилу, завещанному предками, держится и совре- 
менная намъ междоумочная критика. 

Что особенно подкупаетъ публику въ подобной критики, 
такъ это то, что робко и уклончиво держась спасительной 
серединки, рецензенты всегда ум-Ьютъ съ серьезнымъ тономъ 
знатоковъ выставить нисколько замЪчашй по поводу произ- 
ведешя, невидимому, совершенно неонровержимыхъ. Откроетъ 
вамъ рецензентъ несколько несомн4нныхъ достоинствъ произ- 
ведешя, и вамъ остается только удивляться его проницатель- 
ности, такъ-какъ вы сами раньше рецензента обратили вни- 
мате на эти достоинства. Затймъ заявить онъ, что произ- 
ведете выиграло бы, еслибы 15ыло менйе растянуто , тотъ 
или другой характеръ былъ бы выдержанъ или выкинуть изъ 
пьесы, какъ лишшй, въ томъ или другомъ мйстй не было бы 
напущено излишней темноты и проч. — и опять вамъ остает- 
ся только соглашаться съ критикомъ и удивляться верности 
и меткости его критическаго чутья. Въ заключеше критикъ 
съ тономъ благороднаго либерала напускается на т* сквер- 
ны жизни , как1я изображены въ произведены, или., нако- 
нецъ, на самого автора за непохвальность его гражданскихъ 
чувствъ, — и вамъ остается только проникнуться глубокимъ 
уважетемъ къ доблести вашего согражданина. 

Но начните вглядываться въ ц4лый рядъ подобныхъ ре- 
цензш, вамъ представится странное зрелище: вы увидите , 
что лроизведешя самыхъ разнородныхъ писателей, если по- 
ели дше не им4ютъ еще счастгя принадлежать къ общепри- 
знаннымъ знаменитостям ь, ставятся рецензентомъ въ одинъ 
безразличный рядъ: Глйбъ Успенскш, Николай Успенскш, 
Лейкинъ, Левитовъ, Омулевскш, Крестовскш (псевдонимъ); 
Кущевскш, — вы и не думайте ожидать, чтобы междоумочная 
критика установила бы вамъ каше бы то ни было определен- 
ные взгляды на вс4хъ этихъ писателей. Вс4 они поощряют- 
ся по одной и той же мйркй: во всЬхъ ихъ находятся свои 
несомнйнныя достоинства, несомненные недостатки и свод 
тенденщя, которую слЬдуетъ одобрить или предать порица- 
Н1Ю. Я уб4жденъ, что еслибы возсталъ изъ гроба самъ Шек- 
спиръ и выпустилъ на св§тъ комедш, конечно, въ дух*6 на- 
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шего времени и подъ новымъ именемъ, междоумочная кри- 
тика не замедлила бы отнестись къ нему съ т4мъ же по- 
ощрительнымъ тономъ: заметила бы въ немъ нисколько не- 
сомнйнныхъ достоинствъ, недостатковъ, — и пошелъ бы гу- 
лять онъ по свиту на одномъ ряду съ Лейкинымъ, Алексан- 
дровым^ Авергаевымъ и прочими драматургами Александринки. 
Это полнМшее отсутств1е всякаго критер1ума въ междо- 
умочной критики отъ того именно и зависитъ, что она и 
отъ эстетическихъ принциповъ отстала, но и къ реальнымъ 
принципамъ не пристала. Съ одной стороны отыскивате 
эстетическихъ достоинствъ и недостатковъ въ произведе- 
ны по мйркамъ отжившей умозрительной эстетики прямо ве- 
детъ къ тому, что не только произведетя новыхъ талантовъ, 
но и вс$ величайппе памятники искусства, если не знать 
предварительно , что они величайппе, можно поставить въ 
одинъ безразличный рядъ, потому что н4тъ такого произве- 
детя йа свйт4, въ которомъ, при мало-мальски тщательномъ 
анализе, вы не нашли бы рядомъ съ достоинствами своихъ 
недостатковъ. Эстетическая критика потому именно и пала, 
что она морочила людей на каждомъ шагу. Заблуждалась 
она и въ томъ отношенщ, будто образы искусства выше обра- 
зовъ действительности, но еще болйе заблуждалась она, во- 
ображая, что ч4мъ выше, гетальнйе произведете, т4мъ 
строже соблюдены въ немъ вс4 законы изящнаго, т4мъ бо- 
л4е найдете вы въ немъ гармоническаго соотв$тств1я частей 
съ цйшмъ, и что эти эстетичесюя совершенства могутъ слу- 
жить вбрнымъ мйриломъ достоинства и высоты произведетя. 
Оказалось, что не только образы искусства не выше дей- 
ствительности, но что и съ формальной стороны искусство 
только стремится къ достижешю идеаловъ красоты и гармо- 
ши, но такъ же рйдко и случайно достигаетъ этихъ идеа- 
ловъ, какъ и все въ природе. Въ самомъ д4л$, развй толь- 
ко въ неболыпомъ, моментально вылившемся изъ души ли- 
рическомъ стихотворенш поэтъ еще можетъ удовлетворить 
всбмъ законамъ эстетики относительно симметрш, гармоти 
частей съ цйлымъ, единства, полноты и проч. Но чуть д4ло 
коснется мало-мальски крупнаго произведетя, для создатя 
котораго необходимъ годъ времени и бол&е, требоватя эсте- 
тики становятся совершенно неисполнимыми. Поэтъ — суще- 
ство живое, изменяющееся; сегодня онъ уже не тотъ, ч4мъ 
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былъ вчера; на него постоянно д4йствуютъ всевозможный 
вн&шшя обстоятельства и ежеминутно изм'Ьняютъ его на- 
строете, мысли, планы. Можно ли после этого ожидать, 
чтобы произведете его, писанное въ течете н'Ьсколькихъ 
л'Ьтъ, или хотя бы и мйсяцевъ, было гармоническимъ ц4- 
лымъ? И действительно, мы видимъ, что почти все круп- 
ныя произведен 1я поэзш представляются не столько строй- 
ными^ симметрическими храмами, сколько наслоешями плас- 
товъ внутренней жизни поэта, расположенными столь же не- 
правильно со всевозможными покатостями, неровностями и 
кривизнами, какъ и геологичесшя формащи. Нужно употре- 
бить неимоверное хитросплетеше софистической дгалектики, 
чтобы доказать, что та или другая драма Шекспира пред- 
ставляетъ единое целое, въ которомъ будто бы н4тъ ничего 
излишняго, ничего недосказаннаго, въ которомъ каждая часть 
служила бы для выражешя основной идеи произведете, и 
и что въ драм^ Шекспира не можетъ <шть изменена или 
выброшена ни одна строчка безъ нарушер1я гармоши ц$- 
лаго. О < Фаусте > Гёте, поэмахъ Байрона, «Евгенш Онегине» 
Пушкина и говорить нечего. Въ произведешяхъ Гейне об- 
разы, чувства, идеи мелькаютъ передъ вами въ хаосе и съ 
прихотливостью сонныхъ грезъ, а «Мертвыя Души» Гоголя 
сл4довало бы совершенно исключить изъ ряда изящныхъ 
произведет!. Не говоря ужь о томъ, что это произведете 
неоконченное, не говоря о томъ, что вторая часть его пи- 
сана совершенно подъ инымъ настроетемъ поэта, ч4мъ пер- 
вая, вы не видите въ немъ решительно ничего, что напо- 
минало бы вамъ о гармоническомъ, замкнутомъ въ себе ц4- 
ломъ. Это галлерея портретовъ, повешенныхъ рядомъ, при 
чемъ каждый портретъ самъ по себе и для себя. Въ эту 
галлерею можно было бы вносить новые портреты; можно и 
уносить оттуда каждый въ отдельности; оставппеся ни мало 
не потеряютъ, если ихъ товарищъ будетъ унесенъ; съ своей 
стороны ни мало не потеряетъ и унесенный товарищъ: гла- 
ва о Плюшкине, помещенная въ какой-нибудь христоматш, 
представляется вамъ не безсвязнымъ отрывкомъ, а совершен- 
но отдел ьнымъ произведетемъ. Однимъ словомъ, еслибы эс- 
тетическая критика не была слепа, уклончива, а смело и 
последовательно договорилась до конца , то ей пришлось 
бы, въ репйап! своимъ (противникам^ отрицателямъ искус- 
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<?гва, которыхъ она некогда обвиняла въ предпочтенш са- 
поговъ Шекспиру, самой, въ свою очередь, предпочесть 
изящно сделанный подсв'Ьчникъ большинству великихъ про- 
язведенш поэзш. 

• Но не въ состоянш будучи найти въ старой эстетики 
никакого в&рнаго критергуиа для определетя достоинства 
произведенш, междоумочная критика наша недалеко идетъ 
и по пути новыхъ, реальныхъ, принциповъ полезнаго искус- 
ства. Она ограничивается только указатемъ на тенденщю 
и признашемъ произведетя полезнымъ или вреднымъ по вер- 
ности тенденщи. Но надо ли много говорить о томъ, что и 
тенденщи не могутъ дать никакого вйрнаго критергума для 
•оценки относительнаго достоинства произведена}? Хорошо, 
«если передъ вами два произведения, ивъ которыхъ въ одномъ 
проведена тенденщя полезная, а въ другомъ, очевидно, лож- 
ная и вредная. Ну, а если вы натыкаетесь на два произведетя 
4уь одинаково полезными тенденциями? Неужели оба одина- 
ково полезны, потому что въ нихъ проведена одинаково по- 
лезная тенденщя? Но почему же иное произведете поды- 
маетъ въ васъ столько чувствъ и думъ, что не исчерпать 
ихъ целыми томами критическихъ трактатовъ; а объ иномъ, 
при всей похвальности тенденщи, трудно бываетъ сказать 
нисколько словъ? Отъ этихъ вопросовъ междоумочная кри- 
тика отделывается обыкновенно несколькими рутинными, 
стараго покроя фразами въ роде: такова сила художествен- 
на™ таланта, тайна творчества, возведетя въ перлъ созда- 
шя и проч. 

Все эти мысли невольно пришли мне въ голову, когда 
я читалъ «Разореше», Г. Успенскаго. Вотъ ужь несколько 
летъ подвизается Г. Успенскш на литературномъ поприще, 
но заметила ли наша междоумочная критика этотъ молодой 
и св4ж1Й талантъ, отличила ли отъ ряда другихъ талантовъ 
молодой школы, оценила ли его по достоинству? Положимъ, 
что первые очерки Г. Успенскаго еще не могли обратить 
на него особеннаго вниматя критики, потому что это были 
нетвердые и неопределенные шаги начинающего таланта , 
по которымъ трудно еще было судить, что изъ него выйдетъ 
и пойдетъ ли онъ дальше. Но вотъ передъ вами первое его 
крупное произведете, почти два года тому назадъ напеча- 
танное на страницахъ нашего журнала. Это произведете 
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впервые обнаружило въ Г. Успецскомъ сильный самостоя- 
тельный талантъ, решительно выходящьй изъ ряда обыкно- 
венныхъ и пролагающьй свою собственную дорогу. Произве- 
дете Г. Успенскаго не напоминаетъ вамъ ничего, появляв- 
шагося въ литератур* прежде и посл$. Отъ первой стра- 
ницы и до последней все въ немъ ново, св$жо, оригиналь- 
но. Обратила ли наша междоумочная критика вниманье на 
эту отрадную и свЬтлую надежду нашей юной литературы 
и разъяснила ли, что именно заслуживаетъ особеннаго вни- 
манья въ произведеньи Г. Успенскаго и ч4мъ этотъ талантъ 
отличается отъ массы всяваго рода писателей романовъ, по- 
вестей и очерковъ?. 

Можно заранее предвидеть, какъ отнеслась бы, если 
уже не отнеслась междоумочная критика къ произведенью 
Г. Успенскаго. Прежде всего она заметила бы, что « Разо- 
ренье > представляетъ первую попытку Г. Успенскаго отъ- 
мелкихъ очерковъ провинщальной жизни перейти къ созда- 
нью романа, но что попытка эта, къ сожаленью, не удалась: 
вышелъ все-таки не романъ, а тотъ-же рядъ очерковъ, свя- 
занныхъ вместе на живую нитку. Довольно сказать, что въ- 
роман4 вы видите полное отсутствье всякаго сюжета; только 
въ конц4 уже его завязывается что-то въ род*Ь сюжета, 
вертящагося около вопроса объ эманципацьи женщинъ огь 
семейнаго деспотизма, но и этотъ сюжетъ прерывается въ 
самомъ начали развитья, оканчиваясь безобразною уличною 
еденою. Что же дйлаютъ дййствующья лица романа Г. Ус- 
пенскаго? А ничего не дйлаютъ: спять, зйваютъ и жалуются 
на томительную скуку, нагоняя еще болйе томительную скуку 
на читателя. Но всего болйе надойдаетъ вамъ въ романе 
главный ея герой, Михаилъ Ивановичъ, этотъ протестанта 
изъ народа, выгнанный отовсюду фабричный <за бунты » г 
какъ онъ выражается, Этотъ господинъ впродолженье всега 
романа ничего не дйлаетъ, какъ только шатается изъ мело- 
чной лавочки въ кабакъ, отъ однихъ знакомыхъ къ другимъ, — 
и все жалуется и злится на «прижимку». Онъ весь исчер- 
пывается нередъ вами на двухъ, трехъ первыхъ страницахъ 
романа, во авторъ заставляетъ его стонать и жаловаться 
до последней страницы; наконецъ, эти безконечныя жалобы 
героя, повидимому, надоели самому автору, и онъ прервалъ 
свой разсказъ, предвидя, что еслибы продолжалъ его дол4е г 
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то дал$е ему ничего не оставалось бы делать, какъ приво- 
дить цйлыя тирады сЬтованш своего героя. Бъ этому надо 
прибавить никоторую искусственность, съ которою Г. Успен- 
€шй местами утрируетъ комизмъ своихъ героевъ, желая наг- 
ляднее выставить ихъ пошлость; местами вы видите самаго 
автора , говорящаго устами своихъ героевъ. Такъ нанрим-Ьръ 
въ длинной тирад* Черемухина въ конц* романа, такъ и 
видится вамъ въ каждомъ слов* самъ авторъ, анализирую- 
Щ1Й этого Черемухина его же собственными устами. Эта 
тирада очень напоминаетъ вамъ гЬхъ дййствующихъ лицъ пло- 
хихъ комедш, который вдругъ, ни съ того, ни съ сего обращаются 
къ зрителямъ, о существовали которыхъ они должны были 
<бы не подозревать, и начинаютъ разсказывать имъ о преж- 
нихъ обстоятельствахъ своей жизни, чтобы уяснить зрите- 
лямъ сюжетъ комедш. Точно также и Михаилъ Ивановичъ 
4>ылъ бы естественнее, еслибы симпатш, антипатш и с&гова- 
Б1я его авторъ съумйлъ представить хотя бы и глубокими, 
меткими, но всетаки инстинктивными гадашями человека тем- 
даго, дошедшаго до всего путемъ личнаго опыта, непросвЬ- 
тленнаго здангями. Михаилъ же Ивановичъ подчасъ такъ со- 
знательно формулируешь свое* недовольство, будто онъ зна- 
комъ со всЬми новейшими открыпями политической ЭКОНО- 
мш. Очевидно, что въ тираде Михаила Ивановича на поло- 
вину высказывается передъ вами самъ авторъ. 

По при всЬхъ этихъ недостатках!,, заметила бы далйе 
междоумочная критика, вы видите местами въ произведети 
Г. Успенскаго задатки сильнато и недюжиннаго юмора. Вы 
найдете въ романе Г. Успенскаго страницы, которыя могли 
<бы быть украшешемъ любаго романа Диккенса. Бъ самомъ 
д^лй, стоить припомнить только въ романе Г. Успенскаго 
картину гнезда ввяточниковъ, раззоренныхъ новейшими ре- 
формами и умирающихъ на развалинахъ прежней веселой 
жизни. Ужасенъ видъ этого опустил аго, заброшеннаго жи- 
лища, исполненнаго плесени, духоты и одуряющаго запаха 
л а до на. Эта тупоумная старуха-бабка, помешанная на стя- 
жаши и которая , еле дыша и умирая, все продолжаетъ шеп- 
тать съ жадностш: <въ карманъ-то, въ карманъ-то норови», 
этотъ параличный хозяинъ, надъ головою котораго сынъ раз- 
ражается проклят1ями; эта хозяйка, которая чуть не ежед- 
невно соборуется въ течете нЬсколькихъ л4тъ, а послй от- 
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ходной быстро вскакиваетъ съ постели я ругается на всн> 
улицу съ водовозомъ или съ мужемъ; наконецъ, этотъ уми- 
рающш молодой музыкальный талантъ, забитый, запуганный 
домашпимъ гнетомъ, вообразившш, что онъ виновенъ въ не- 
почтенш къ родителямъ, къ самому Богу, за то, что игралъ 
подъ воскресенья и двунадесятые праздники, обв4сившш ст г Ьны 
своей коморки лубочными картинками, изображающими смерть 
съ косой, адъ, геенну, страшный судъ, лежащш, обернув- 
шись къ ст4н4, не говорящш ни съ к$мъ ни слова и ожи- 
дающей смерти и всякихъ ужасовъ, — все вто вм§ст§ во вс$хъ 
своихъ пооробностяхъ представляете потрясающее дЬйствхе. 
Отъ подобной картины не отказался бы лучппй юмористъ 
въ Европе. 

Только жалко, прибавила бы ко всему этому междоумо- 
чная критика, что Г. Успенсюй не всегда употребляетъ свой 
юморъ тамъ, гдф онъ нуженъ, что онъ расточаетъ его безъ 
миры и подвергаетъ ему татя вещи, передъ которыми каж- 
дый истинно-прогрессивный писатель долженъ останавливаться 
съ уважешемъ. Такъ, наприм4ръ, наши земшя и мировыя 
учреждешя, составляющш высшую степень современнаго рос- 
сшскаго прогресса и въ которыхъ таится драгоценный залогъ 
всего нашего будущаго, очевидно должны возбуждать въ пи 
сателяхъ скорее чувство восторга, располагающая къ одо- 
писашю, ч4мъ побужден1е къ см$ху и сатире. Когда авторъ 
заставилъ свою героиню Наденьку познакомиться съ семей- 
ствомъ ПТапкина, мы надеялись, что въ лиц4 Шапкина онъ 
изобразить намъ положительный типъ сов|Ременной русской 
доблести въ лицй либеральнаго деятеля по мировымъ учре- 
ждешямъ, высоко парящаго надъ всею окружающею его 
пошлостью и распространяющая вокругъ себя св&гъ, торже- 
ство правды, законности и уважешя къ порядку* но авторъ 
не замедлилъ пролить свей юморъ даже и на эту светлую 
сторону нашей жизни, изобразивши засЬдаше мироваго съезда 
съ т&мъ же смйхомъ сквозь слезы, какъ и какое нибудь гнЬвдо- 
отжившихъ взяточниковъ. Это непочтительное отношеше къ 
драгоценному залогу показываетъ въ авторе наклонность къ 
отрицан!ю ради отрицатя, и авторъ, самъ не замечая того, 
подаетъ руку т4мъ врагамъ прогресса, которые рады въна- 
шихъ земскихъ и мировыхъ учреждешяхъ отыскивать всевоз- 
можные недостатки. 
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Ботъ и все, что можетъ сказать или уже сказала о про- 
иаведенш Г. у спенскаго междоумочная критика. Все это 
можно было бы развить гораздо более, на десяткахъ стра- 
ницъ, привести множество цитатъ изъ романа для подтвер- 
ждешя вс4хъ вышеизложенныхъ мн4нш, и я убежденъ, пуб- 
лика осталась бы вполне довольна критикой, даже можетъ 
быть более, ч4мъ она останется довольна тою критикою, 
какую встретить на сл4дующихъ страницахъ; по прочтенш 
подобной критики, какому нибудь салонному говоруну можно 
было бы вдосталь посмеяться надъ т&мъ, что наши юные 
литераторы до сихъ поръ не выучились составлять сюжетовъ, 
заставляютъ мужиковъ говорить чуть что не цитатами изъ 
Прудона, и что вотъ до чего дошло наше поколете: отри- 
цаетъ даже ташя благодетельны* учреждешя нашего времени, 
какъ гласный судъ и земсшя собрашя. Более благосклонные 
къ юному поколыши), можетъ быть, заинтересовались бы про- 
честь «Разорете», если еще не читали; прочитавши, заме- 
тили бы, что, да, действительно, молодой авторъ не безъ та- 
ланта; юморъ его местами задоревдь, но все это еще такъ 
молодо и незрело, хотя и подаетъ кое-кашя надежды. Вотъ 
и все, къ чему могла-бы привести подобная критика. А 
между темъ, это все не даетъ и тени понятгя объ истин- 
номъ значенш и достоинстве произведешя Г. Успенскаго. 
Какъ бы ни были велики эстетичесше недостатки «Разоре- 
шя>, но въ немъ схвачены тате существенные и обш1е мо- 
тивы современной цамъ жизни, которые наводятъ васъ на 
множество тяжелыхъ и грустныхъ размышлешй. Чтобы оце- 
нить по достоинству произведете Г. Успенскаго, критика 
должна указать, въ чемъ заключается уменье автора схваты- 
вать обиде мотивы нашей современной жизни, кате именно 
мотивы схвачены въ романе Г. Успенскаго, и какое д4й- 
ств1е производятъ они на читателя, на катя мысли наталки- 

# 

ваютъ его. Но для всего этого нужно установить особенный 
критергумъ, такъ-какъ вышеупомянутые критергумы не могутъ 
дать обо всемъ этомъ и приблизительнаго поняпя. 

II. 

Актъ творчества можетъ быть разделенъ на два совер- 
шенно различные и даже противоположные момента: мо- 
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ментъ образовашя поэтическихъ образовъ, и моментъ, въ 
который готовые уже образы овладевают* поэтомъ и возбу- 
ждаютъ его къ воспроизведешю ихъ въ формахъ искусства. 
Умозрительная эстетика имйла постоянно дЬло только съ 
посл'Ьднимъ моментомъ, которому придавала самое главное 
значете, который и считала собственно поэтическимъ творче- 
ствомъ. Что же касается до образовашя поэтическихъ обра- 
ао въ, то на этотъ моментъ она смотрела, какъ на непости- 
жимую тайну поэтическаго творчества, предполагая, что поэ- 
тичесйе образы создаются какъ-то вдругъ, моментально , во 
всей своей величине, въ экстаз* поэтическаго ясновидяща. 

А между гЬмъ, въ сущности этотъ первый моментъ поэ- 
тическаго творчества длится неизмеримо долЬе втораго; онъ 
представляетъ вовсе не взрывъ экстаза, а медленное и по- 
степенное, продолжающееся день за денъ, годъ за годъ раз- 
вит1е различныхъ умственныхъ комбинации Этотъ первый 
моментъ составляетъ самую главную и сушественную часть 
поэтическаго творчества. Можно сказать даже, что отъ него 
зависитъ почти все. Между т4мъ, новМппя психологичесюя 
изыскашя пролили такой уже свйтъ на в#Ь наши мозговые 
процессы, что этотъ первый моментъ творчества уже не со- 
ставляетъ бол4е непостижимой тайны. 

Новейшая психолопя учитъ насъ, что въ основе всЬхъ 
умственныхъ отправлешй лежитъ индукщя, то-есть сведете 
въ нашемъ ум* отдйльныхъ представленш къ общимъ обра- 
замъ, категор1ямъ, идеямъ. Если таково существенное свой- 
ство нашего ума, то неужели одно поэтическое творчество 
изъято изъ этого закона нашей психической жизни и им4етъ 
свои особенные законы? Ейть, и тысячу разъ нйтъ. Обра- 
зоваше поэтическихъ образовъ совершается по тЬмъ же за- 
конамъ индукцш. Поэтъ приходить къ своимъ создатямъ 
такимъ же медленнымъ путемъ изучешя и обобщетя, какъ 
и ученый къ своимъ открьтямъ, Этимъ обусловливается и 
достоинство произведетй искусства. Въ области науки мы 
ставимъ низко компилящю, пережевывающую добыты я уже 
и всЬмъ извйстныя мысли, какъ бы хорошо ни была эта ком- 
пилящя изложена; съ другой стороны, мы тЬмъ выше ста- 
вимъ ученый трактатъ, ч4мъ больше находимъ въ немъ но- 
выхъ открытш и ч4мъ важнее т4 обобщешя, къ которымъ 
приводитъ насъ ученый. Но не тоже ли самое наблюдается 
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нами и въ лиц* искусства? Что дЪлаетъ произведете осо- 
бенно цйннымъ въ глазахъ нашихъ, какъ не новыя открыт 
и обобщен1я, къ которымъ приходить поэтъ — путемъ изу- 
чешя окружающей его жизни? Почему мы низко ц-Ьнимъ 
подражательныя произведешя, сколько бы ни доставляли они 
намъ эстетическаго наслаждешя? Потому что одно эстети- 
ческое наслаждение никогда не удовлетворяетъ насъ; мы по- 
стоянно ищемъ въ произведенш новыхъ итоговъ и обобще- 
щетй нашей жизни; подражательный же поэтъ — тотъ же 
компилятору пересказывающей намъ то, что уже добыто и 
поведано намъ другими. 

Нельзя сказать, чтобы старая эстетика и критика, осно- 
ванная на ней, вполне игнорировали бы этотъ законъ по- 
этическаго творчества. Он4 часто говорили намъ о томъ, что 
одного таланта мало для произведешя мало-мальски поря- 
дочныхъ произведенш, что творить изъ ничего нашъ умъ не 
можетъ, что поэтъ долженъ наблюдать и изучать окружаю- 
щую его жизнь. Но старая эстетика ограничивалась этими 
общими фразами, не разъясняя ихъ, не доводя ихъ до соз- 
нательна™ и ясно формулированнаго критер1ума, а напро- 
тивъ того, тотчасъ же переходила къ радикальнымъ противо- 
рЪч1ямъ съ этими положешями, начиная говорить о поэти- 
ческомъ чуть 4, предвидЗшш, ясновидйнш и проч. Этого мало 
сказать, что поэтъ долженъ изучать жизнь. Нужно изсл&до- 
вать различныя степени и способы изучешя жизни — и за- 
гЬмъ определить, какъ отражаются они на поэтическихъ соз- 
дашяхъ, д'Ьлая ихъ выше или ниже. 

Индукщя вовсе не есть результатъ развит, принадлеж- 
ность однихъ умовъ, обогащенныхъ всевозможными знатями. 
Это такое же существенное свойство челов-Ьческаго ума, ка- 
ково, наприм&ръ, свойство желудка переваривать пищу. Же- 
лудку все равно, чтобы въ него ни положили: опустите въ 
него одну крошку хл&ба, онъ начнетъ уже свою работу, 
проглотите кусокъ камня, онъ будетъ стараться переработать 
и его, не заботясь о результатахъ. Точно такъ же дейст- 
вуете и нашъ мозгъ. Бакъ только онъ получилъ два, три 
представлешя, онъ тотчасъ пытается выжать изъ нихъ обоб- 
щения, и ему все равно, каковы эти представлешя и каковы 
выйдутъ изъ нихъ обобщешя. По м$р$ того, какъ количество 
представленш, увеличивается, умъ доходить до сознашя не- 



— 90 — 

состоятельности прежнихъ обобщетй, являются на ихъ м4ст6 
новыя, бол4е широшя и основательныя. Этимъ обусловлива- 
ются все фазы развитая челов4ческаго ума, всё ошибки и 
заблуждетя вйковъ, отъ которыхъ человечество медленно 
освобождается съ расширетемъ знашй. Такъ напримеръ, 
даже такое, повидимому, дело чистой фантазш, какъ миео- 
лопя, есть не что иное, какъ одна изъ первыхъ ступеней 
индукцш. На этой ступени люди, наблюдая окружающей ихъ 
М1ръ ? приравнивают къ се 64, обобщаютъ съ собою все име- 
ющее движете, производящее то или другое д$йств1е, и при- 
ходятъ къ заключенш, что все подобные предметы въ при- 
роде ташя же живыя существа, какъ и человекъ. При боль- 
шей же степени развит люди убеждаются, что предметы 
матергальной природы не живыя существа; тогда они начи- 
наю тъ дедуктивно приписывать движете этихъ предметовъ 
челов$кообразнымъ существамъ, управляющимъ миромъ. Срав- 
нивая Д4ЙСТВ1Я СИЛЪ ПрирОДЫ СЪ СВОИМИ ДМСТВ1ЯМИ, люди 

приходятъ къ тому выводу, что существа, управляющая мгромъ, 
неизмеримо колоссальнее, сильнее, могущественнее людей. 
Здесь начинаетъ уже работать фантаз1я; но мы видели, что 
толчкомъ къ ней все-таки послужила индукщя, да и самая 
фантаз1я, создающая миеолопю, работаетъ чисто-индуктив- 
нымъ путемъ: люди обобщаютъ характеры и качества сво- 
его племени въ типы и затЬмъ приравниваютъ эти типы къ 
различнымъ силамъ природы, смотря по тому, какое впеча- 
таете производитъ на нихъ то или другое явлеше; такимъ 
образомъ и выходитъ всегда, что въ боге грома олицетво- 
ряется типъ скоропреходящаго гнева, богъ солнца является 
красавцемъ, пребывающимъ въ вечно-светломъ, йяющемъ 
настроенш духа и пр. 

Теперь мы посмотримъ, какъ действуете индукщя твор- 
чества въ развитии отдельнаго человека, обладающаго повти- 
ческимъ талантомъ. Человекъ этотъ живетъ въ своемъ дет- 
стве обыкновенно въ весьма ограниченной для его гругозора 
среде— семьи и школы. Несколько человекъ родныхъ, не* 
сколько знакомыхъ, приходящихъ въ домъ отца, прислуга, 
да десятокъ, другой товарищей, изъ которыхъ более близкихъ 
къ юноше — много пять, шесть человекъ. Однимъ словомъ, 
не наберется и 20 человекъ, которые служатъ матер1аломъ 
для первыхъ обобщены юноши, да къ тому эти люди по 
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большей части скрываютъ отъ него существеннейппя явле- 
В1Я своей жизни. Но за то ближе всего, въ полной откро- 
венности стоить передъ юношею онъ самъ, и онъ можетъ 
наблюдать сколько угодно явлетя своей молодой, бьющей 
ключомъ жизни. 

Какъ только въ уме юноши сложатся несколько обра- 
зовъ и типовъ изъ этого' маленькаго дпрка, тотчасъ же въ 
немъ является потребность воспроизводить эти образы, тво- 
рить; рядомъ съ этимъ действуете, конечно, возбудительно и 
заразительно чтете изящныхъ произведете Юноша обык- 
новенно подражаетъ любинымъ поэтамъ; но если у него есть 
хоть маленькш зародышъ самостоятельнаго творчества, онъ 
не ограничивается однимъ рабскимъ подражётемъ, а пы- 
тается пустить въ д-Ьло и свой наленькш запасецъ первыхъ 
обобщении При этомъ онъ поступаетъ совершенно такъ же, 
какъ и дикари на. степени антропоморфизма: онъ приравни- 
ваете весь М1ръ къ самому себе и тому маленькому М1рку, 
который окружаетъ его: какъ бы онъ ни пытался отрешиться 
отъ этого М1ра въ сферу и обстановку иной жизни, иныхъ 
людей, онъ непременно изобразить на первомъ плане самаго 
себя, своихъ двухъ, трехъ товарищей; мать героя будетъ по- 
хожа на его собственную мать, детство героя онъ напол- 
нить впечатл4шями своего собственнаго детства; явится въ 
его разсказй слуга, онъ будетъ непременно похожъ на того 
Ивана или Павла, который ему примелькался въ детстве. 
Вотъ почему все юныя произведетя писателей' бываютъ осо- 
бенно дороги для ихъ бшграфовъ, проливая много свету на 
детство и юность писателей. 

По м4р4 того, какъ юноша вступаетъ въ жизнь , раз- 
двигается передъ нимъ кругозоръ его наблюденш, вместе съ 
тЬыъ становятся разнообразнее и общее его поэтичесше 
образы. Онъ создаетъ типы различныхъ сословШ и состоят и, 
помЗшщковъ, крестьянъ, ученыхъ и пр. Вместе съ т4мъ. 
вачинаетъ проникать въ те обпце мотивы жизни, которые 
принадлежать множеству людей. 

При этомъ слйдуеть обратить внимаше на два совер- 
шенно различные склада жизни писателей. Писатель можетъ 
всю жизнь провести въ какой-нибудь тесной сословной среде, 
и даже въ этой вреде въ неболыпомъ кружке знакомыхъ. 
Очевидно, такая жизнь не замедлить произвести свое влш- 
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ше на его творчество. Обобщетя его будутъ частны, узки; 
самое большее, до чего онъ достигнете, будетъ развй то, что 
ему удастся схватить кое-каюе. типы другихъ сословШ и кру- 
говъ жизни съ чисто внешней сторонд. Изъ общихъ же мо- 
тивовъ жизни онъ схватить только мотивы своей среды; обо 
всемъ, что выходитъ изъ этой среды, онъ будетъ судить га- 
дательно, гипотетически и всюду онъ будетъ севать т4 самые 
мотивы, каюе ему удалось подметить въ своей среди. 

Но поэтъ можетъ жить жцзнью, исполненною самыхъ 
разнообразныхъ приключетй и столкновений съ разнородными 
слоями общества; въ то же время передъ нимъ можетъ разы- 
грываться какая нибудь общественная драма, историческое 
движете, въ которомъ принимаютъ деятельное учаспе массы 
всякаго народа, и прислушиваясь къ говору этихъ массъ, 
поэтъ знакомится съ мотивами жизни всевозможныхъ кру- 
говъ. Сначала типы и жизнь различныхъ слоевъ общества 
представляются ему только въ своихъ отличительныхъ чер- 
тахъ, неим'Ьющихъ повидвмому ничего общаго между собою 
и часто совершенно противоположныхъ: тряпичники, рою- 
пцеся въ навозе и собираюпце разбитыя банки, и вельможи, 
р-Ьшаюпце судьбы м1ра — кажутся ему словно существами раз- 
личныхъ породъ животныхъ. Но мало по малу онъ начинаетъ 
находить общее въ жизни самыхъ противоположныхъ слоевъ 
общества, подмечать таюе существенные мотивы жизни, кото- 
рые общи целому народу, в4ку или даже всему человечеству. 
Степени подобныхъ обобщешй бываютъ различны, завися, 
какъ отъ круга наблюдешй поэта, такъ и отъ способности 
обобщетя, и отъ этихъ степеней только однйхъ и зависитъ 
достоинство произведетя писателя. Писателя, умйвшаго схва- 
тить общенародные типы и мотивы, мы ставииъ и ц-Ьнимъ 
всегда неизмеримо выше писателей, невыходящихъ изъ со- 
словной сферы; въ свою очередь еще выше ставимъ мы по- 
этовъ общечеловйческихъ мотивовъ. ПослЬднихъ очень не- 
много, и только ихъ произведетя никогда не теряютъ своего 
интереса и пользы, и очень понятно почему: когда вы чи- 
таете произведете писателя, невыходящаго изъ круга част- 
ныхъ обобщешй, то, какъ бы глубоко ни проникались вы 
образами поэта, они все-таки остаются болйе или мен4е 
чужды вамъ, если только вы сами не принадлежите къ кругу 
жизни, хорошо изученному поэтомъ; вы проникаетесь жало- 
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стью, негодовашемъ къ героямъ произведетя, завидуете имъ 
или чувствуете свое превосходство надъ ними, — но все-таки 
чувствуете вм4сгЬ съ тймъ, что смотрите на нихъ со сто- 
роны; когда же вы читаете произведете, схватывающее об- 
щечеловйчесше мотивы жизни, то, хотя бы авторъ изобра- 
зить передъ вами совершенно чуждую вамъ жизнь, онъ и 
въ этой жизни покажетъ вамъ ничто принадлежащее вамъ 
самимъ, и глубоко взволнуетъ васъ, затронувши ваши лич- 
ные интересы, мечты, желашя, стремлетя и пр. 

Ве$ эти теоретичесшя положешя вйолнй подтвержда- 
ются историческими ваблюдешями. Перечтите ^бшграфш все- 
возможныхъ писателей, вы не найдете ни одного, который 
бы, живя въ гЬсвомъ, ' замкнутомъ кругу, написалъ бы что 
либо истинно великое. Напротивъ того, мы видимъ, что веб 
общечеловйчесше поэты, — начиная съ Эсхила и кончая Бай- 
рономъ — жили йесьма разнообразною жизнью; они были или 
тружениками, пробивающимися изъ нищеты и мрака, или 
скитальцами, изгнанниками, не говоря о томъ, что почти 
веб они являлись въ эпохи наиболее напряженнаго пульса 
общественной жизни, въ которой сами принимали непосред- 
ственное учаспе и наблюдая ее ужь никакъ не изъ своего 
кабинета, не по газетамъ и релящямъ. 

Понятно* посл& этого становится и то, почему у насъ 
не мояГетъ явиться ни одного писателя, котораго можно было 
бы поставить на одну высоту съ Шекспиромъ или Байро- 
номъ. До сихъ поръ всю вину въ этомъ исключительно сва- 
ливали на необразованность нашихъ поэтовъ и утишали насъ 
обыкновенно т$мъ, что погодите, молъ, вотъ мы сравняемся 
съ Европой и даже опередимъ ее, тогда и у насъ будутъ 
свои Гете и Сервантесы. Но при этомъ вы примите только 
то въ соображеше, что хотя у насъ и мало писателей вполне 
образованных^ т$мъ не менйе, если вы возьмете русскаго 
писателя даже самаго необразованнаго, и онъ окажется об- 
разованное Софокла, просто уже потому, что живетъ въ XIX 
стол&гш послй Р. X., тогда какъ Софоклъ жилъ въ V сто- 
д&пи до Р. X., когда люди не им&га еще никакихъ опре- 
д&ленныхъ поняли о томъ, кашя страны лежать дал&е бас- 
сейна Средиземнаго моря, думали, что солнце йздитъ по небу 
на колесниц* Аполлона и злая мойра управляетъ судьбою 
людей; а между т4мъ въ тотъ в4къ всеобщаго невежества — 
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могъ развиться Софоклъ, тогда какъ у насъ не можетъ про- 
извести Софокла никакое общеевропейское блестящее обра- 
зоваше. Очевидно, что причины этого нужно искать отнюдь 
не въ отсталости нашей отъ Европы, а въ чемъ-то другомъ. 
Въ чемъ же именно? Вс4 вышеприведенныя данныя могутъ 
дать прямой и ясный ответь. 

Страна удивительныхъ противорйчШ — наше отечество 
отличается тЬмъ отъ многихъ странъ Европы , что нигдй 
сословныя перегородки такъ не слабы и не шатки^ какъ у 
насъ: мы можемъ похвастаться, что въ настоящее время у 
насъ почти н&фъ сословШ, которыя спорили бы между собою 
о прав* существовашя и боролись не на жввотъ, а на 
смерть. Но если мы не иагЬемъ четырехъ западныхъ сосло- 
вШ, за то у насъ можно насчитать тысячи всевозможныхъ 
сословШ, которыя действительно не борятся между собой, 
потому что не хотятъ и знать другъ друга. У насъ, что 
заняпе, что ремесло, то и свое собственное сослсше, и каж- 
дое сословге отделено другъ отъ друга китайскою сгЪною. 
Да мало еще «того: у насъ люди, получаюпце въ годъ 5.000 
рублей доходу, только и знаютъ людей, получающихъ столь- 
ко же; людей же съ 1.000 рублей они уже чуждаются, 
какъ плебеевъ, а на людей съ 10.000 рублей смотрятъ 
уже издали, зная, что т4 не допустятъ ихъ въ свою кампа- 
нией какъ въ свою очередь плебеевъ. При подобных! уело- 
в1яхъ мы вс4 живемъ въ гЬсныхъ замкнутыхъ кружкахъ, счи- 
тая только свой кружокъ за людей, единственно полезныхъ 
въ М1р4, только свою профессш достойною занятья порядоч- 
наго человека; на вс4хъ же остальныхъ ближнихъ мы ко- 
симся и отстраняемся отъ нихъ въ ужасЬ, какъ бы* боясь , 
чтобы одно прикосновеше къ нимъ не лишило насъ нашей 
невинности. Каждый кружокъ у насъ им&егь свое особен- 
ное прозябаше, питается своими иллюз1ями, создаетъ даже 
свой особенный языкъ, понятный только для членовъ круж- 
ка. Оттого у насъ и случается зачастую, что иной кру- 
жокъ , живя въ т&сной замкнутости и не зная о томъ, что 
делается 8а его стенами, унесется въ своей иллюзш въ та- 
тя импиреи и выкинетъ вдругъ такое колЪнце на удивлеше 
всему свиту, что не въ силахъ отдать себ'Ь отчета, что по- 
будило людей дойти до подобнаго увлечешя, не зная тЬхъ 
путей, какими мысли эти людей додумались до чортиковъ, 
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вы чувствуете себя словно въ какомъ-хо бедламе и видите 
людей окончательно поврежденныхъ. 

Теперь подумайте, гдЪ же нашимъ писателямъ доходить 
до такихъ общечедовйческихъ обобщешй, которая могли бы 
поставить ихъ на одну высоту съ (Шекспиромъ или Серван- 
тесомъ? Гд4 же у насъ такая общественная жизнь, такое 
всемгрно-историческое движете, которое приводило бы въ 
столкновеше и выдвигало бы наружу существенныя стороны 
людей различныхъ состояшй и доставляло бы поэту обильный 
матер1алъ для наблюденш и обобщешй? Прозябая въ т4с- 
ныхъ, замкнутыхъ кружкахъ, наши писатели только и мотутъ 
доходить до тйхъ частныхъ, узкихъ обобщенш, катя имъ 
доставляетъ ихъ кружокъ. Они только * могутъ выставлять 
рельефно типы своей среды, схватывая ободе мотивы жизни 
этой среды; обо всЬхъ же прочихъ слояхъ общества они уже 
судятъ гадательно, гипотетично, изображая только внЗипшя 
черты; внутреншя-же предполагая все т4 же, каюя имъ 
удалось подметить въ своей среди. Такимъ обравомъ, если 
писатель помйщикъ, то и вс4 его герои будутъ смахивать 
на помйщиковъ: у него и мужикъ будетъ выставленъ ка- 
кимъ-то селадономъ, млйющимъ въ порыве нужной страсти 
и дрожащимъ при вид4 обнаженной ручки или ножки дерен- 
ской красавицы; если онъ офицеръ, то у него и вей герои 
будутъ смахивать на офицеровъ, и мужикъ въ его повести, 
въ порыве ревности , выйдетъ съ дубиною въ рукахъ на ду- 
эль съ оскорбителемъ своей чести. При этомъ нужно заме- 
тить, что немногихъ писателей, которымъ удалось обобщить 
типы и мотивы жизни цЪлаго класса пом&щичьяго, купече- 
скаго или военнаго, мы по всей справедливости считаемъ 
нашими первоклассными писателями, потому что обобщешя 
ихъ, какъ ни частны сами по се 64, все-таки довольно ши- 
роки сравнительно съ т4ми писателями, жизнь которыхъ со- 
средоточивается въ тйсномъ кружке пяти, шести человйкъ. 
Послйдте писатели на всю жизнь страны, о которой не 
им&ютъ ровно никакого понятия, смотрятъ обыкновенно съ 
точки зрйтя иллюз1й своего кружка и искажаютъ эту жизнь, 
елико возможно* Кром$ двухъ, трехъ такъ-называемыхъ по- 
ложительныхъ типовъ, являющихся ходячими олицетворешями 
иллюз1Й кружка, вей остальные герои у нихъ представляются 
обыкновенно или бледными призраками, или стереотипными 
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манкенами. Вотъ почему мнойе молодые таланты наши гиб- 
нутъ въ самомъ начали своего поприща, не идя далйе мно- 
гообйщающихъ начинаю и. Но и первоклассные таланты, при 
услов1яхъ нашей жизни, бродятъ часто, въ потемкахъ, рис* 
куя ежедневно попадать въ просакъ. Такимъ блуждатемъ въ 
потемкахъ является, наприм'Ёръ, отношеше нашихъ перво- 
классныхъ беялетристовъ къ молодому поколЬнш. Критика 
напала на подобное отношеше вовсе не потому, чтобы тре- 
бовала отъ беллетристовъ нашихъ непременно выставлешя 
молодаго поколотя въ идеальномъ св4т§. Никто этого отъ 
беллетристовъ не требовалъ; никому и въ голову не прихо- 
дило, чтобы въ молодомъ поколйти олицетворялись всевозмож- 
ный добродетели и» не было ни одного порока. Пусть бы 
беллетристы выставляли отрицательныя стороны молодаго по- 
колотя, и критика, и молодое поколите -ничего не могли бы 
чувствовать къ правдивымъ беллетристамъ, кром*Ь глубокой 
признательности; нечего и говорить о томъ, что выставлеше 
недостатковъ бываетъ всегда вдесятеро полезнее и богаче 
результатами нревознесешя достоинствъ. Но для того, чтобы 
выставлять недостатки какой-либо среды, нужно прежде все- 
го глубоко изучить эту среду, собрать какъ можно болЬе на- 
блюдение изъ ея жизни, и тогда уже решиться д4лать ка- 
ше-либо выводы и обобщешя. Теперь подумайте, могутъ ли, 
положа руку на сердце, по чистой сов4#ги, беллетристы наши 
громко заявить, что да, они изучили молодое яокол4Ме и 
создавали свои типы не гипотетически, не даобумъ, не по 
двумъ, тремъ, случайно встрйчаемымъ экземплярамъ? Вид*- 
ли ли ихъ когда нибудь среди этого молодаго покол^шя, на- 
блюдающими его бытъ, нравы, интересы? Напротивъ того, 
можно сказать, что посл4дтя произведетя нашихъ перво- 
классныхъ беллетристовъ какъ будто нарочно для того на- 
писаны, чтобы показать людямъ несостоятельность теорш 
поэтическаго ясновидйтя и всю важность опыта для поэти- 
ческаго творчества. Вся сила таланта не выручила ни Тур- 
генева, ни Гончарова, едва они съ почвы изученной ими 
действительности сошли на почзу жизни, о которой не по- 
заботились составить себ4 никакого яснаго понятая. Писа- 
тель, написавшщ «Записки охотника», писатель, создавши 
типъ «Обломова» — начали вместо истинныхъ представителей 
молодаго поколйшя угощать насъ — совершенно подобно на- 
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чинающимъ писать гимназистамъ 7-го класса — ходульными 
героями въ дух* Марлинскаго! Въ наук* всяюя самоув*- 
ренныя суждешя, произвольный заключешя о неизученныхъ 
фактахъ называются шарлатанствомъ. Въ искусств* подоб- 
ное же отношение къ действительности считается поэтиче- 
скимъ ясновид*шемъ! 

Вотъ на этомъ основанш мы несколько разъ уже гово- 
рили, и считаемъ нелишнимъ повторять каждый разъ, что 
единственную надежду нашей современной литературы состав- 
ляем та реальная школа молодыхъ писателей, которые смй- 
ло разрываютъ всякую связь со всйми литературными тра- 
дшцями, оставляютъ всякгя попытки создавать по отвлечен- 
нымъ теор1ямъ положительные типы и вообще творить на 
основанш поэтическаго ясновидяща, а начинаютъ прямо съ 
азбуки, наблюдаютъ и изучаютъ народъ въ разныхъ слояхъ 
его и рисуютъ намъ нашу жизнь такъ, какъ она представ- 
ляется ихъ наблюдешямъ. Не надеяться, что подобный 
способъ индуктивнаго изучетя жизни въ результат* своемъ 
произведетъ писателя если не общечеловйческаго, то всена- 
родна™, значитъ не придавать никакого значешя индуктив- 
ному методу, отрицать самое свойство человйческаго ума до- 
ходить до чего-либо путемъ опытовъ и наблюденш. Пусть 
подобнаго рода скептики сидятъ у моря и ждутъ появлетя 
такого ген1я, который не выходя изъ своего кабинета, оча- 
руетъ ихъ глубокимъ анализомъ ихъ жизни, а въ ожиданш 
подобнаго чуда пусть т*шатся эстетическими красотами по- 
этовъ, никуда незаглядывающихъ дад*е н*сколькихъ будуа- 
ровъ съ запахомъ св*жаго женскаго т*ла, итальянскихъ 
оперъ, клубовъ да баденской рулетки. 

Мы же будемъ твердо убеждены, что идя по тому пути, 
на который наша литература сороковыхъ годовъ только вы- 
ступила, но тотчасъ же съ него и своротила, и на которомъ 
изъ пожилыхъ писателей удержались только Островскш, да 
гр. Л. Толстой, по этому пути раньше или позже литература 
наша дойдетъ до создашй истинно великихъ произведете . И 
мы т*мъ бол*е им*емъ право питать подобныя надежды, что 
рядомъ съ т*мъ печальнымъ растл*шемъ, какое представ- 
ляютъ вс* проч1я отрасли нашей беллетристики, только одна 
эта отрасль, напротивъ того, им*етъ постоянный и несом- 
ненный прогрессъ. Первымъ замЪчательнымъ явлешемъ на 
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этомъ пути, явлешемъ, обратившимъ на себя всеобщее вни- 
иаше, были произведешя Решетникова. Бакъ ни прежде- 
временно сошелъ съ литературнаго поприща этотъ талантъ, 
но онъ усггЬлъ уже сделать много замечательныхъ обобще- 
нш изъ круга жизни низшихъ классовъ нашего общества. 
Но обобщешя Решетникова были все-таки еще довольно 
частны; они не простирались далее быта нашихъ восточныхъ 
инородцевъ, рабочаго сослов1я и духовнаго; едва Рйшетни- 
ковъ выходилъ изъ этихъ рамокъ, онъ уже становился на 
шаткую почву догадокъ, гипотетическихъ или черезчуръ кон- 
кретныхъ образовъ, словомъ, обнаруживалъ полное незна- 
комство со всеми прочими слоями нашей жизни. Гл. Ус- 
пенскш составляете шагъ впередъ после Решетникова. 
Онъ не ограничивается уже изучешемъ быта одного какого- 
либо слоя или среды общества, а изучаетъ бытъ общества 
въ его совокупности — въ разных* его слояхъ и въ столкно- 
вешяхъ этихъ слоевъ между собою. И вместе съ темъ, вы 
встречаете въ его произведены несколько обобщенш, касаю- 
щихся не одного только крестьянскаго, фабричнаго или по- 
м4щичьяго класса, а всей русской жизни вообще. Да не 
подумаетъ читатель, чтобы мы всл'6дств1е этихъ обобщенш 
смотрели на произведешя Гл. Успенскаго какъ на высшую 
точку, до которой можетъ только достигнуть эта школа бел- 
летристики, чтобы мы считали Гл. Успенскаго писателемъ 
вполне всенароднымъ. Несколько обобщенш еще не состав- 
ляюсь всего, чтб входитъ въ идеалъ всенароднаго поэта, къ 
тому же обобщешя обобщешямъ рознь, но и те обобщешя, 
до которыхъ достигъ Гл. Успенсшй, ставятъ «Разореше» 
въ число зам4чательнЬйшихъ произведешй послфдняго вре- 
мени и заставляютъ ожидать отъ Гл. Успенскаго въ буду- 
щемъ многаго. 



III. 

Гл. Успенскш изображаетъ передъ вами несколько ти- 
повъ изъ жизни неизвёстнаго губернскаго города, и типы 
эти не принадлежать даже къ верхамъ интеллигенщи этого 
города. Чтб общаго между жителями столицъ, усвоившими 
себе высшую цивилизащю Европы, жадно следящими по 
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журналамъ и газетамъ за развипемъ европейской жизни, 
принимающими живое участке во вс4хъ современныхъ во- 
просахъ общественной жизни отечества, разделяющимися на 
партш, спорящими, соглашающимися, опять спорящими, и 
несколькими темными лицами, выведенными на сцену Г. Ус- 
пенскимъ въ своемъ романе? Они не только не принимаютъ 
участ1я въ д4лахъ Европы, но мнопе изъ нихъ им-Ьютъ са- 
мое неопределенное понятие о томъ, что где-то за морями 
лежитъ неметчина, живутъ гишпанцы и агличане, за что-то 
въ высшей степени недоброжелательные къ намъ; ихъ об- 
щественные интересы не простираются далее круга ихъ око- 
лотка и мелкихъ сплетенъ губернскаго захолустья; они тоже 
спорятъ и мирятся между собою, но не по вопросу о реаль- 
номъ и классическомъ образовали, о земскихъ и городскихъ 
повипностяхъ, а о какомъ нибудь ухвате, разбитой миске 
со щами, или же — это уже самый высппй общественный 
вопросъ — о подмазке ревизора, или о томъ, изъ-за чего 
фабриканту вздумалось угостить чаемъ рабочихъ. Но посмо- 
тримъ, действительно ли такъ-таки и нЬтъ уже ничего об- 
щаго между Черемухиными, Дтициными, Печкиными, Михаи- 
лами Ивановичами, Надями, Банями и прочими захолустны- 
ми личностями, являющимися передъ нами въ разсказе, и 
самыми передовыми изъ передовыхъ читателей нашихъ. 

Первое, чтб васъ поражаетъ во вс4хъ этихъ людяхъ, — 
это полное отсутств1е всякой активности, малЬйшихъ попы- 
токъ отстаивать свои принципы или вносить ихъ въ жизнь 
самостоятельно и неуклонно. Въ м1р4 очерченномъ Г. Ус- 
пенскимъ есть свои злыя начала и блапя, отживиие и све- 
Ж1е элементы, тираны и угнетенные — но все они являются 
безразлично жертвами какого-то вн4шняго рока, своего рода 
мойры, которая управляетъ ихъ судьбою и которой они без- 
ропотно покоряются. Жизнь тянется монотонно, безцвйтно, 
скучно, вяло, день за день, завтра — какъ вчера. Царство 
Черемухиныхъ и Птициныхъ, это гнездо провинщальнаго 
хищничества, стоитъ повидимому. незыблемо, и н4тъ ему кон- 
ца. Все гнездо объедается и опивается до потери сознашя, 
что могутъ существовать па свете ревизоры, до потери сче- 
та нарожденному числу детей, многое множество поглощает- 
ся этою прорвою чужихъ денегъ, трудовъ и слезъ. Но въ 
то же время никто не отдаетъ себе отчета, откуда вышли 

7* 
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вей эти Черемухины, Птицины и гд4 конёцъ ихъ объйдашю 
и опиванью. Вс4мъ кажется , что такъ всегда было и всегда 
будетъ, подобно тому, кавъ пауки никогда не лерестанутъ 
■Ьсть мухъ, а куры вйчно будутъ глотать червяковъ. 

Но вдругъ является нежданно^ негаданно толчокъ внеш- 
ней, словно сверхъестественной силы, неимйющей ничего 
обшаго съ этимъ м1ромъ глухихъ губернскихъ улицъ. Че- 
ремухины, Птицины падаютъ, предаются суду, отставляются, 
подвергаются всеобщему презрйнш. Старыя начала побеж- 
дены: новые, свйжхе элементы торжествуютъ, сказалъ бы 
иной публицистъ. Ничего не бывало. Можно ли тутъ и го- 
ворить о какой*либо победи или пораженш, когда самой 
борьбы никакой не было. Бъ самомъ дйлй, развй обо ва&хъ 
этихъ Черемухиныхъ, Птициныхъ можно сказать, что они 
поражены, когда имъ и въ голову не приходило отстаивать 
свое пированье? Черемухины и Птицины относятся къ свое- 
му надешю, какъ къ дМствш внешней, стихшной силы вь 
род$ пожара или землетряеешя. Они воютъ и плачутъ при 
видЬ своего неожиданнаго б*дств1я, но въ то же время чув- 
ствуютъ фатальность его; имъ не на кого жаловаться, не- 
кого обвинять, не на кого ожесточаться — и они, какъ всегда 
это бываетъ въ 64дств1яхъ, ниспосланныхъ свыше, напу- 
скаются другъ на друга, изыскивая причину своего несча- 
стья въ человек* наиболее согр'Ьшившемъ, разгн4вавшемъ 
божество и несъумйвшемъ умилостивить его. 

сВъ семьи Птициныхъ шелъ вой и плачъ — говорить Ус- 
пенскш. — Исчезновеше кармана, изъ котораго можно было 
произвольно выхватывать, сколько душа желаетъ, подорвала 
даже идилл1ю семейной жизни, 

< — Въ карманъ-то, въ карманъ-то норови! едва дыша, 
лепетала бабка. 

« — Прокарманили, матушка! Нечего накарманивать-то, 
плакала ея дочь и съ нежностью гладила по голове сына, 
попавшегося въ двадцати уголовныхъ дйлахъ. — Поцелуй 
меня, зайчикъ мой! говорила она ему. 

« — Отстаньте вы съ поцелуями... Нашли время! До 
чего вы меня довели? оскаливался сынъ на матушку, которую 
ему не за что было уважать. — Что я отъ васъ видйлъ, пользу 
какую? Вамъ только подавай... ризу сделать дали обйща- 
ше... Ну, и хваталъ... Вы — мать, развЬ я могу ослушаться. . * 
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Птицинъ лежал ъ въ параличе, и надъ нимъ тотъ же раб- 
ски покорный сынъ срывал ъ свой гн*въ. 

« — А называетесь генералъ! Не ум*ли во-время под- 
мазать ревизора. Вамъ жаль... А небось, какъ съ меня, такъ 
подавай... Какъ принесешь — «умникъ»... А-а... Богъ васъ 
наказы в аетъ... Какой вы отецъ? Удавлюсь вотъ возьму!..» 

Неудивительно, что сынъ могъ говорить родителю такимъ 
образомъ: они были равны въ хищничестве. 

Разв* это пораженные люди, а не погорельцы, грызу - 
пцеся другъ съ другомъ на пожарищ* и обвиняюпце одинъ 
другаго въ неосторожномъ обращенш съ огнемъ? Еслибы 
они чувствовали себя пораженными, то, конечно, они еще 
дружнее прижались бы другъ къ другу поел* своего пора- 
жешя; но вы видите, что вей они начинаютъ чуждаться другъ 
друга, совершенно подобно дикарямъ, которые , видя ближ- 
няго, дораженнаго ударомъ какой-нибудь мойры, бояться при- 
коснуться къ нему, чтобы и самимъ не подвергнуться гя*ву 
того же божества. 

„Товарищи мужа — читаемъ мы въ роман* — скомпроме- 
тированные т*мъ же, ч*мъ и онъ, сторонились отъ нея, и, 
какъ пьянчужки отрезвленные въ квартал*, сердито смотрели 
другъ на друга и на нее* иные изъ Ъихъ, перебравшись въ 
въ новые суды, перестали нюхать табакъ, стали курить си- 
гары, обрились , умылись и старались казаться людьми со- 
вершенно новыми, или отделанными заново. Вс* знакомства, 
вс* старинныя пр1язни какъ-будто и не существовали, вс* 
они держались на «д*леж*», и кончились вм*ст* сънимъ>!.. 

Совершенно такъ же жители города, разрушеннаго земле- 
трясешемъ, безропотно покоряются своей участи и разъез- 
жаются въ разныя стороны, забывая о существоваши другъ 
друга. 

Такую же пассивность вы видите въ противоположномъ 
лагер* св*тлыхъ личностей и св*жихъ силъ этого захолустья . 
В*яше новой жизни радуетъ т*хъ изъ нихъ, которые мало* 
мальски сознаютъ значеше этого в*янья. Падете Черемухи- 
ныхъ, Птициныхъ кружитъ ихъ голову. Ихъ приводитъ въ 
восторгъ все, что ни видятъ они вокругъ себя: и* то, что въ 
судахъ или вагонахъ жел*зной дороги обращаются в*жливо 
съ народомъ, и то, что какой нибудь прежшй грабитель тащитъ 
въ залогъ къ закладчиц* изъ кр*побтныхъ посл*днш свой 
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галстухъ и даетъ ей волю накуражиться надъ нимъ такъ же, 
какъ онъ прежде надъ ней куражился, и то страшное за- 
пустенье, какое представляютъ изъ себя жилища Птицыныхъ 
и Черемухиныхъ. «Обмякла прижимка, теперь уже не то»... 
торжествуюсь свЗгтлыя начала глухихъ губернскихъ улицъ, 
но во всей этой радости вы опять-таки не видите перваго 
и самаго главнаго: сознашя своей силы, успеха своего пред- 
пр1ят1я. Это не победители, отдыхаюпце въ сладкой усталости 
усилш борьбы, а каюе-то праздные зрители. Такъ дикари 
поютъ гимны солнцу, прорезавшему мрачныя тучи, или пля- 
шутъ на трупахъ враговъ, пораженныхъ ударомъ грома. 

О, конечно, только въ глухихъ улицахъ губернскаго го- 
рода мы встрйчаемъ такое поразительное отсутств1е всякой 
активности, борьбы, самостоятельной жизни, инициативы. Ну, 
а въ прогрессивныхъ передовыхъ сферахъ разве не то же 
самое? Загляните въ русскую исторш, и что вы тамъ уви- 
дите: разве не т4же толчки вн4шнихъ постороннихъ силъ, 
являющихся то въ виде неожиданныхъ реформъ Петра, то 
въ виде войны 12-го года, то въ виде крымской компанш? 
После каждаго подобнаге толчка— теже падешя какихъ-ни- 
будь Черемухиныхъ, Птициныхъ, теже восторги о наступ- 
леши новыхъ временъ, занимающихся зорь, теже возкли- 
цан1я Михаила Ивановича о томъ, что «прижимка обмякла 
и что теперь уже не то!» и тоже внутреннее, неотвязное 
сознаше, что все наступивпия благоденс/шя пришли извне, 
что мы тутъ не причемъ, ни въ чемъ не виноваты, и мо- 
мемъ только чувствовать признательность, ликовать и благо- 
словлять судьбу, которая послала намъ счаст1е свалив- 
шееся на насъ съ неба безъ всякихъ усилш съ нашей сто- 
роны выработать его своими собственными трудами. 

Въ самомъ деле, где они, как1е бы то ни было труды? 
Чтб делаютъ обыкновенно наши ликуюпце герои прогресса 
до наступлешя внешняго толчка, который исполняетъ ихъ 
невинныя души чувствомъ чисто-телячьяго изумлешя? Они 
могутъ видеть себя, какъ въ зеркале, въ двухъ-трехъ поло- 
жительныхъ типахъ разсказа Г. Успенскаго, какъ бы ни вы- 
соко стояли они по своему образованно сравнительно съ тем- 
ными героями глухой улицы провинщальнаго захолустья. 

Россшсшй герой прогресса — это Ваня, отличающшся 
только темъ отъ свойхъ любостяжательныхъ родныхъ, что 
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чувству етъ въ себ4 страсть попискивать на скрипицй, и на 
удовлетвореше этой страсти онъ готовъ променять вс§ соб- 
лазнительным приманки заднихъ крылецъ чиновничьяго гнезда. 
Ему надо очень немного: онъ былъ бн доволенъ, еслибы его 
оставили въ покой, и онъ могъ бы издавать свои звуки въ 
тишине, никого не трогая и не задавая; но и этого-то малаго 
не можетъ онъ завоевать себй, бедняга. Вся жизнь его — рядъ 
колотушекъ со стороны отца, матери, всякаго рода унижешй 
и оскорбление со стороны начальства, товарищей. Безропотно, 
молчгц яноситъ онъ все это и дйлаетъ уступки за уступками 
безсмысленнымъ уйшямъ приравнять его къ общей чинов- 
ничьей рутинй. Странная, потрясающая картина живого че- 
ловЗжа, который является въ глазахъ глупцовъ, пошляковъ 
и злодйевъ словно какъ-то бездушною куклою, надъ которою 
они могутъ потешаться, какъ имъ вздумается, и этотъ жи- 
вой челов'Ькъ не дйлаетъ даже гбхъ естественныхъ барах- 
ташй самосохранетя, кашя вы видите въ птицй или рыб$, 
попавшихся въ руки охотника. . . Но еще страшнее делается 
у васъ на души, когда вы видите, что этотъ живой челов4къ дове- 
денъ до такой степени заморености, окончательнаго обезличенья, 
что, сходя, наконецъ, на смертный одръ, онъ не сохраняетъ 
даже чувства внутренней правоты, того сладкаго сознашя му- 
ченичества, которое одно только остается утйшешемъ невинно 
загубленной жертве; напротивъ того, его начинаютъ терзать 
раздумья: а что, какъ если люди правы, что если я самъ 
виноватъ во всемъ и терплю достойныя возмезд1я за свои 
собственныя вины? О, россШскш герой прогресса, какъ часто 
ты доходишь до подобнаго самоизгрызетя и кончаешь гЬмъ, 
что теряешь всякое сознаше, гд4 правая сторона, гд4 лйвая, 
и начинаешь каяться, зачймъ ты никогда считалъ своимъ 
правомъ лелеять въ сердце два-три естественныя, человйче- 
сшя стремлешя. 

Россшсскш герой прогресса — это Надя, вся жизнь кото- 
рой проходитъ въ томъ, что она ходитъ изъ одной ком- 
наты въ другую, со двора, въ садъ и жалуется, что ей 
скучно . 

— Да вотъ какъ же, отвйчаютъ ей на это: — сейчасъ 
для васъ заиграютъ въ барабаны, въ трубы затрубятъ, чтобы 
вамъ веселие было... Оченно всЬ объ этомъ въ заботй, чтобы 
васъ увеселить... Сш минуту-съ... 
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На досуге начинаются раздумья, откуда эта скука? Рядъ 
размышлешй, толковашй и наблюдешй приводятъ Надю, или 
все равно, героя росшйскаго прогресса, къ мысли, что скука 
происходить отъ нечегонедйлашя. У простаго, молъ, чело- 
века Д'Ьловъ много. Онъ скуки не знаетъ. Никто не ви- 
дывалъ, чтобы, напримеръ, мужикъ шатался, да валялся этакъ- 
то, да заваль «мне скучно!» Отродясь и не было такого му- 
жика... У простаго человека — скуки нету, д4ла у него, 

Плодомъ такихъ размышлеяш является отыскиванье д4ла 
и даже не столько отыскиванье дела, сколько размышленья 
объ отыскиваньи дела, размышлешя, кончающаяся обыкно- 
венно вопросомъ: неужели надо идти въ кухарки? О, герои 
россшскаго прогресса! кому неизвестны всё эти пресловутыя 
ваши раздумья о такъ-называемомъ дгьлтъ, начинающаяся раз- 
личными опытами надъ собою, вс4мъ известными попытками 
идти въ портные или сапожники, ехать въ Америку для за- 
ведешя тамъ земледельческихъ колоти! Но все эти исканья 
оканчиваются обыкновенно сбиваньемъ на старыя рутинныя 
дорожки; въ результате получается та же скука , сопровож- 
даемая рядомъ горькихъ разочарованы! — и только новый вне- 
шни толчокъ можетъ изменить это расположеше духа; тогда 
хотя дела никакого все-таки не представляется, но и скуки 
уже не бываетъ, а начинается рядъ ликованш, изумлешй и 
при знательностей. 

Но лучше всего герой россшскаго прогресса выражается 
въ Михаиле Ивановиче. Мы уже говорили выше устами меж- 
доумочной критики, что типъ Михаила Ивановича местами 
слишкомъ субъективенъ, и авторъ высказывается самъ устами 
своего героя. Здесь же мы заметимъ, что въ лице Михаила 
Ивановича изображенъ передъ нами на столько обпцй типъ 
россшскаго прогрессиста, къ какой бы среде этотъ прогрес- 
систъ ни принадлежал^ что Г. Успенскому нужно было иметь 
невозможную силу объективности, чтобы не слиться самому 
всецело съ этимъ типомъ. 

Въ самомъ деле, Михаилъ Ивановичъ — это типъ россй- 
скаго прогрессиста съ головы до ногъ, отъ своего происхож- 
дешя до своего исчезновешя, неизвестно куда и зачемъ. По- 
добно всемъ россшскимъ прогрессистамъ онъ не можетъ даже 
похвастаться, чтобъ самое его прогрессивное настроете было 
неизбежнымъ явлетаемъ въ его жизни, чтобы онъ это на- 
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строеше принялъ въ себя наследственно отъ отца и д4да, 
всосалъ съ молокомъ матери, былъ воспитанъ въ немъ сре- 
дою. Напротивъ того: то, что Михаилъ Ивановичъ называетъ 
«своимъ проаяшемъ», является въ его жизни, въ свою оче- 
редь, д4йств1емъ случайнаго, внЬшняго толчка, безъ кото- 
раго не было бы передъ вами и прогрессиста, а выработался 
бы такой же мелшй плутишка, какъ и вс4 его окружаюпце. 
Онъ самъ рагсказываетъ о своемъ дйтствй следующее: 

— Сталъ я о себй думать... И д*Ьлаю такое замйчаше, 
что у всЬхъ народовъ идетъ грабежъ... Думаю: мужикъ мнЬ 
не дастъ, съ кого мнй? Думалъ, думалъ, затруднялся въ мыс*- 
ляхъ, глядь— бйжитъ ко мнй на печку барчукъ маленькпц 
черемухинскш сынокъ, «скажи сказочку...» Изволь. Сказалъ. 
Онъ и повадился ко мн& на печку шататься еказки слушать. 
«Э, думаю, другъ-пр1ятель: надо быть, те<й въ хоромахъ 
хвостъ-отъ присйкаютъ, что ты во мнй— -въ мужик* 1 — полу- 
чаешь нужду... > Подумалъ такъ-то. Бйжитъ барчукъ. «Ска- 
жи сказку...» — «<Дай копейку!» Эдакъ-то рйзануль. «Дашъ — 
скажу, н4тъ — не будетъ разсказу... Я и то, молъ, языкъ весь 
отколотилъ, разсказываючи тебй». Припугнулъ его такимъ 
манеромъ, и сталъ онъ мн4 пятачки, да гроши таскать и 
сталъ я ихъ попрятывать. И такъ было ловко научился я 
поколупывать съ него, такъ-то ли пристально въ разбойники 
приготовлялся, анъ тутъ-то и подвернись ко мнй человйкъ. . . 
Максимъ Петровичъ... семинаристикъ, племянникъ Черему- 
хинскш. Часто онъ къ намъ въ кухню хаживалъ, дожидался, 
пока дяденька, самъ Черемухинъ-то, проснутся, полтинни- 
чекъ у него попросить... Когда тверезъ — тихи! такой... «На 
сапоги, говорить...» А Черемухинъ: «То-то, говорить, на 
сапоги!..» И сердито на него смотритъ, а тотъ боится. Это 
когда тверезъ. Ну, а коли ежели да пьянъ, такъ ужь тутъ 
никакого страху для него н4ту... Тутъ ужъ онъ кричитъ, 
бунтуетъ... И дяденьку-то, такъ-то-ли поливаетъ... «Взяточ- 
ники, разбойники... Докуда вы разбойничать будете... Про- 
вались вы и съ полтинниками... > Разъ зимой скинулъ съ 
себя полушубокъ и шваркнулъ его объ земь. «Подавитесь 
вы имъ!..» и ушелъ. Бывало такъ, что и стекла онъ выби- 
валъ въ дому, и ворота исписывалъ ругательными словами. 
Вотъ я на этого человека и наскочилъ. Отъ него я и по- 
лучилъ вдохновеше, напримйръ. То есть сначала-то меня 
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за виски отворочалъ, а потомъ ужь объяснилъ мн4 су- 
щество.*.» 

Теперь пусть кто-либо изъ россшскихъ прогрессистовъ 
скажетъ по чистой совести, чтобы и онъ всймъ своимъ «про- 
С1яшемъ» не былъ обязанъ совершенно случайно подвернув- 
шейся головомойки, нравственной или физической со сторона 
Максима Петровича, который, въ свою очередь, по всей 
вероятности, обязанъ своему прошяшю д4лу чистой слу- 
чайности, безъ которой существовалъ бы членъ врачебной 
управы, помощникъ столоначальника, д1аконъ, ревизоръ, но 
не было бы прогрессиста. 

Но какъ бы то ни было, прогрессистъ созданъ и гуляетъ 
по белому свиту въ вид4 Михаила Ивановича съ его про- 
мяшемъ. Что же онъ дйлаетъ, что производить полезнаго 
его прос1яше^ какое дЪйствге оказываетъ на людей, и на него 
самого?. . . 

Произведете чистой случайности, Михаилъ Ивановичъ яв- 
ляется совершенно лишнею спицею въ колесниц*! въ сон- 
номъ прозябанш нашей захолустной жизни. Внйштй тол- 
чокъ, въ вид4 прос1ятя, оторвалъ его отъ общей массы, онъ 
свернулъ съ битой колеи мелкаго плутовства и очутился гд$- 
то въ воздухе, но остался въ тоже время съ т4ми же на- 
следственными свойствами своей среды, съ которыми родился* 
11рос1яше даровало ему только сознаше того, что вокругъ 
многое гадко, но не даровало ни малейшей энергш къ борьбе 
съ этимъ гадкимъ, ни малЁйшаго опредйленнаго плана жизни, 
выдержки въ этомъ план4 — однимъ словомъ, ничего того, 
ч$мъ такъ отличается западный человйкъ, на какой бы сту- 
пени онъ ни стоялъ. Въ сущности, Михаилъ Ивановичъ со 
всЬмъ своимъ прос1яшемъ остался все т$мъ же безвольнымъ, 
пассивнымъ существомъ. какимъ былъ бы, еслибы этого про- 
С1яшя и не случилось. Онъ весь ушелъ въ анализъ всевоз- 
можныхъ прижимокъ, которыя представлялись ему на каж- 
домъ шагу, и началъ ежеминутно истощаться въ безплодной 
злобй на все его окружающее. 

«Пить бы надо — говорилъ онъ — слабъ, не могъ, а все 
больше злился, потому, которыя я получалъ отъ Максима 
Петровича мысли, то никакимъ родомъ они у меня изъ го- 
ловы не выходили. Злился, злился я: бесился, бйсился, да 
одново подгулялъ и махнулъ въ арендателя камнемъ... Спа- 
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сибо, скрось колесо камень прошелъ, а то бы въ каторги 
быть. Да еще то облегчило, что ночью было, не могли выз- 
нать кто такой, такъ что собственно по подозрйшю шесть 
мЪсяцевъ высид'Ьлъ...» 

Вотъ вамъ единственная активность , на которую является 
способенъ Михаилъ Ивановичу активность всЬхъ пассивныхъ 
натуръ: выйти изъ себя въ одну изъ мрачныхъ минутъ, ки- 
нуть, зажмуря глаза, ч&мъ попало и куда попало, не нанеся 
ни вреда, ни пользы, и затймъ радоваться, что дешево обо- 
шлось, что камень въ колеей застрялъ и что дйло было 
ночью, такъ что легко было спрятать кукишъ въ карманъ. 
Вотъ гд4 истинная художественность: въ нЬсколькихъ сло- 
вахъ вы видите обобщеше, дающее вамъ глубокую перспек- 
тиву! Подумайте только, къ какой масс! ежедневныхъ слу- 
чаевъ нашей жизни можно применить этотъ факта! Худож- 
никъ, менйе глубокш, не съум-Ьлъ бы открыть передъ вами 
всю ирошю поступка Михаила Ивановича. Иной поставилъ 
бы, конечно, поступокъ этотъ на ходули, какъ взрывъ него- 
довашя честнаго человйка, у котораго до того накипало на 
сердце, что онъ готовъ на все, и вышло бы ничто даже 
героическое въ этомъ метанш камнемъ подгулявшаго масте- 
роваго. Другой нравописатель представилъ бы тотъ же самый 
фактъ съ обличительной точки зрйшя, что вотъ, молъ, кинулъ 
пьяный человйкъ камень; камень попалъ въ колесо, но сей- 
часъ же поставили д4ло такъ, что какъ-будто онъ хотблъ 
убить арендатера — и совершенно невинный человйкъ проси- 
д$лъ ни за что, ни про что полгода въ остроги. Г. Успен- 
скш въ томъ же фактй представилъ одно изъ существен- 
ныхъ свойствъ характера недовольнаго человека русскаго из- 
д$Л1я, на какихъ бы ступеняхъ развитая % положешя этотъ 
человйкъ ни стоялъ. 

И вотъ, въ заключеше, рошйскш прогрессистъ, въ лиц4 
Михаила Ивановича, оборванный, худой, голодный, съ глу- 
химъ кашлемъ въ груди — всюду изгнанный, никуда непри- 
нимаемый, безъ занятхй, безъ денегъ ходитъ изъ угла въ 
уголъ изъ мелочной лавочки въ кабакъ, отъ Черамухиныхъ 
въ Птицинымъ, разражается гЬми же безплодными жало- 
бами на всеобщую прижимку, и никто не слушаетъ его, везд4 
гонютъ его или смйются надъ нимъ. Но это еще не верхъ 
трагичности положешя Михаила Ивановича: въ заключеше 
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ояъ, гонитель всякой прижимки, самъ попадаетъ на хлйбы 
къ той же прижимки, и притоиъ въ самой унизительной роли 
двороваго шута. 

Однажды, когда онъ лежалъ пьяный въ канаве, бормоча 
свои проклятая, мимо шелъ барчукъ Галкинъ, проживающей 
праздно въ свой усадьбе и отъ скуки занимающшся стрЬ- 
ляшемъ галокъ. Галкина заинтересовали н4которыя слова 
Михаила Ивановича, долегЬвппя до его ушей. / 

— Вы кто такой? спросилъ барчукъ, когда Михаилъ 
Ивановичъ выскочилъ изъ канавы. 

— Отставной рабочш... съ заводу-съ... Выгнанъ за бунты. 

— За что? 

— За бунтовашя. Потому что я бунтовался, произво- 
дил^ наприм&ръ, возмущевйя... мятежи... 

«Это было до того любопытно — читаемъ мы далйе въ 
въ повйсти — что Уткинъ тотчасъ же нашелъ нужнымъ сде- 
лать полезное дйло, прштить Михаила Ивановича, т&мъ 
бол4е, что вто д4ло не стоило ни копейки. Михаилъ Ива- 
новичъ поселился въ кухни и въ короткое время пошолъ у 
всЬхъ за большого чудака. Не одинъ барчукъ смеялся всякш 
разъ, когда изъ устъ его выходили слова въ род4 «при- 
жимка», «къ осьмому часу», <ув$домился» и проч. 

Итакъ, вотъ вамъ заключительная иротя жизни россхй- 
скаго прогрессиста: сделаться шутомъ у какого-нибудь пу- 
гателя воронъ, который отъ скуки готовъ подъ часокъ поза- 
бавиться красивостью слога, резкостью выражешй и отрица- 
шй чудака. Кстати, отчего не прштить бездомнаго бродягу! 

И вотъ Михаилъ Ивановичъ живетъ насчетъ той же при- 
жимки, которую отрицаетъ, причемъ не въ силахъ выпутаться 
изъ своего положбшя, старается смягчить ирошю его тЗши 
палл1ативными средствами, къ какимъ всегда приб&гаютъ пас- 
сивный существа. Зд4сь вы опять встречаетесь съ весьма 
характеристическою чертою нашей жизни. Вы видите сплошь 
и рядомъ, что пассивные люди, чувствуя унизительность сво- 
его положешя, вместо того чтобы выйти изъ него прямо и 
смйло куда бы то ни было, хоть бы на голодную смерть въ 
канаву, стараются обыкновенно замаскировать свое нрав- 
ственное унижете напускною грубостью и резкостью съ тйми, 
отъ кого зависитъ ихъ участь. Нагрубятъ, и*какъ будто под- 
нимутся въ своихъ глазахъ, нокажутъ, что хоть мы отъ тебя 
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и зависимъ, а все-таки мы тебя въ грошъ не ставимъ, и 
сами не хуже тебя. Подобное самооболыцеюе доходить часто 
до того, что т4 же люди, которые не въ силахъ сделать 
шагу, чтобы выйти сашшъ изъ своего унижешя, въ тоже 
время искренно желаютъ чтобы это произошло само собою 
посредствомъ ихъ грубости, чтобы виновникъ ихъ унижешя 
вышелъ навонецъ изъ терпйшя и прогналъ ихъ отъ себя* 
И если имъ удастся достигнуть этого, то они чувству ютъ 
себя въ барышахъ: если бы они сами вышли изъ своего по* 
ложешя, имъ пришлось бы ограничиться простымъ созна- 
темъ исполнешя нравственнаго долга, теперь же они на- 
чинаютъ считать себя не то героями, не то жертвами, съ 
самодовольствомъ припоминаютъ резкость своихъ отв4товъ 
и рисуются жертвами своей правдивости и людскаго ко- 
варства. 

Совершенно таковъ Михаилъ Ивановичъ въ своихъ бес4- 
дахъ съ Уткинымъ. 

— Михаилъ Ивановичъ! говоритъ барчукъ, торопливо 
проходя мимо него по саду, чтобы, ошарашить изъ ружья 
галку. — Такъ увйдомились? 

— Я довольнЬ аккуратно въ жизни своей увйдомился, 
какъ простому человеку... начинаетъ Михаилъ Ивановичъ 
всл^дъ барчуку; но въ этотъ моментъ раздается оглушитель- 
ный выстр'Ьлъ, крикъ разлетающихся галокъ и лай собакъ. • . 

— Эхъ, ума-то нагулялъ! иронически шепчетъ Михаилъ 
Ивановичу качая головою. — Сколько, чай, на эдакую-то те- 
терю пошло... Прокъ!.. 

— Были у Синицына? возвращаясь съ убитой галкой, 
спрашиваетъ барчукъ. 

— Былъ-съ.. 

Михаилъ Ивановичъ говоритъ съ сердцемъ, но старается 
скрыть это. 

— Аффишъ не было*съ, разобраны... продолжаетъ онъ. 

— Что-жь въ городи? 

— На столбу объявлено воздухоплаваше слона... въ эр- 
митажи... Рубъ за входъ. 

— Чортъ знаетъ что такое. 

- — Во всйхъ Европахъ одобряли, прибавляетъ Михаилъ 
Ивановичъ, не скрывая сердца, и какъ бы говоря въ то же 
время: «стоишь литы слона-то смотреть». 
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По уходи барчука, на трав4 остается мертвая птица. 
Михаилъ Ивановичъ смотритъ на нее и говорить: 

— Вотъ это господское д4ло!... Хлопнулъ и пошелъ. А 
ружье кто ему выработалъ? 

Теперь подумай, русски прогрессистъ, какъ часто услуж- 
ливые романисты, желая изобразить твои граждансюя до- 
блести, только одну доблесть и находятъ въ теб4 обыкновенно: 
это твое уменье героически нагрубить начальнику отдйлешя 
и быть изгнанну съ должности столоначальника. . . О, еслибы 
подумалъ ты, русски нрогрессистъ, какъ жестоко унижаютъ 
тебя этимъ наши романисты! Знай же, что истинный про- 
грессистъ не грубитъ, потому что не ставитъ себя въ такое 
ложное положете, чтобы ему нужно было грубить, или же 
старается выйти поскорее изъ этого положешя, какъ бы то 
ни было. Грубятъ же рабы, грубятъ существа безвольныя, 
апатичяыя, во всемъ полагаюдцяся на другихъ, грубятъ д*Ьти 
подъ властш родителей, грубятъ люди живуице на чужой 
счетъ. 



IV. 

Сл4дств1емъ пассивности, зависимости различныхъ пере- 
м4нъ жизни не отъ собственныхъ усилиц а отъ случайныхъ 
вн'Ьшнихъ толчковъ — бываетъ страшная, одуряющая скука, 
вялость и сонливость существовашя, при чемъ вей интересы, 
мечты и надежды человека сосредоточиваются въ ожиданш, 
что вотъ, вотъ нагрянетъ такой факторъ, который сейчасъ 
же все вокругъ перевернетъ, и въ заключеше непременно 
осыпетъ всевозможными благами угнетенную добродетель, 
сидящую въ ожиданш этихъ благъ на заваленкй у воротъ 
и вертящую пальчикъ вокругъ пальчика. Такова виковая 
участь россшскаго прогресситта, что онъ, вйчно скучая и 
бездействуя въ настоящую минуту, все ждетъ какихъ-нибудь 
благихъ и необыкновенныхъ перемёяъ въ близкомъ будущемъ, 
перем^нъ, которыя сразу осуществятъ вс4 его надежды и 
сдйлаютъ его изъ празднаго л4нтяя энергическимъ дйятелемъ. 
Въ самомъ д4л4, мы постоянно чего нибудь ожидаемъ и 
ожидаемъ внЬшняго, отъ насъ нисколько не зависящаго — 
ут4шая себя, что вотъ, молъ, когда дождемся, тогда только 
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и будемъ делать дйло... Если ожидать бываетъ подъ часъ 
нечего, то мы уносимся въ область фантазш, и создаемъ 
себ$ ташя мечты, что, какъ встретишься съ инымъ такимъ 
надеющимся и ожидающимъ человйкомъ, только подивишься: 
казалось бы, не глупый человйкъ и не безъ здраваго смысла 
въ голов^ а между т4мъ такъ и смотригь въ бедламъ. 

Совершенно точно такъ же предаются вей ожидашямъ и 
въ разсказй Г. Успенскаго. Наденьки, Сашеньки, скромныя, 
робшя, застйнчивыя розы глухихъ губернскихъ улицъ, тихо- 
хонько ходяпця изъ комнаты въ комнату, тихонько поливаю- 
пце цв$ты, тихонько читаюпця «Юр1Я Милославскаго» — 
ожидаютъ обыкновенно жениховъ. Эти ожидашя наиболее 
положительныя и осуществимыя. Дйвушки, конечно, дождутся 
жениховъ. Безъ сомнЪтя, подвернется такой благорасполо- 
женный герой, что осчастливить угнетенную невинность, въ 
род4 Павла Ивановича Печкина, съ солиднымъ мйстомъ, со- 
лиднымъ жалованьемъ, солиднымъ домомъ, запреть птичку 
въ стйны затхлыхъ комнатъ, припретъ наружную дверь ко- 
ломъ, чтобы птичка не улетала, избавить ее, ради благополуч1я, 
отъ всЬхъ трудовъ, заботь, думъ — и будетъ она расплываться 
въ сонномъ бездМствш, разваливаясь съ утра до вечера на 
пуховикахъ. 

Ну, а ты, читатель, не ожидаешь никакого жениха? Вотъ 
Михаилъ Ивановичъ, такъ тотъ ожидаетъ. Максимъ Петро- 
вичъ, внушившШ ему пройяте ума, уЬхалъ въ Петербурга, 
обещавши выписать туда Михаила Ивановича, но не выпи- 
сал ъ. И вотъ вей мечты, надежды, ожидашя Михаила Ивано- 
вича сосредоточились на этомъ миеическомъ Максиме Петро- 
вич*. ГдЬ онъ, что онъ, можетъ быть его вовсе уже н4тъ, 
или онъ терпитъ такую же участь, какъ и Михаилъ Ивано- 
вичу и ему вовсе не до своего пргятеля; можетъ быть, онъ 
и самъ возлагаетъ вс4 надежды йа какого-нибудь Максима 
Петровича — всЬ подобныя соображешя не приходятъ и въ 
голову Михаилу Ивановичу. Максимъ Петровичъ предста- 
вляется въ глазахъ его какимъ-то неземнымъ, всемогущимъ 
существомъ, держащимъ въ рукахъ рогъ изобил1я, чтобы из- 
лить изъ него всевозможныя благополуч1я на горемычную 
голову Михаила Ивановича. 

Но для того, чтобы достигнуть этого рога изобил1я, Ми- 
хаилъ Ивановичъ лел4етъ другую надежду: онъ ждетъ не 
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дождется, когда окончатъ постройку железной дороги, кото- 
рая повезетъ его въ Петербургъ къ Максиму Петровичу. 
Чуть не каждый день ходить онъ къ строящемуся вокзалу 
осведомляться, не готова ли чугунка. Но онъ не ограничи- 
вается надеждою на железную дорогу, какъ на средство къ 
достижешю Максима Петровича. Какъ истый россшскш про- 
грессиста, онъ тотчасъ же возводить ожидаемый предметъ 
въ универсальное средство отъ вс4хъ челов$ческихъ б&дствш. 
Ему кажется, что когда обладятъ чугунную дорогу, которая 
скоро можетъ простаго человека въ Петербургъ доставлять, 
тогда наступить конецъ всякой прижимке, потому что стоить 
проехать на чугунки въ Петербургъ, да поравсказать тамъ — 
и д$ло будетъ въ шляпй... 

Вамъ, конечно, смйшны золотыя надежды Михаила Ивано- 
вича на чугунку, но одинъ ли онъ, темный и нигд$ не уче- 
ный челов&къ, ожидалъ отъ нея возвращешя земнаго рая? 
Не слыхали ли вы на каждомъ шагу и отъ людей, которые 
не чета Михаилу Ивановичу, подобныхъ же восклицашй, что 
погодите, молъ, вотъ выстроятъ желЗгзныя дороги, увидите, 
что такое будетъ? 

Описаше приз да перваго поезда и впечатлйшя , какое 
произвелъ онъ на городъ — составляетъ чуть ли не лучшее 
м&сто въ романе Г. Успенскаго, и безспорно лучшее, что 
только являлось въ нашей литературе въ послЬдте годы. 
Пассивность, скука и вялость жизни губернскаго захолустья 
сразу всплываютъ наружу и оттеняются въ виду прошум&в- 
шаго мимо поЬзда, словно б4лыя здашя на черномъ фонЬ 
тучи. Я считаю нелишнимъ сделать несколько выдержекъ, 
чтобы припомнить читателю это лучшее м&сто въ роман*, 
въ которомъ художественный паеосъ Гл. Успенскаго доходить 
до своей крайней высоты. 

«Не для одного Михаила Ивановича и Черемухиныхъ 
этотъ день былъ чймъ-то особеннымъ, не будничнымъ, когда 
люди умираютъ отъ скуки, и не праздничнымъ, когда люди 
могутъ пить, спать до обморока и смотреть фейерверкъ въ 
присутствш господина начальника губерши. Въ этомъ дни 
чувствовалось что-то томительное и радостное. Въ нашу глушь, 
въ нашу скуку, беззащитную, брошенную жизнь, пришло 
что-то совсймъ новое, сулящее лучшее будущее, и еще не 
изменившее нашей тоски, нашего гореванья ни на волосъ. 
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Не одинъ Михаилъ Ивааовичъ ни св'Ьтъ ни заря суетился 
а торопился на машину— весь городъ былъ какъ-то наэлек- 
тризованъ этою новостью, такъ что когда часовъ въ шесть 
Михаилъ Ивановичъ, сопровождаемый Надей и Софье# Ва* 
сйльевной, пришелъ въ вокзалъ — зд§сь уже были толпы на- 
рода. Все это двигалось, было весело, собиралось уйхать, 
улетать; ни одной заспанной щеки, ни однихъ глазъ, завдыв- 
шихъ отъ одури, нельзя было встретить среди толпы, бродившей 
по широкимъ комнатамъ вокзала. Вся эта суета, лробуж- 
деше, ч$мъ-то горькимъ отзывалось въ сердце Нади; а Ми- 
хаилъ Ивановичъ, въ жизни котораго собьгпя следовали въ 
последнее время съ такой ошеломляющей быстротой, почув- 
отвовалъ некоторый страхъ, всл'Ьдствхе чего, попросивъ бары- 
шень поглядеть за узелкомъ, скрылся на время неизвестно 
куда, а возвратившись черезъ несколько минутъ, имйлъ лицо 
весьма радостное. 

— То-есть, вотъ какъ обладимъ д4ла! сказалъ онъ Над4, 
чгряхнувъ кулакомъ. 

— Вы водки напились? вместо ответа, сказала та. 

— Да, голубчики! снимая картузъ, залепеталъ Михаилъ 
Ивановичъ: — милыя!.. Да какъ мн4 не выпить?.. Ангелочки 
вы мои. 

И принялся целовать у барышенъ руки, что хотя и было 
не особенно заметно среди толпы, однако заставило Надю 
и Софью Васильевну уйти впередъ на платформу. 

Скоро Михаилъ Ивановичъ розыскалъ ихъ и здйсь. Но 
отъ ИЗЛ1ЯШЙ воздерживался, ибо всеобщее внимаше было 
обращено на лЬсъ, изъ котораго съ минуты на минуту дол- 
женъ былъ выпорхнуть первый пойздъ. Въ ожиданш его шли 
разговоры. Благородные толковали о томъ, что теперь пред- 
ставляется удобный случай йздить въ Москву, въ театръ. 
«Утромъ вьгЬхалъ, къ обЬду тамъ^ умылся, оделся и— маршъ, 
-а къ утру опять дома», великолепно! > Друпе, изъ числа 
тЬхъ же благородныхъ, смотр-Ьвипе на это д'Ьло глубже, раз- 
-суждали о подвози, о расширены. Простой народъ, неимйв- 
Ш1Й возможности понять^ что оный подвозъ и оное разши- 
рете могутъ образоваться изъ ихъ дырявыхъ лаптей, трак- 
товалъ чугунку съ точки зр4шя величайшей умственной чуши. 

— Потребовалъ ты чаю, слышалось въ толпй. 

— Ну? 

ВРИТИЧ. ОЧВРКИ. ® 



— 114 — 

— Ну, сейчасъ подаютъ теб$ — га-ярячева... изъ пер- 
выхъ кипятковъ... Чуешь, чтобы бйлымъ ключомъ кипйлъ — 
ну, чтобы ты его выпилъ! Ужь, чтобы, брать, ты его въ три 
минуты выхватилъ... Ужь, брать, тутъ ни-ни.. • 

— А ежели не дохлебаю? 

— А ежели ты его не дохлебаешь — штрафъ! Потому, 
ей некогда тебя дожидаться, пока ты расхлебывать будешь! 
Ты хлебнулъ, а ужь она, брать, хвостомъ вильнула, — за 
тыщу верстъ... Тутъ, братъ, ужь ни Боже мой!... 

— Хитра пружина!... 

Въ другой групп* слышалось: 

— А батюшка? 

— А батюшка,— онъ почему? Потому что онъ съ кро- 
пиломъ. Какъ она подлетитъ, сейчасъ онъ ей кропиломъ въ 
эвто мйсто... Напримйръ, въ морду ей, — будемъ такъ гово- 
рить, для тово, что намъ требуется, чтобы она насъ снаб- 
жала, напримйръ, на пользу, ну нежели, чтобы дозволить ей 
разводить бйсину — прости Господи! Надо его выколотить от- 
тэда. Вотъ почему отецъ АмвросШ съ причтомъ, а нежели 
вы утверждаете, чтобы принимать ему благословеше отъ пе- 
тербургская генерала... фальшъ. 

Разговоры публики были прерваны необыкновенно-гром- 
кимъ крикомъ какого-то сильнййшаго горла, раздавшимся 
откуда-то сверху. 

— А на- а!... Бра-атцы!... 

Все зашум&ло, шатнулось и замолкло. 

Изъ глубины начинавшаго темнить лиса, выглянули два 
красные глаза, донесся жиденькШ свистокъ — это былъ пер- 
вый по4здъ. 

— Вотъ она., матушка! шепталъ замлйвшш Михаилъ 
Ивановичъ въ то время, когда среди всеобщаго молчатя, 
пойздъ все ближе и ближе подходилъ къ платформ*. 

— Ахъ, голубчики!... слышалось робко то тамъ, то сямъ. 

По4здъ . пришелъ и остановился. Молчаше сменилось еще 
бол4е оживленнымъ движешемъ. Говоръ. Шумъ. Смйхъ. Ми- 
хаилъ Ивановичъ чуть не плакалъ отъ радости и безпре- 
пятственно цйловалъ ручки своихъ спутницъ, которыя были 
совершенно подавлены всймъ, что видели. 
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— Дай Богъ вамъ! за вашу доброту!... Надежда Ан- 
дреевна! Софья Васильевна! бормоталъ Михаилъ Ивановичъ. 

— Отыщите брата! Пожалуйста! просила его Надя. 

— Подъ землей вырою-съ! На нихъ надежда! Для васъ, 
для маменьки вашей... Ту-ись... 

И снова начиналось хватате рукъ, ц'&лованье концовъ 
кофты, въ которую была одета Надя... Долго на спин* 
Михаила Ивановича плясалъ узелъ съ пожитками отъ по- 
клоновъ и намерены стать на колонки. Звонокъ прервалъ 

ЭТИ ИЗЛ1ЯШЯ. 

— Дай Богъ вамъ... крикнулъ Михаилъ Ивановичъ, мах- 
ну въ картузомъ и скрылся въ толп*. Въ дверяхъ началась 
давка, уничтожившая сразу всю новизну минуты. * 

Затерты* толпой, Надя и Софья Васильевна не видали, 
вакъ Михаилъ Ивановичъ, высунувъ голову въ вагонное ок- 
но, искалъ ихъ глазами, чтобы еще разъ сказать: «дай Богъ 
вамъ!> Он$ слышали, какъ застучали колеса цо$зда, раз- 
дались свистки, повисли надъ головой черные клубы дыма. 

Видели, какъ дымъ побл4дн4лъ и исчезъ. 

Громъ колесъ сделался тише и скоро замолкъ. 

По4здъ выглянулъ черной массой у новаго чугуннаго мо- 
ста, прогреми лъ надъ водой, окуталъ дымомъ старинную за- 
р^ченскую колокольню, на которой жиденьше колокола воз- 
вещали третш звонъ, и скрылся. 

Толпа долго стояла и смотрела всл4дъ. Мнопе почему- 
то вздохнули и пошли по домамъ. 

На бульвар* играла музыка и происходило обычное про- 
винщальное гулянье. Между темневшими въ вечернемъ су- 
мраки сучьями деревъ, въ особенности же около неболыпаго 
кафе, въ русскомъ вкусе, виднелись разноцветные фонари , 
освещая то женскую шляпку, то столъ съ чайнымъ прибо- 
ромъ и проч. Липовая аллея , тянувшаяся по низменному 
берегу реки, около старинной кремлевской стены, была на- 
полнена народомъ медленно двигавшимся и весьма скучав- 
шимъ. Когда замолкла музыка, то въ саду наставала почти 
мертвая тишина; слышался только шумъ ногъ и шлейфовъ 
по песку, стукъ чайной ложечки о край стакана и возгласъ: 
«человекъ!». Скука, составляющая обычное достояте про- 
вишцальнаго гулянья, такъ-какъ обществу должно же на- 

8* 
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доесть исключительное вщятге однимъ гулянье&ъ, — эта ску- 
ка въ ньш'Ьшнш день перваго поезда была какъ-то упор- 
нее и молчаливее обыкновенная. И можно сказать поло- 
жительно, что «первый по§здъ» игралъ въ этой всеобщей 
задумчивости не последнюю роль. То «что-то новое», со- 
пряженное съ нимъ, та новая власть, какъ бы понукающая 
зеснувппй народъ впередъ, которая скрыта въ этомъ собы- 
тш, и друпе элементы его, неуловимые, но вломивппеся въ 
нагаъ умъ и тронутые имъ съ новою силою, — все это какъ- 
то отягчало душу не одного изъ тосковавшихъ на бульваре, 
помимо т*хъ, разумеется, которые были озабочены переме- 
ною начальства, распекашемъ, даннымъ губернаторомъ, и 
проч., и проч. Не одинъ семинариста, изъ числа т$хъ, ко- 
торые выступаютъ на гу*бище позднимъ вечеромъ и ски- 
таются по заднимъ аллеямъ, боясь испугать своимъ хала- 
томъ публику, не одинъ изъ нихъ чертилъ въ эту минуту 
планы будущей жизни въ Петербурге, куда теперь такъ 
легко попасть, и въ ожиданш • котораго нелегко жевется. 
Не одинъ подгулявши мастеровой, раздумавшись на лавоч- 
ке около реки о своей судьбе, подумалъ о томъ, что «была 
не была — удеру отсэда! Пропадай! » . Не одна Надя и Софья 
Васильевна завидовали участи улетевшихъ изъ этого мерт- 
ваго царства». 

Теперь поразмысли, читатель, надъ этой картиной, имйетъ 
ли она одно частное значеше, т. е. ограничивается ли од- 
нимъ изображешемъ пргезда .перваго поезда въ губернскш 
городъ, или и въ этомъ факте авторъ съумблъ схватить 
такой обицй мотивъ вашей жизни, что, хотя бы ты никогда 
въ губердскомъ городе не былъ и не испытывалъ, какое впе- 
чатлите производить на губернскаго жителя первый поездъ, 
между темъ, ты чувствуешь во всемъ этомъ что-то какъ 
будто весьма близкое, испытанное тобою, пробуждающее въ 
тебе какш-то воспоминашя. Это потому, что хотя ты и не 
губернскш житель, но всетаки русски человеку и твоя жизнь 
немногимъ разнообразнее и живее жизни глухой улицы въ 
губернскомъ городе; въ ней тоже много монстоннаго, вялаго, 
тосклива го. Поэтому и въ твоей жизни бывали своего рода 
первые поезды, въ виде минуть, въ которыя такъ или иначе 
вдругъ цередъ тобою проносилась иная жизнь , полная, тре- 
воги, деятельности, страсти. Ты вдругъ просыпался отъ своего 
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одуретя, но просыпался только для того, чтобы сознать во 
всей ясности всю пустоту твоего собственная прозябашя, 
и вздохнувши раза два, три отъ всей глубины души, снова 
погрузиться въ то же онйм-Ьше. Каждое чтете какой-либо 
живой, задирающей книги, каждая встр&ча съ мало-мальски 
дйятельнымъ, полнымъ мысли и жизни челов&комъ, заста- 
вляютъ васъ чувствовать тоже, что чувствовали до извест- 
ной степени жители города по возвращенш со станцш на 
бульваръ. И дай Богъ, читатель, чтобы въ твоей жизни 
почаще случались подобный минуты пробуждешя. 



У. 

Но вялость и одуряющая скука монотонной жизни явля- 
ются еще не последними результатами пассивности. Есть 
результаты еще бол&е трагичесьае и роковые. Люди пассив- 
ные, ничего не предпринимаю щде для устройства своего сча- 
спя, во всемъ полагающееся на другихъ, делаются въ концй- 
концовъ игрушкою въ рукахъ перваго встрйчнаго афериста 
или шарлатана, которому ничего не стоитъ обольстить ихъ 
блестящими обйщашями взяться устраивать за нихъ ихъ 
д4ла — и въ конц-Ь-концовъ обратить ихъ въ слепое орудге 
замысловъ и ц&лей, иногда самыхъ посты дныхъ. 

Въ романе Гл. Успенскаго мы видимъ два рода эксплу 
ататоровъ пассивности , играющихъ не последнюю роль въ со- 
временной намъ жизни. Перваго рода эксплуататоры — это 
люди сами по себ'Ь не глупые и не злые. Они часто вполне 
искренно желаютъ служить д4лу прогресса, но вся ихъ не- 
состоятельность заключается въ томъ, что рлдомъ съ такъ- 
называемымъ « рйзвипемъ > , побуждающимъ ихъ приносить 
пользу, въ нихъ глубоко сидитъ рядъ привычекъ, принятыхъ 
наследственно и зат4мъ взлелйянныхъ воспиташемъ. Всл4д- 
ств1е этого, за что бы они ни принялись, въ нихъ д4й- 
ствуютъ разомъ по сту направлены, они подходятъ къ д§лу г 
по выражешю Черемухина, по сорока семи дорогамъ, осе- 
няемые сорока-семью разнородными взглядами. 

«Въ прежнее время,, — говорить совершенно справедливо 
Гл. Успеяскш — воспЪваше безплодныхъ шатанш человека этой 
породы составляло единственный подвигъ литературы, кото- 
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рая такимъ образомъ сделала его почти образцомъ истин- 
наго героя, никогда не упоминая о вл1янш оброковъ, взятокъ, 
откупныхъ доходовъ на развитее нраъственнаго капитала 
человека, выросшаго среди ихъ и на нихъ. И, благодаря 
сокрьшю вышеупомянутыхъ, весьма некрасивыхъ вещей, типъ 
этотъ былъ весьма плйнителенъ — и разнообраз1е его отт4н- 
ковъ было без конечно.) хотя сущность оставалась одна и та 
же — недостатокъ нравственныхъ силъ, всл4дств1е обезличи- 
вающаго влгяшя семьи. Въ настоящее время, привлекатель- 
ная сторона этого типа утратилась безвозвратно, но суще- 
ствоваше его и до сихъ.поръ не подлежитъ никакому со- 
мнешю, обнаруживается поминутно, только въ иной форме. 
Прежде онъ просто ничего не дйлалъ и шатался по помф- 
щичьимъ паркамъ, опустошая сердца пом4щичьихъ д'Ьвицъ; 
теперь же онъ пытается делать дело, выказываетъ желаше 
радеть народу, но срывается, и внезапно опустошивъ зем- 
скш сундукъ, исчезаетъ куда-нибудь подальше доживать свой 
в'Ькъ. Такъ-какъ нравственная пустота весьма удобно при- 
нимаетъ всяшя направлешя и выказываетъ готовность ко 
всякому сочувствт, подобно стакану, который одинаково спо- 
собенъ принять и воду, и вслйдъ за ней вино, то было множе- 
ство случаевъ, когда шатающшся типъ принималъ учаспе 
въ дЗглахъ совершенно новыхъ, и на первыхъ порахъ казался 
действительно д4льнымъ челов^комъ, какъ тотъ же стаканъ 
кажется краснымъ, когда въ немъ красное вино. Но, по 
обыкновешю, учаспе это оканчивалось гёмъ, что въ д&го 
вмешивался будочникъ, а самое лучшее предпр!ят1е оскан- 
даливалось на глазахъ массы и доставляло полную возмож- 
ность врагамъ его опорочивать и его сущность». 

Надо ли много распространяться о томъ, какими мир1а- 
дами кружатся эти трутни вокругъ такъ-называемаго нашего 
прогресса. При этомъ мы постоянно видимъ, что, чймъ бед- 
нее ихъ нравственное содержаше, т4мъ красноречивее ихъ 
языкъ, т'Ьмъ смелее замыслы и блистательнее обещашя, 
которыми они морочать публику, и тЪмъ скорее попадаются 
на ихъ удочку наши простодушные и пассивные прогрессисты. 

Въ романе Г. Успенскаго подобными трутнями пред- 
ставляются молодой Черемухинъ, барчукъ Уткинъ и блестя- 
щей герой новыхъ судебныхъ учрежден! й Шапкинъ. 
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Молодой Черемухинъ, какъ только встречается съ Михай- 
ломъ Ивановичемъ въ Петербурге, тотчасъ же забираетъ его 
въ свой нумеръ, берется разыскать миеическаго Максима 
Петровича и устроить веб его дйла. Михаилъ Ивановичъ, 
какъ истый россшекш прогрессистъ нашего времени, вполне 
возлагаетъ вс4 свои заботы на услужливаго пр1ятеля, а самъ 
складываетъ спокойно на груди свои руки и предается пол- 
нМшему безд-Ьйствш въ нумере Черемухина. 

И кончается все это тЬмъ, что Черемухинъ пропиваетъ 
всё деньги Михаила Ивановича и въ заключеше кается ему 
въ своей несостоятельности. 

Уткинъ въ свою очередь является такимъ же эксплуата- 
торомъ Сонечки и Наденьки. Онъ начинаетъ свое знакомство 
съ ними съ поднят1я женскаго вопроса, является , передъ 
ними съ искреннимъ желашемъ снасти Софью Васильевну 
отъ беземысленнаго деспотизма мужа, читаетъ передъ ними 
чуть не цЬлыя лекцш о необходимости своей корки хл4ба 7 
но рядомъ съ этими красивыми тирадами тотчасъ же и об* 
наруживаются тЪ сотни направлешй, которыя тянутъ его въ 
разные концы, 

Съ одной стороны, чтобы отъ словъ перейти къ дйлу, 
оказалась необходимость идти въ первый дворъ и просить 
закаэъ бЬлья. Еслибъ Уткинъ былъ простой мужикъ, ум4ю- 
Щ1Й войти въ первыя ворота, остановить первую бабу, и 
назвавъ ее теткой или красавицей, прямо объявить ей, въ 
чемъ д4ло, то онъ бы такъ и сд$лалъ. Но у него были сотни 
разнородныхъ взглядовъ на предмета, и поэтому, какъ только 
его д*Ьло обнаружилось вполне, вся серьезность и значеше 
его поблекли. Уткинъ представилъ себ4, какъ онъ, барчукъ, 
стоить среди двора и просить б4лья въ стирку, и »акъ по- 
томъ онъ идетъ съ узломъ. Въ голове его мелькнула мысль, 
что такъ не бываетъ, что это даже см&шно. Онъ былъ со- 
вершенно согласенъ съ т4мъ, что это нужно, что это дей- 
ствительно такъ, и въ то же время находилъ, что это не- 
возможная и смЗипная чушь. Таковы были свойства нравст- 
венной толкучки. 

Но подобное ирепятств1е для оказашя истинной пользы 
своимъ новымъ знакомкамъ еще не вполнЬ опредЬляетъ Утки 
на. ВслЬдъ затймъ онъ встречается съ шутливымъ офице- 
ромъ, который наводитъ его на совершенно новыя соображе- 
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Н1Я, развитш котбрыхъ ие мало помогаете картина бабъ съ 
обнаженными колонками, полощущихъ 64 лье на рйкй. И 
вотъ вамъ весь Уткинъ на лицо, во всемъ своемъ нравствен- 
номъ безобразш — открывающш за собою ц4лую толпу по- 
добныхъ ему женскихъ эмансинаторовъ, начинающихъ съ 
вопроса о женской самостоятельности и корки хлйба и окон- 
чивающихъ мыслью о томъ, что нельзя ли при этомъ кстати 
и попользоваться... 

Такимъ-же благод4телемъ рода человйческаго является 
передъ вами и Шапкинъ. Посмотрите на него со стороны — 
что за красота, что за изящество въ движешяхъ, въ мане- 
рахъ, во всей обстановки его жизйи. Его домъ — идеалъ се- 
мейнаго блаженства и семейныхъ добродетелей, его рйчи ды- 
шутъ благородствомъ и гуманностью. Когда онъ идетъ, стоить 
или говорить, то, кажется вамъ, что даже вокругъ него рас- 
пространяется не то С1яше, не то благоухаше. Невидимому 
онъ такъ горячо сочувствуетъ благу народа, такъ искренно 
желаетъ оказать всякую пользу неимущему и невйдующему 
собрату. Но вотъ онъ стоитъ передъ толпою этихъ собратш» 
Ему предстоитъ говорить судебную рйчь. Казалось, что зд4сь- 
то бы и развернуться его доблести. Безъ сомнЬшя, онъ со- 
образилъ, что передъ нимъ народъ темный, что необходимо 
спуститься до его понимашя и заговорить съ нимъ самымъ 
простымъ и удобопонятнымъ языкомъ, чтобы онъ уразум^лъ, 
чего отъ него требуютъ и чего онъ можетъ ожидать. Но 
тутъ и являются передъ нами т4 же сотни направлешй. 
Шапкинъ не можетъ забыть, что онъ какъ бы то ни было 
кончилъ курсъ университета съ степенью кандидата, что онъ 
блестящШ ораторъ, что передъ нимъ сидятъ дв г Ь, три* губерн- 
сшя львицы, наведены на него лорнеты — въ ожидаши, какъ 
польется его красивая р4чь... И вотъ онъ, забывая, къ кому 
обращена р$чь, начинаетъ сыпать своими <1в саро, аЬ оуо, 
ех-аЪгпр1ю, умственный уровень, декорумъ той среды, гдЬ под- 
судимый и пр., начинаетъ мотивировать, формулировать, обо* 
соблять къ ужасу мужиковъ, недоумйвагощихъ, что таится 
подъ этими пугалами словами, розга или штрафы. Изъ этого 
и выходятъ подъ часъ смйшныя и грустныя комедш въ род& 
той сцены съ бабой, которую Шапкинъ цйлый часъ вразу- 
жлялъ^ чтобы она держалась въ передйлахъ кассацш, а она, 
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въ отв&гъ на вс4 его красноречивые доводы, ползала цередъ 
нимъ на колйняхъ, умоляя среди горькихъ рыдашй помило- 
вать ея собаку. 

— Разв$ ты не понимаешь, что она хочетъ? говорила 
Шаггкину его жена по выход* изъ суда. 

— Разумеется, пойимаю... Но видишь, въ чемъ дйло... 

— Такъ зачймъ же ты не слушаешь ее?... Она говорить 
свое, а ты свое... 

— Йоэтому-то мы оба и правы: она говорить, что ей 
нужно, а я — что мн4 нужно. 

— Да она не понимаетъ тебя. Ты былъ въ универси- 
тет*, а она.., 

— Ч4мъ же я виноватъ, что она не была тамъ? ' 
Шапкинъ улыбался. Жена молчала. 

— Я самъ въ томъ же положенш, какъ и она. Я не 
могу ей сделать добра потому, что она тоже не можетъ до- 
ставить мн4 удовольств1я быть ей полезными.. Когда мы бу- 
демъ вмести съ ней по одной книжке читать, тогда все это 
и кончится. 

Вотъ она, вечная логика Шапкиныхъ. Они рады ока- 
зать своимъ ближиимъ всевозможныя благод^яшя, но для 
этого необходимо, чтобы ближше эти развились до счаспя 
принимать благодЗшшя изъ ихъ бархатныхъ ручекъ, возвы- 
сились до ихъ высокообразованна™ велич!я. Въ самомъ д-Ьл»Ь , 
ч$мъ же они виноваты, что мужики не понимаютъ ихъ, 
зачймъ не воспитывались въ университетахъ!... При этомъ 
замечательно, что въ тоже время Шапкину и въ голову не 
приходить спросить себя: ну, а пока мы не будемъ читать 
вийстй съ этими людьми по одной книжки или говорить съ 
ними однимъ языкомъ, то въ чемъ же заключается прино- 
симая мною польза на моемъ мйст* и за что я получаю жа- 
лованье? За то, что я удивляю двухъ-трехъ барынь съ лор- 
нетками своимъ краснорЗшемъ? Что же я такое, обществен- 
ный деятель или комед1антъ, пог&шающш публику? 

Но вс-Ь эти простодушные эксплоататоры хороши т4мъ, 
что они не долго обманываютъ людей, полагающихся на нихъ, 
быстро обнаруживая всю свою несостоятельность. Рядомъ же 
съ ними есть другого рода артисты, действующее уже не 
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по сотни направлешй , а стремя шдеся къ какой-нибудь одной 
определенной своекорыстной ц4ди, и пассивные люди являются 
сл4пыми орудиями въ ихъ рукахъ для исполнешя ихъ за- 
мы словъ, совершенно не входящихъ въ разсчетъ этихъ пас- 
сивныхъ людей. Такимъ слйпымъ орудгемъ является передъ 
вами Михаилъ Ивановичъ. Бакъ истый роодйсшй дрогрес- 
систъ, онъ только ум4лъ возлагать надежды на чугунку, но 
въ то же время палецъ о палецъ не двинулъ для того, чтобы 
снискать средства и быть въ состояши воспользоваться этою 
благодетельницею, которая должна доставить его къ Максиму 
Петровичу. Ему и въ голову не приходило, что чугунка да- 
ромъ его не повезетъ. Когда чугунка была облажена, онъ 
тогда только догадался, что у него въ кармане ни гроша 
и 4хатъ ему не на что, и впалъ въ мрачное уныте. Но 
тутъ подвернулся н4шй купецъ, подслушавши случайно его 
сйтовашя на прижимку. Это былъ одинъ изъ мЪстныхъ ку- 
лаковъ, желавпий получить въ аренду казенный заводъ. И 
вотъ, чтобы предпр1ят1е это удалось, кулаки вознамерились 
воспользоваться Михаиломъ Ивановичемъ и отправить его 
въ Петербургу чтобъ онъ тамъ, жалуясь на прижимку, вну- 
шилъ мысль кому слйдуетъ: эво, молъ, до чего народъ нйм- 
цемъ — арендателемъ прижатъ, что ровно бешеные, на по- 
слФдше въ Питеръ б'Ьгутъ жалиться... Сказано, сделано... 
Михаилъ Ивановичъ и пойхалъ въ Петербурга на купечесшя 
деньги слЗшымъ орудгемъ ихъ замысла, пойхалъ жаловаться 
на прижимку, чтобы оказать этимъ пользу такой же при- 
жимке. Это верхъ ироши. Этимъ по истине Гл. Успенскш имЬлъ 
полное право закончить романъ. Подобный результатъ жизни 
Михаила Ивановича — хуже смерти и всякой другой ката- 
строфы, къ какимъ прибЪгаютъ обыкновенно романисты, чтобы 
покончить романъ и отделаться отъ героя! Еслибы Гл. Успен- 
вздумалъ продолжать романъ дал$е, то ему оставалось бы 
только сообщить читателю рядъ подробностей, о которыхъ 
читатели и сами могутъ догадаться. Это было бы все равно, 
что доведя героя до трагической смерти, начать подробно 
описывать въ последней главЬ, какъ разлагался его трупъ 
въ моги л 4! 
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VI. 

Много можно бы еще чего сказать но поводу романа 
Гл- Успенекаго, потому что на каждой странице его вы найдете 
сцены и очерки, открываюпце передъ вами глуботя перспек- 
тивы и наводяпце васъ на цйлый рядъ размытленш о гбхъ 
иди другихъ сторонахъ общей неурядицы нашей житейской 
суеты. Но предоставляемъ это сделать самимъ читателямъ, 
иначе намъ долго пришлось бы еще беседовать. Въ заклю- 
чете мы скажемъ только, что произведешя Г. Успенекаго осо- 
бенно полезны при нашей замкнутой жизни, при обыкно- 
веши смотреть на М1ръ въ узенькое окошечко какого-нибудь 
•гЬснаго кружка нашего прозябашя и уноситься въ милыхъ 
сердцу юллюз1яхъ въразличныя эмпиреи. Произведешя Гл. Ус- 
пенекаго однимъ ударомъ способны разрушать вей подобныя 
иллюзш, открывая намъ жизнь не такою, какова она намъ 
кажется изъ нашего прекраснаго далека, а во всей ея не- 
подкрашенной правде. Г. Успенскш обладаетъ въ этомъ 
отношенш удивительнымъ даромъ, одною небольшею сценкою 
открыть передъ нами изнанку невыразимой пошлости даже 
тамъ, гд4 иной романистъ, конечно, ничего не нашелъ бы, 
кром4 одн&хъ свйтлыхъ сторонъ, и заставилъ читателей от- 
дыхать душою. Такъ напримйръ, припомните только сцену 
изъ «Наблюдешй лентяя». Вотъ передъ вами нисколько мо- 
лодыхъ людей — такихъ образованныхъ, такихъ гуманныхъ, 
мыслящихъ — собрались и бесЬдуютъ о высокихъ предметахъ. 
Какой богатый сюжетъ для начала романа съ великолеп- 
ными женскими типами, аяализомъ любви, борющейся съ при- 
звашемъ гражданскаго долга и пр. Романистъ стараго по- 
кроя не замедлилъ бы въ кругъ этихъ предающихся глу- 
бокомысленнымъ бесбдамъ героевъ тотчасъ втереть д4ву съ 
задатками страстности и неразгаданныхъ думъ въ темныхъ 
очахъ, а Гл. Успенскш вместо этого заставилъ появиться 
протопопа и вся компашя отъ вызывающихъ на размышлешя 
разговоровъ ринулась — велфдъ за приглашешемъ протопопа 
топить кобеля , богъ-в&сть зачймъ и для чего, и кончилось 
дбло всеобщею попойкою. О, русская жизнь, какъ видна ты 
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вся, будто на лодони, въ одной этой сценки!... Бъ са- 
момъ д&й, чтобы ты ни предпринимал^ о чемъ бы ни 
размышлялъ, мой читатель, въ конд4 концовъ ты все-таки 
придешь къ одному: пойдешь топить кобеля и при этомъ 
случае напьешься. 



1871 г. 
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АЛЕНСАНДРЪ ИВАНОВИЧЪ ЛЕВИТОВЪ. 



АЛЕКОАНДРЪ ИВАНОВИЧЪ ЛЕВИТОВЪ. 

(Его жизнь и сочинения). 



Не раэцвйлъ и отцвйлъ въ утр-Ь пасмурыыхъ дней! 

Полежаевъ. 

Вълиц4 Александра ИвановичаЛевитова,умершаговъ1877 г. 
въ ночь съ 2-го на 3-е января, русская литература утра- 
тила еще одну молодую и недюжинную силу; еще одною 
светлою надеждою, загоравшеюся въ начали прошлаго де- 
сятилЗшя стало менйе; еще просторнее сделалась и безъ 
того опустелая арена молодой пореформенной беллетристики. 
Поразительна судьба вс4хъ деятелей мысли , вышедшихъ на 
поприще жизни въ конце 50-хъ или начал* 60-хъ годовъ, 
но беллетристовъ въ особенности. Мало того, что имъ какъ- 
то не живется на свете, что они такъ и умираютъ, одинъ 
за другимъ, едва достигая цв'Ьтущаго возраста: Помяловскш, 
Рфшетниковъ, Левитовъ, Кущевскш, Вороновъ и мнойе 
менее известные могли бы составлять целое созв4зд1е въ 
современной намъ литературе, но они все поспешили уб- 
раться въ могилы въ такую пору, когда силы писателя обы- 
кновенно только-что начинаютъ развертываться во всемъ 
цвете. Этого, я говорю, еще мало: судьба всбхъ этихъ бел- 
летристовъ замечательна въ другомъ еще отношенш. Съ од- 
ной стороны, если взять въ разсчетъ направлете и содер-. 
жате поэтическихъ образовъ этой молодой школы русскихъ 
беллетристовъ и т* общественные слои, изображешю кото- 
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рыхъ эта школа посвятила себя, то можно думать, что она 
представляетъ собою немаловажный шагъ впередъ въ разви- 
тая нашей литературы. Изъ узко-сословной сферы изображе- 
щя жизни однихъ образованныхъ слоевъ общества, въ какой 
пребыдала попреимуществу беллетристика 4 -хъ и 50-хъ го- 
довъ, школа эта перешла решительно, см4ло и безповоротно 
на почву народной жизни въ связи ея съ жизшю всЬхъ 
прочихъ общественныхъ слоевъ; изъ узкой сферы ибключи- 
тельнаго психическаго анализа индивидуальныхъ страстей и 
душевныхъ движешй она обратилась къ вопросамъ обще- 
ственнымъ и массовыми Казалось бы, что этотъ важный 
прогрессивный шагъ впередъ нашей беллетристики долженъ 
былъ бы ознаменоваться появлешемъ новыхъ блестящихъ 
талантовъ и выходомъ въ св4тъ произведетй, которыя зат- 
мили бы все предыдущее, нетолько по своему общественному 
значенш, но и въ чисто-художественномъ отвошенш, въ силу 
большей широты захвата поэтическаго творчества, вслйдствге 
рого, что творчество, въ настоящемъ случай, начало возбуж- 
даться впечатлйшями не одного какого-нибудь узенькаго об- 
щественна™ уголочка, а свежею, широкою и могучею струею 
народной жизни, бьющею живымъ ключемъ богатой красками 
и звуками и страстной поэзш. Но странно, на д^лФ вышло 
ничто совершенно иное: молодые беллетристы нетолько не 
создали до сихъ поръ ни одного произвел етя, которое можно 
было бы поставить рядомъ съ «Мертвыми душами» или 
«Ревизоромъ», но которое выдержало бы соперничество хотя 
бы съ лучшими произведешями беллетристовъ 40-хъ годовъ. 
Вместо тщательно -обработанныхъ, художественно стройныхъ 
и законченныхъ произведетй, какими мы такъ избалованы 
всей предыдущею литературою, они подарили насъ рядомъ 
неконченныхъ отрывковъ и безформенныхъ клочковъ, неуклю- 
жихъ, нестройныхъ, отягощенныхъ местами длинными и скуч- 
ными разсуждешями, местами фотографическимъ сырьемъ или 
безконечными описашями мелочныхъ деталей. Передъ вами 
точно будто снова выплыло ничто архаическое и первобыт- 
ное, возвратился хаосъ первыхъ дней создашя. Литература, 
въ лиц4 этихъ молодыхъ беллетристовъ, словно бросила воЬ 
свои заимствованныя съ Запада, веками выработанныя, со- 
вершенный формы и возвратилась къ тому безъискуственному 
виду, въ которомъ она пребывала въ эпоху Посошкова и 
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Котощихина, когда наивные грамат4и валили въ одну без- 
форменную речь подъ заглавгемъ «зав г Ьщашя> или « слова > 
все, что было у нихъ на души — и мораль, и сатиру, и пуб- 
лицистику, и душевный плачъ о неустройствахъ земли рус- 
ской, и этнографическая св4д4шя о заморскихъ странахъ. 

Но этого мало, что въ техническому формальномъ отно- 
шеши литература наша сделала такимъ обравомъ шагъ на- 
задъ въ лице молодыхъ нашихъ беллетристовъ. Замечательно, 
что въ деятельности писателей этой школы мы не видимъ 
ни мал4йшаго роста ихъ литературныхъ талантовъ. Бако- 
выми являются они въ своихъ первыхъ и самыхъ юныхъ 
произведешяхъ, такими же видимъ мы ихъ и въ дослёднихъ, 
написанныхъ иногда л4тъ черезъ 10 или 15, а у н4котсн 
рыхъ, какъ, наприм^ръ, у Кущевскаго, замечается и рег- 
рессъ въ посл^дующихъ произведешяхъ. 
Странное явлеше это не разъ останавливало внимаше мно- 
гихъ нашихъ критиковъ и публицистовъ, причемъ каждый 
объяснялъ его по своему. Считая излишнимъ перечислять 
эти объяснешя и входить въ подробный разборъ ихъ, я 
только замечу, что все они распадаются на две категории: 
одни, люди, наиболее благосклонные къ беллетристамъ моло- 
дой школы, старались объяснить какъ поразительную смерт- 
ность этихъ беллетристовъ, такъ и отсутствье развит ихъ 
литературныхъ талантовъ, враждебнымъ вл1ятемъ общихъ ус- 
ловш жизни. Къ другой категорш принадлежать враги моло- 
дой школы, которые всю причину настоящей беды полагали 
въ самомъ возникновеши и существовали этой школы. По 
мненш этихъ людей, школа эта такова ужь по своему су- 
ществу, что должна парализовать всякое развийе, губить и 
сводить въ преждевременную могилу каждый талаптъ, по- 
шедшш по этому направлению, какъ бы онъ ни былъ великъ» 
Это происходитъ будто бы въ силу того, что писатель , увлек- 
Ш1йся направлешемъ этой школы, перестаетъ быть самимъ 
собою, выходитъ изъ пределовъ высокой культуры образо- 
ванныхъ слоевъ общества, умаляется, принижается до узкихъ 
интересовъ и грубыхъ вкусовъ техъ сферъ общества, изо- 
бразителемъ которыхъ онъ является, а, главное дело, съ 
почвы естественнаго и непосредственнаго творчества онъ пе- 
реходить на почву творчества тенденщознаго, подчиняете 
свой талантъ разнымъ искуственнымъ требовашямъ либераль- 
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ныхъ идей, начиваетъ писать на заданныл тэмы й этимъ ну- 
темъ убиваетъ всякш ростъ и разви-пе своего таланта. 

Что касается враждебнаго влгяшя общихъ условш жизни, 
то люди. опираюпцеся на это вл1яше въ своихъ объясне- 
шяхъ разсматриваемаго явлешя, забываютъ одно: именно 
то., что услов1я эти потому уже самому, что они общгя, дол- 
жны были бы враждебно вл1ять на всю литературу во всей 
ея сложности, а не на одну небольшую групу ея. И если- 
бы этими общими услсшями объяснялись какъ смертность, 
такъ и отсутств1е роста талантовъ въ беллетристахъ моло- 
дой школы, то следовало бы ожидать, что беллетристы 40-хъ 
годовъ должны были бы подвергаться еще бблыпей смертно- 
сти и еще меньшему развитш, потому что на самомъ раз- 
цвете ихъ талентовъ они 'встретили услов1я жизни не въ 
прим$ръ тягостнее и враждебнее, чёмъ молодые таланты 
прошлаго десяти л 4т1я. Но мы не только не видимъ этого, а 
напротивъ того: передъ нами тотъ поразительный фактъ, что 
лучпие беллетристы 40-хъ годовъ дожили до самыхъ пре- 
клонныхъ л4тъ, пережили почти всЬхъ своихъ юныхъ птен- 
цовъ и насл^дниковъ и успели обогатить литературу нашу 
несколькими произведешями высокаго достоинства, которыми 
она вполне вправе гордиться. Въ томъ-то и дело, что, вме- 
сто того, чтобы все зло полагать во враждебности общихъ 
услов1й, не слйдуетъ-ли поискать особенныхъ и частныхъ 
условш , вл1явшихъ на жизнь нашихъ молодыхъ беллетристовъ 
и отъ ВЛ1ЯН1Я которыхъ были избавлены ихъ отцы и д^ды. 
Я не говорю, чтобы обпця услов1я на беллетристовъ какъ 40-хъ 
годовъ, такъ ц 60-хъ, вл1яли какъ-нибудь особенно благо- 
пр1ятно или совсЬмъ не вл1яли. Я утверждаю только, что 
въ жизни молодыхъ писателей были каюя-то сверхъ того еще 
особенныя услов1я, подъ вл1яшемъ которыхъ имъ гораздо 
труднее оказалось выдерживать борьбу съ общими условгями, 
чемъ ихъ отцамъ и дедамъ. Вотъ въ этихъ-то особенныхъ 
услов1яхъ и следуетъ, по моему мненш, искать ключа къ 
рвзгадке нашего секрета. 

Что же касается мнешй второй категорш, опиравшихся 
на вредъ самой школы, въ роде принижешя до грубыхъ 
вкусовъ толпы или насиловатя творчества подчинешемъ его 
либеральнымъ тенденщямъ, то мнешя эти отличаются край- 
нею субъективносъыо. Люди, придерживающееся этихъ мне- 
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»й судятъ вполне по самииъ себе, и суждешя ихъ могли 
45ы иметь бледную т4нь справедливости применительно къ 
нимъ самимъ. Они до такой степени исключительно замкнуты 
въ узшя сословныя рамки своей среды, что вне культурныхъ 
яравовъ, обычаевъ, приличш этой среды они ничего не мо- 
гутъ допустить, кроме непрогляднаго мрака, невообразимой 
грубости нравовъ и самой животной низменности побуждешй. 
Въ то же время, они до такой степени проникнуты интере- 
сами своей среды и содержашемъ ея жизни, что вне этихъ 
интересовъ и содержашя все иное представляется для нихъ 
совершенно чуждымъ, непонятнымъ, какъ бы вовсе не суще- 
ств у ющимъ. Понятно, что, если бы они вздумали снизойти до 
интересовъ толяы, стоящей где-то тамъ далеко внизу подъ 
ними, и начать изображать ея жизнь и нравы, то это было 
бы для нихъ самымъ тяжелымъ насилгемъ, чймъ-то совер- 
шенно искуственнымъ, натянутымъ, для чего они должны 
были каждый разъ, принимаясь за перо, совершенно выхо- 
дить изъ своей тарелки и изворачивать себя въ три поги- 
бели. Подобный чисто субъективный предразсудокъ въ зна- 
чительной степени поддерживается и тЗшъ, что въ литера- 
туре нашей вы встретите, впродолжете посл4днихъ 30 л4тъ, 
ле мало произведет^ которыя и въ самомъ д§л4 представ- 
ляютъ подобныя насиловатя и изворачиватя себя различ- 
яыхъ гуманныхъ господь, нисходившихъ до изображены на- 
родныхъ нравовъ, Въ силу этого предраэсудка, у насъ сло- 
жился даже стереотипный образъ беллетриста народныхъ 
яравовъ, представляюпцйся непременно въ виде господина, 
лереод4таго мужикомъ, или же безъ переодЗшатя, въ соло- 
менной шляпе, въ пиджачке и съ тросточкою въ рукахъ хо- 
дящаго, во время летнихъ каникулъ, среди простаго народа 
по кабакамъ, постоялымъ дворамъ и ярмаркамъ съ специаль- 
ною целью занесешя въ записную книжечку каждаго мет- 
каго выраженьица или разсказика для того, чтобы потомъ, 
«зимою, воротясь въ столицу и въ ея кружки, блестяпце выс- 
шею интеллигенцию, предать надлежащимъ анализамъ и об- 
суждешямъ собранный матергалъ и состряпать какой-нибудь 
ячеркъ или разсказъ изъ народнаго быта. Что-жь, разве у 
насъ и не было подобнаго рода наблюдателей и собирателей, 
временно ниспускавшихся въ народныя массы, но въ то же 
время остававшихся совершенно чуждыми какъ народной 
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жизни, такъ и народныхъ интересов^ жившихъ своею жиз- 
тю и наблюдающихъ народъ со стороны съ самою ледяною 
объективностью? Но разв* подобнаго рода явлешя и субъек- 
тивные выводы, основанные на нихъ, исключаютъ возмож- 
ность выхода изъ самыхъ нйдръ народныхъ массъ пи ателей, 
съ младенческихъ л*тъ воспитаняыхъ въ этихъ нйдрахъ, глу- 
боко-проникнутыхъ ихъ интересами и вс4мъ содержашемъ 
ихъ жизни и до самой смерти не перестававшихъ жить въ 
глубокой связи со своею родимою средою, ея непосредствен- 
ною жизн1ю. Для такихъ писателей изображеше народныхъ 
нравовъ, очевидно, должно представляться вовсе не какимъ- 
либо насиловашемъ творчества, изворачиваньемъ себя, иску- 
ственнымъ списываньемъ со стороны въ угоду либерал ьныхъ 
теиденцш, а, напротивъ того, вполнй естественнымъ, непо- 
средственнымъ продуктомъ ихъ творчества. Тате писатели 
рискуютъ впасть въ искусственность, надуманность и ломанье 
себя именно тогда, когла пустятся изображать чуждые имъ 
нравы и мотивы такъ навываемыхъ культурныхъ слоевъ об- 
щества, что, наприм'Ьръ, было съ Рйшетниковымъ, когда онъ 
пускался выводить на сцену великосв-Ьтскихъ людей, или съ 
Кольцовым^ когда онъ брался за философская темы. 

Такъ вотъ такимъ образомъ и представляется вопросъ: т& 
молодые беллетристы, о которыхъ идетъ у насъ р-бчь, были ли 
они больше ничего, какъ гуманные баричи, которымъ, по ихъ- 
происхождешю, воспиташю и образу жизни, гораздо свой- 
ственнее было бы изображать нравы и мотивы интеллигент- 
ныхъ слоевъ общества, а они ломали себя и, наблюдая чуж- 
дую имъ народную жизнь со стороны, насиловали свое твор- 
чество, подчиняя его либеральнымъ тенденщямъ, или же, на- 
противъ того, они сами были выходцами изъ народа и тво- 
рили такъ же естественно, непроизвольно и непринуждено, 
какъ, по мн$шю нашихъ чистыхъ эстетиковъ, творятъ Ап. 
Майковъ и Фетъ? Въ первомъ случай, враги ихъ, конечно, 
совершенно ч правы. Но, если мы им'Ьемъ д4ло со вторымъ 
обстоятельством^ если оказывается, что наши молодые бел- 
летристы, происходя изъ народа и не переставая жить его 
жизтю и въ гЬсной связи съ нимъ, творили вполне есте- 
ственно и непроизвольно, нимало не насилуя своего таланта,, 
творили такъ, какъ только могли и умили, и все-таки не 
могли создать до сихъ поръ ни одного крупнаго произведе- 
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адя, то, конечно, вс$ толковашя враговъ молодой школы ру- 
шатся сами собою; вопросъ остается вопросомъ, и разрйше- 
шя его слйдуетъ искать въ иномъ м4сгЬ. 

Жизнь Александра Ивановича Левитова, въ связи съ его 
ючинешями, способна,, по моему мнйшю, какъ нельзй болйе 
привести насъ къ р^зрйшешю этого вопроса. Съ одной стороны, 
эта жизнь покажетъ намъ, какъ вполне органически и, какъ 
нельзя бол$е естественно каждое произведете умершаго писателя 
вытекало изъ его жизни и какую глубокую связь имйло оно съ 
нею; съ другой стороны, мы увидимъ, кашя скорбдыя об- 
стоятельства мешали А. И, Левитову возвыситься надъ своими 
дервыми очерками и создать что-нибудь особенно крупное. 



II. 



Для внЗшшихъ фактовъ жизни А. И. Левитова будетъ 
намъ служить некрологъ г. Нефедова, напечатанный въ мар- 
товской книжки «Вестника Европы» 1877 г. къ сожалЬнш), 
единственный хоть сколько-нибудь обстоятельный изъ вс&хъ, по- 
явившихся вслйдъ за смертио А. И. Левитова въ различныхъ пе- 
рюдическихъ издашяхъ. Но изъ этого некролога намъ при- 
дется заимствовать только самые крупные факты и вое-каше изъ 
особенно характеристическихъ обстоятельствъ. Самыя же ин- 
тересаыя подробности жизни поэта, а главное дЗшь факты 
внутренней, психической жизни мы найдемъ въ самыхъ сочи- 
нешяхъ А. И. Левитова. И вотъ вамъ, на первомъ же шаНц 
доказательство, какъ блистательно рушатся вс$ толковашя 
объ искуственномъ творчеств* чуждой поэту жизни , прини- 
жешяхъ, ломашяхъ и т. п. Въ лиц* А. И. Левитова мы 
вадимъ одного изъ гЬхъ субъективнМшихъ поэтовъ, которые 
въ каждомъ произведенш выкладываютъ всего себя и по со - 
чинешямъ котораго, словно по дневникамъ, можно написать 
(йографш нетолько ихъ внутренняго психическаго развиздя, 
но и многихъ внЗлпнихъ обстоятельствъ ихъ жизни. 

А. И. Левитовъ родомъ былъ тамбовецъ. Его воспитали 
и взлел-Ьяли т4 самыя тамбовсшя поля, широкое раздолье 
которыхъ подарило насъ уже однимъ дорогимъ сердцу каж- 
даго русскаго и незабвеннымъ поэтомъ — Кольцовымъ. Онъ 
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былъ сынъ сельскаго священника *) и детство его прошла 
въ самой бедной и убогой обстановки, ничйот не отличав- 
шейся отъ обстановки любаго крестьянина изъ неособенна 
зажиточныхъ. Въ отрывке изъ своей автобшграфш, носяшей 
заглав1е «Мое д-Ьтство» (См. «Горе селъ и деревень >, стр- 
101), онъ пряводитъ несколько весьма характеристическихъ- 
воспоминатй о своемъ д'Ьтств*. <Я очень рано начинак> 
помнить себя, говорить онъ: — но эти раншя восломинашя г 
какъ тучей, затемняются множествомъ с4рыхъ, обыденных^ 
дней будничной сельской жизни, необыкновенно-дохожихъ 
другъ на друга. Теперь, пристально всматриваясь въ непро- 
глядный туманъ этихъ дней, я какъ будто вижу въ немъ 
что-то неясное, неопределенное, но вмйсгб съ гЬмъ страстна 
любимое мною: вотъ, наприм-Ьръ, подъ однообразный, но мо- 
гучей шумъ большой р$ки, обтекавшей село съ трехъ сто- 
ронъ, проход итъ предо мною эта, такъ манящая меня въ 
настоящую минуту, тишина сельской жизни, идетъ она, или 
даже не идетъ, а тихо-тихо летитъ, какъ н4что живое, имею- 
щее свой образъ, который въ моихъ глазахъ им$етъ совер- 
шенно-опредёленныя формы. Да, я осязательно ясно вижу, 
какъ надъ молчаливыми сельскими буднями, поднявшись не- 
сколько выше свйтлаго креста на новой церкви, на бЪлыхъ 
крыльяхъ паритъ, вмести съ летучими облаками, кто-то свет- 
лый и тих1Й, съ лицомъ стыдливымъ и кроткимъ, какъ у 
нашихъ д4вицъ... Такъ я теперь, отдаленный отъ родного 
села долгими годами шумной столичной жизни, исполненной 
невыразимыхъ страдаю и, представляю себ$ мирнаго гешя 
тихой сельской деятельности. 

«Но исчезло вид4ше, и опять идутъ медленныя сельсюя 
будни. Въ ушахъ раздается неразборчивый гулъ безпрестан- 
наго работника — деревенскаго дня. Въ какой-то угрюмой 
печали прислушиваются къ этому гулу понурыя и растре* 
панныя крыши домовъ; время отъ времени, по улиц-Ь проле- 
титъ какая-нибудь лихая помещичья тройка, неистово позва- 
нивая валдайскимъ колокольцомъ и громыхая безчисленными 



*) У Нефедова значится сыномъ дьякона. Но А. И. Л ев и то въ въ своей авто- 
б1ограф1и, говорить, что отецъ езо былъ священнйкомъ . Я позвозяю себ* счи- 
тать св&дЪше, исходящее изъ-подъ пера самого А. И. Левятова, за болЪе 
достоверное. 
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бубенчиками; вяло проплетется прощалыга-мйщанинъ изъ со- 
сЬдняго города, съ краснымъ товаромъ; за тройкой и за м4- 
щаниномъ одинаково любопытно прорыщутъ сельсше ребя- 
тишки и дйвчонки, и опять — тишь, важная, медленная, и 
человека, желающаго поговорить съ нею, подметить въ ней 
хоть каше-нибудь признаки жизни, до глубокой тоски муча- 
щад своимъ хмурымъ и какъ бы упрямымъ молчашемъ. 

«Если и нарушается въ моихъ воспоминашяхъ это мол- 
чаше, такъ очень р'Ьдко и неопределенно. Иногда, среди 
этихъ сташныхъ морозовъ, яростно-визгливыхъ мяте л ей., среди 
длинныхъ, какъ вечность, ночей, когда въ избй все слйпо 
отъ дымной лучины, я вдругъ начиналъ прим4чать что лу- 
чина горитъ св4тл4е, ч$мъ въ это мучительно-длинное всегда, 
лица делались радостнее, веретена и самопрялки полусон- 
ныхъ пряхъ, вместо однообразнаго и невыносимо скучнаго 
жужжашя, принимались напевать что-то такое, необыкно- 
венно похожее на пйсню ребенка. Бъ черную избу глядитъ 
светлый , морозный м4сяцъ и, временемъ, когда пряха , сидя- 
щая подлй свйтца, не успевши заменить догоравшую лучину 
другою, давала ей погаснуть, тогда темноту избы такъ чу- 
десно освещали кашя-то золотыя, плавноволновавппяся по 
грязному полу м'Ьсячныя полосы. Въ полосахъ отражались 
четырехстекольчатыя окна избы до того явственно, что я, 
по разсказамъ, съ младенчества близоруки, начиналъ думать 
въ это время, не прорубила ли какая-нибудь невидимая рука 
въ нашемъ полу другихъ оконъ, чтобы въ изб4 св4тл4е было, 
и поэтому я вскакивалъ съ лавки и бросался къ полосамъ. 
Работница, между тймъ, уже успевала вздуть огня, и по- 
лосы исчезали. 

« — Гд4 же они? задумчиво спрашиваю я, смотря по 
направленно къ настоящимъ Ькнамъ, въ которыя улегЬли 
месячные лучи. 

« — Кто гдй? спрашиваетъ меня, въ свою очередь, изъ- 
за стола отецъ, опершШся надъ громадною чети-минеею, ко- 
торую онъ передъ тЗгмъ читалъ своимъ многочисленнымъ 
домочадцамъ. 

« — А эти... отвечаю я, не ум4я назвать даннымъ име- 
немъ то, что сейчасъ позолотило нашъ пОлъ и опять улегЬло 
куда-то. — Окна-то были каюя сейчасъ... ГдЬ же? 
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€ — Ахъ ты, дурашка! позевывая, говорилъ отецъ. — 
Рази это окна? — Это агЬсяцъ. 

« — М4сяцъ, вонъ онъ, спорю я: — въ нёбушк*. А это — 
гд 1 !? Куда они улет$ли?.. Откуда взялись? Въ голоси моемъ 
слышатся слезливыя ноты. 

« — ГлудМ возвышаетъ отецъ свой голосъ, д4лая уда- 
реше да 6, за что онъ считался самымъ умнынъ человйкомъ 
и проповйдникомъ во всемъ уЬзд4. (Онъ былъ священеикомъ 
въ описываемомъ мною сели). — Глупб! повторяете онъ. Сту- 
пай, сядь на лавку и слушай, въ прбтивнЪмъ случай смотри 
у меня: не пролей сухарной жижки... И затЪмъ онъ про до л- 
жалъ прерванное чтете. 

« — И пршде б$съ къ праведному и возглагола ему 
гласомъ льстивыми авва! И отв4ща ему преподобный: векую 
шаташеся, б4се!.. 

«Многозначительно хмыкаетъ и серьбзно задумывается 
отецъ .нашъ надъ трудными, неудобопонимаемыми, по его 
выражешю, местами патролопи — и тогда все, что сидитъ 
и трудится около него, повертывая жужжапця прялки, ковы- 
ряя лапти, починивая узорчатыя рыболовныя сЬти, стругая 
полозья и оглобли — принимается усиленно молчать, ибо пояи- 
маетъ, что батька не въ своей тарелкгь. 

« — Тише, ты, слышится въ изб4: — не видишь рази? 
Можетъ, онъ таперича вона какую думу задумываетъ!.. Мо- 
жетъ, онъ про Божество. 

<Въ моей датской голов* въ это время какъ-то сме- 
шанно, но неотвязно и властительно засЬли постоянно одна 
другую смйняемыя думы объ улетйвшихъ сейчасъ съ пола 
золотыхъ полосахъ, о только-что оконченномъ житш святаго 
мученика и о словахъ отца, которыми онъ засадилъ меня 
на лавку и заставилъ слушать чети-минею. Пристально всма- 
триваюсь я, съ моего сид&нья, въ темный, запачканый уголь. 
Оттуда виднеется мн4 косматая голова 0омы, нашего работ- 
ника, который орудовалъ тамъ, при помощи топора и долота, 
надъ санными полозьями. Мои глаза почему-то остановились 
на затылки бомы и упрямо ищутъ на немъ разъяснешя от- 
цовой фразы. 

« — Не пролей сухарной жижи! думаю я. Какой такой 
сухарной жижи? Отчего ее нельзя пролить? И ежели, на- 
конецъ, сухарная жижа стояла бы вотъ зд4сь, передо мною, 
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и я бы розлилъ ее, чтб бы мн4 было за это отъ тяти? Вы- 
сЬкъ ли бы онъ меня за это, какъ однажды, когда я раз- 
билъ въ горниц* стекло, или только отодралъ за вихры? Да, 
наконецъ, почему же бы не дать мн4 гостинца за розли- 
тую жижу, 

«й, словно вызванные торжественнымъ отцовскимъ голо- 
сомъ, проходятъ предъ моими младенческими годами важные 
образы великихъ подвижниковъ христнства. Оь ихъ широ- 
кихъ одеждъ, прямо въ лицо мнЪ, такъ ласково летятъ бла- 
говон1Я, какъ бы отъ тевскихъ кипарисныхъ крестовъ, ко- 
торыхъ такъ много приносили намъ наши сельсще богомоль- 
цы й богомолки; св^тлыя, какъ молшя ночью, искры сыпа- 
лись съ ихъ круглыхъ, золотыхъ вйнцовъ и затемняли убо- 
ги св'Ьтъ лучины, а вместо тоскливой тишины, изба напол- 
нялась несказанно-сладкими и звучными голосами. 

«До истомы замираю я, всматриваясь и вслушиваясь во 
все это; но глаза мои, противъ воли, слипаются, разгорав- 
шаяся голова склоняется на колена матери, и чуть-чуть 
только, сквозь отяжелйвппя ресницы, видятся еще мн4 крот- 
юя лица, светлые вЗшцы; но видятся неопределенно, отъ 
чего сердце мое начинаетъ мучительно тосковать, и я при- 
нимаюсь рыдать... 

Загбмъ, авторъ описываетъ тяжкую болезнь, продолжав- 
шуюся всю зиму и едва прекратившуюся весной, къ святой 
недели. Сквозь эту болезнь, по всей вероятности, тифъ, со- 
провождаемый безцамятствомъ и бредомъ, мелькаютъ кое-ка- 
К1Я смутныя воспомияашя, изъ которыхъ особенно характе- 
ристично описате Рождества и христославлешя отца автора. 

с Будили меня, говоритъ авторъ: — по временамъ крики 
матери, разговоръ бомьц топанье мужиковъ, вносившихъ 
отца, какъ и меня больнаго, въ горницу на рукахъ и укла- 
дывавшихъ его на постель. Помню я, одни изъ мужиковъ 
несли самого отца, въ рукахъ у другихъ находилась его вы- 
сокая маховая шапка съ зелено-плисовымъ верхомъ, третьи 
держали его красивый кумачный кушакъ, войлочный теплый 
сапогъ, обшитый кожей. Веб они говорили матери съ улыб- 
ками, необыкновенно похожими на праздничную улыбку отца: , 

« — Матушка! Извольте принять: все въ сохранности. 
Воть— кушакъ-съ; а вотъ — шапица; а вотъ — деньговъ рупь 
пять копеекъ... Въ цельности все, потому мы — не каше- 
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нибудь , а д4ти духовные, своего батюшку-священника пом- 
нимъ и знаемъ По рюмочки, матушка, мужичкамъ для празд- 
ника Христова, ваша милость будетъ... 

« — Однйхъ курочекъ, маменька, тридцать семь, ласка- 
тельно говорилъ раскрасшЬвшшся бома, вдругъ врываясь въ 
горницу: — четыре пйтушка, маменька, сто двадцать шесть 
хл4бцовъ-съ. Вотъ, мы нонйшшй день-съ какъ съ батюшкой 
орудовали-съ... Пожалуйте ручку-съ, маменька! 

«Мужики, смотря на ухорство бомы, принимались смеять- 
ся, закрывая, впрочемъ, свои рты широкими и закорузлыми 
ладонями, чтобы попадья не видала ихъ улыбокъ, а мать 
кричала на бому: 

« — Разбойникъ! Разбойникъ! Доколи ты меня мучить 
будешь? В4дь это ты все батюшку пьянствовать-то назужи- 
ваешь. Ч/Ьмъ-бы поберечь хозяина, а онъ — накось! Ишь, 
какъ самъ нализался! Не просила ли я тебя, безстыж1я твои 
64 ль мы, поберечь его, а?.. Просила, или н4тъ, сказывай! 
Помяни мое слово, бомка, после новаго года я тебя въ три 
шеи отъ себя протурю». 

Рядомъ съ этими грустными и тоскливыми датскими вос- 
цоминашями по всймъ «Степнымъ очеркамъ> А* И* Леви- 
това разсЬяны и болйе отрадныя и свФтлыя картины его 
дйтства: это — именно обаяше южной, степной природы, по- 
ложивппе глубоки, неизгладимый сл$дъ на всю его жизнь 
и деятельность, сцены датской беготни по широкому раз- 
долью степей, игръ, занятш, п4сенъ и самыхъ разнообраз- 
ию^ впечатл4нш. Особенно въ этомъ отношенш отличается 
очеркъ: «Уличныя картины — ребята и учители». «Д4ти раз- 
дольныхъ полей, говорить А. И. Левитовъ: — широкихъ лу- 
говъ и улицъ, мы всегда убегали отъ грустныхъ матерей 
ваш ихъ въ поля или на улицы, гд4 обыкновенно забывали 
и про об&дъ, и про эти колотушки, которыми такъ тщетно 
заставляли насъ забывать про эти обиды (Ст. очерки гл. 2 
стр. 51)». Очеркъ «Дворянка» отличается, по всей вероят- 
ности, въ такой же степени субъективностью личныхъ вос- 
поминание Въ немъ описываются игры степныхъ ребятъ 
подъ предводительствомъ полоумной старухи Забаихи, поме- 
шавшейся всл4дств!е того, что младшая сестра ея, остав- 
шаяся на ея рукахъ, была обольщена какимъ-то бариномъ 
и умерла, приживши съ нимъ ребенка и покинутая имъ. 



— 139 — 

Этотъ ребенокъ въ видй черноглазой, бойкой и ласковой 
степной смуглянки, является въ очерки первою любовью раз- 
сказчика. Племянница Забаихи предводительствовала всЬми 
датскими играми, командовала надъ самою полоумною теткою 
и вскоре такъ привязалась къ разсказчику, что они жить 
не могли другъ безъ друга и поклялись даже, когда выро- 
стутъ болыше, вступить въ законный (Гракъ. «Отецъ при- 
нялся, между прочимъ, учить меня граматй, разсказываетъ 
А. И. Левитовъ: — которая особенно потому мнй не нрави- 
лась, что на ц4лые дни разлучала меня съ девочкой. Я без- 
полезно проводилъ мучительно-длинные и жароде л4тше дни, 
сидя надъ азбукой и тоскуя о знакомомъ огороди. Его ве- 
селье, его трава и плетень, раскаленное солнцемъ небо, по- 
крывавшее его, представлялись мнй гораздо виднее, ч4мъ 
вс4 эти азбучные азы и титлы; а черномазая дйвочка, съ 
своими длинными волосами, съ ясными, всегда такъ н'Ьжно 
смотревшими глазами, бЬгавшая по этому огороду, оконча- 
тельно затемняла глаза мои, такъ что они очень плохо зна- 
комились съ раскрашенными яркою краской картинами въ 
евященной исторш, которыми отецъ хотЬлъ заохотить меня 
къ, граматЬ»... 

Посл^ цйлаго ряда руготни и истязашй отецъ мальчика, 
видя, что безъ д4вочки ученье не идетъ въ голову сыну, ре- 
шился учить вм-Ьстй съ нимъ его подругу. Съ девочкой ученье 
пошло быстро, такъ что очень скоро они, по собственному 
сознашю отца, и читать, и писать стали не въ примЪръ 
лучше его. Отъ «Сто четырехъ священныхъ исторШ» съ кар- 
тинами они перешли къ знакомой уже намъ Чети-Минеи и 
«цйлый годъ, пов-Ьствуетъ А. И. Левитовъ: — кажется, унасъ 
не было другого разговора, какъ только о прюбрйтенш му- 
ченическаго в4нца. Различные примеры мучениковъ и муче- 
ницъ закалили наши головы страстнымъ истомлявшимъ же- 
лашемъ идти куда-нибудь и прославлять святое имя Хри- 
стово по вс4мъ широкимъ концамъ земнымъ. Сонныя видйшя 
ваши были не что иное, какъ отрывки изъ святыхъ поэмъ Чети- 
Минеи .. Но Чети- Минея была скоро прочитана. Еще намъ 
откуда-то досталъ отецъ божественныхъ книгъ... Однажды 
услышалъ наши разговоры дьяконскш сынъ — семинаристъ, 
который ходилъ къ моему отцу учиться живописи. Какъ те- 
перь помню, первая книга, которую онъ далъ намъ читать, 
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была «Графъ Монте-Кристо». Послй Монте-Кристо мы пе- 
речитали веб историчесюя сказки Дюма, а потомъ семина- 
ристъ, прйхавъ чрезъ годъ уже на л&тшя вакащи, началъ 
читать вм4ст4 съ нами Гал ахова «Хрестоматш». Онъ тер- 
пеливо и охотно вселллъ все лито въ наши мозги настоя- 
щее д4ло. Горько плакали мы въ это время надъ «Бусур- 
маномъ » , весело смеялись съ Киршей, а потомъ, когда при- 
шла пора, семинаристъ объяснилъ намъ мучительную пре- 
лесть Пушкина и мрачно-величавое уныше Лермонтова!..» 

Кончается этотъ очеркъ очень печально. 

«П/Ьлыхъ десять л4тъ, говоритъ авторъ: — прошло, не- 
жели я увидйлъ дворянку. Разъ шелъ я по петербургским?» 
улицамъ, весь изможденный тйми дарами цивилизацш, кото- 
рыми обыкновенно осйпаетъ она плебея, старающагося, какъ 
говорится, съ суконнымъ рыломъ пробиться въ калачный 
рядъ. Шелъ я, говорю, и, вследствие многоразличныхъ об- 
стоятельству группировалъ въ голове моей неболыше ос- 
татки некогда нрюбрйтенныхъ мною географическихъ позна- 
нш, которыя бы могли мн4 припомнить широкгя дороги въ 
мою широкую степь, къ родимой сох4, къ которой, въ этотъ 
день, я окончательно положилъ себй возвратиться. 

«Моя дума делала меня до того невнимательнымъ къ 
столичному шуму, что я решительно не примйтилъ, какъ 
мои дырявые сапожонки въ одинъ моментъ истерзали одно 
необыкновенно-шикарное шелковое платье. Я быстро при- 
поднялъ голову, придумывая получше извинеше. Предо мной, 
съ яростнымъ гн4вомъ на невежу и съ гроз во поднятымъ 
зонтикомъ, стояла барышня. 

« — Барышня! это : — ты? вскрикнулъ я. 

« — Ну, моли Бога, Иванъ, что я тебя прежде узнала, 
ч'Ьмъ ты меня. — А то бы я тебя такъ зонтикомъ обровняла, 
долго бы помнилъ. 

« — Давно ли ты здйсь? Какъ попала сюда? 

« — А, вогь, пойдемъ ко мн* на квартиру. Я теб4 раз- 
скажу, какъ я попала сюда. 

«Разсказъ ея былъ не длинный, обыкновенный разсказъ. 
Но только послй него я, какъ никогда Забаиха, заложилъ 
надъ головой свои руки, вцепился ими въ жидюе волосы и, 
терзая себя, съ давно позабытыми слезами, кричалъ: 
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« — Сестра моя! сестра моя! Чтд же ты сделала надъ 
собой? Зачймъ ты нашу честную родину опозорила? 

«Говоря про родину, я и не думалъ, что съ нею вмести 
барышня опорочила и любовь мою, потому что я такъ быдъ 
убйжденъ въ погибели моей горемычной головы, что было бы 
съ моей стороны крайне преступно припоминать дйвушкй 
наше прошлое; но, однако же, мы его припомнили. Припо- 
мнили, да, Боже мой! Какъ же пили, какъ же только звер- 
ски пили мы съ дворянкой, припоминая это прошлое, един- 
ственное наше добро, къ которому, на великую нашу б4ду, 
чувствовали, даже во время пьянства, что н&гъ намъ воз- 
врата, н&гъ и никогда не будетъ!» 

Я позволяю себ& считать этотъ очеркъ внолнй субьек* 
тивнымъ, прямо относящимся къ личности автора. По край- 
ней м4р4, наверное можно сказать, что съ А. И, Левито- 
вымъ случилось ничто подобное, что въ дЬтств4 онъ пере* 
жилъ первую любовь въ подобномъ род 4^ и она кончилась 
именно такъ печально. Въ этомъ убЗзждаетъ насъ не одна 
страстность разсказа, не одни детали' игръ, ученья, внигъ, 
прочтенныхъ съ подругою , детали очень ехож1я со всею об- 
становкою детства А. И. Левитова, но также и то обстоя- 
тельство, что образъ степной девушки, совращенной съ пути 
въ столичномъ омут$, принадлежитъ къ числу самыхъ люби- 
мыхъ авторомъ и наиболее глубоко внЬдренныхъ въ его фин~ 
тазш; онъ возвращается къ нему очень часто въ своихъ очер- 
кахъ и всегда съ такою же страстью, тоскою, рыдашями и 

ПрОКЛЯТ1ЯМИ. 

Вс4 эти факты детства А. И. Левитова обнаруживаютъ 
намъ его въ видй крайне бол$8яеннаго и нервно-впечатли- 
тельнаго ребенка, съ богатымъ воображешемъ, развитымъ 
подъ обаяшемъ южной природы и возбужденнымъ фантасти- 
ческими грезами додъ вл1ЯН1емъ чтешя Четш Миней и слу~ 
шашя всевозможныхъ сказокъ, легендъ и пов4р1й, которыми 
въ обялш была преисполнена среда, окружавшая мальчика. 
Въ играхъ ст? сверстниками онъ, конечно, не былъ запева- 
лой и предводителемъ . Отсутств1е физическихъ силъ, вмести 
съ пламенною экзальтащею и грёзами о всевозможныхъ мучени- 
ческихъ в4нцахъ, делали его въ глазахъ здоровыхъ, силь- 
ныхъ, и реально-мыслящихъ степныхъ мальчугановъ какимъ- 
то особеннымъ срцествомъ, не то блаженненькимъ, не то 
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баричемъ. Его осыпкли градомъ колотушекъ и насм'Ьшекъ, 
прозывали не иначе, какъ дворянчикомъ, и все это въ дЪт- 
съихъ годахъ будущаго поэта положило уже семена того 
мрачеаго ожесточешя противъ людской неправды, безчело- 
в4чной ко всему слабому и немощному — ожесточешя, соста- 
влявшая главную сущность поэзш Левитова. Уездная бурса 
и губернская семинар1я еще более развили это ожесточете. 



III. 

Для этого самаго ужаснаго перюда жизни А. И, Леви- 
това отличнымъ матергаломъ для насъ будетъ служить раз- 
сказъ его «Петербургски случай», въ которомъ рисуется 
передъ нами петербургски чиновникъ Иванъ Николаевичу 
мрачный, нелюдимый, сосредоточенный, сильно пьющш и подъ 
конецъ сходящш съ ума. Описывая галлюцинацш белой го- 
рячки своего героя, авторъ заставляетъ его вспоминать дет- 
ство и училищные годы, и передъ нами воскресаютъ, оче- 
видно, воспоминашя самого аврора, да мало еще этого: въ 
разсказд вклеены отрывки изъ семинарскаго дневника, съ 
обозначешемъ даже чиселъ. Какъ все детали этихъ воспоми- 
нашй, такъ и самый тонъ ихъ, исполненный слишкомъ нер- 
вно-бол4зненяаго и мрачнаго ожесточешя, доходящаго до от- 
чаянья, невольно заставляютъ насъ думать, что и здесь мы 
имЪемъ дело съ чисто автобшграфическими фактами. 

«Во снй, повйствуетъ авторъ про своего героя, Ивана 
Николаевича: — очень долгое время передъ нимъ бесилось 
коростовое стадо разношорстныхъ ребятишекъ, голодныхъ и 
потому воровавшихъ у всякаго все, что только попадало подъ 
руку; безпризорныхъ и потому позв$рски изодравшихся; 
безъ хорошихъ, руководящихъ прим4ровъ и, следовательно, 
въ самомъ детстве уже обреченныхъ на гибель, какъ, почти 
безъ исключешя, погибаютъ вей люди, неприспособляемые 
съ раннихъ л4тъ къ правильнымъ пониматямъ и отноше- 
на ямъ къ жизненной действительности. Пронзительный звонъ 
колокольчика загонялъ это стадо въ катя-то смрадныя стойла, 
где большею частью ему говорились кашя-то ни въ одномъ 
слое общественной жизни неупотребительныя слова. Ши- 
пенье гибкихъ, двух-аршинныхъ розогъ, ревъ десятка детей, 
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которнхъ въ разныхъ стойлахъ полосовали ими, звонъ коло- 
кольчика и, наконецъ, ни отчего отъ этого непрерывавшееся 
внушеше тарабарской гибели, сливались въ одинъ обпцй, 
исполненный самаго варварскаго безобраз1я гулъ и заста- 
вляли Ивана Николаевича, какъ одержимаго горячкой ме- 
таться на постели и кричать: 

« — Боже мой! Боже мой! Что же это за несчастныя 
времена были? Сколько честнаго и даровитаго сгублено 
ими?.. 

«Болезненное личико сутулаго ребёнка опять выглянуло 
на него изъ этого омута, въ которомъ, какъ бы въ кипя- 
щемъ котл$, безразлично варились плачупця дйти, свистяпце 
прутья и кагая-то миеологичесйя образины, то протяжно пив- 
ная: слудуюлцй! Приступимъ: — Маш Ти1Ш Сйсегошз огаНопит 
сари!; весипйит, то снисходивппя до сладострастной скорого- 
ворки: <такъ такъ! Поджарь, поджарь кашку-то, Пс1ог! Хе, хе, 
хе! Не жалМ казенненькихъ-то!.. Ихъ цйлый возъ въ про- 
шлую пятницу на базаре куплено. Въ тактъ действуй, под- 
лецъ! Чикъ, чикъ, чокъ, чокъ! Зайди съ другой стороны, 
чтобы ровнее шли... Я в-васъ!..» ПущевсЬхъ истязуютъ су- 
тулаго мальчика, потому что онъ, по меткому выраженш 
одного изъ преподавателей татаромудргя въ одно и то же 
время составлялъ и красу, и безобраз1е стойла. Красой онъ 
былъ потому, что лучше и легче другихъ умФлъ усвоить себй 
неусвоиваемое, безобраз1емъ — потому , что, въ действитель- 
ности, былъ некрасивъ, болйзненъ и робокъ. Отсюда проис- 
ходило то, что мальчишки на смерть заколачивали его, изъ 
зависти къ его крас*; а татарщина терпеть его не могла 
потому, что была лишена всякой возможности представить 
внимашю гг. ревизоровъ стойла болйе представительнаго и 
красиваго премьера. 

«И вотъ, видится ему, что стойло, всегда смрадное, воз- 
можнымъ образомъ прибрано: его грязный полъ усыпанъ св$- 
жимъ с&номъ, промзглыя стйны выбелены; лохматые ребя- 
тишки выстрижены наголо, и прорЪхи на ихъ рвань* кое- 
какъ стянуты толстыми, суровыми нитками. Бъ притихшемъ 
стойл* уныло звучитъ болйзненый голосокъ сутулаго маль- 
чика, не безъ нЪкотораго самодовольств1я разсказывавшш, 
какъ когда-то Ши&йпввшшв (1их на голову расколотилъ ц4лую 
тьму какихъ-то ра$аш881то8. 
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«Съ чувствомъ, съ толкомъ, съ разсхановкой и, кроме 
того, съ любовью къ изученному делу, мальчуганъ передаетъ 
въ назидаше своихъ сверстниковъ все те симпатш, ка»1Я 
доблестный дееписатель выражаетъ къ ШвдМэзшгаз'у, и рав- 
номерно все глубокое отвращеше въ этой расколоченной имъ 
въ пухъ прахъ сволочи — ра#ашз8шт8'овъ. . . Это быдъ по- 
сл^днш муштръ, которымъ муштровали мальчика въ стойл*, 
и, когда онъ окончился, Иванъ Николаевичъ ввдЬлъ, какъ 
сутулый мальчивъ изъ ушата, стоявшаго на двор* стойла, 
умывалъ лицо, раскровавленное нетерпеливой руководитель- 
скою длашю, какъ онъ заботливо пряталъ за пазуху какую- 
то книжку, какъ переходилъ отвратительный мостишко, пере- 
кинутый черезъ великолепную реку. Потомъ мальчикъ потя- 
нулъ въ гору по бе8конечно-длинной дорог* , обсаженной 
двойнымъ рядомъ густыхъ ветелъ и залитой дивнымъ йя- 
шемъ солнца. Иногда онъ останавливался, вынималъ изъ-за 
пазухи книгу и съ видимою радостью принимался читать ея 
заглавный листъ, на которомъ было написано следующее: за 
благонрав1е и отличные успехи въ наукахъ ученику такого- 
то стойла и проч. 

«Вотъ уже виднеется одиеъ только картузишка ребёнка 
съ разорваннымъ пополамъ козыркомъ. Ивану Николаевичу 
кажется, что картузишка этотъ плаваетъ на поверхности 
хлебнаго моря, какъ на настоящей реке остается и долго 
плаваетъ шапка человека, который спрятался на гЬнистомъ 
речномъ дне вместе съ своимъ смертельнымъ горемъ... 

сНетъ. более сутулаго ребенка! Всего его схоронила эта 
пустыня, ласковая и величивая. 

« — Это онъ домой пошелъ на вакацш! шепчетъ Иванъ 
Николаевичъ— Ахъ, какъ тамъ хорошо теперь!» 

Затемъ воспоминашя Ивана Николаевича переселяютъ 
насъ въ губернски городъ и въ семинарш, и тутъ уже на- 
чинаются выписки изъ дневника, въ самомъ разсказе вне- 
сенные въ ковычки. На первомъ плане рисуется намъ здесь 
вступительный экзаменъ въ семинарш. 

<Мой тятенька, летописалъ реббнокъ, все время кре- 
стился и плакалъ, стоя у растворенныхъ классныхъ дверей. 
Съ нимъ вместе стояло много священниковъ, дьяконовъ и 
дьячковъ. Все они вытирали заплаканныя лица красными 
ситцевыми платками и тоже, какъ и отецъ мой, глубоко 
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вздыхали и крестились. Я писалъ разсу ждете на латинскомъ 
языки: зет огйшшп е4 огде 8вгуШ1е, но не могъ хорошо 
писать, потому что оть страха мнй хотелось спать... Отецъ, 
въ это время, потихоньку взглядывалъ на меня изъ-за двер- 
ной притолки и грозился пальцемъ, чтобы, я старался... 
Я оть этого еще пуще пугался... 

«Подл* меня сидФлъ мальчикъ съ большими синими гла- 
зами. Онъ какъ будто ничего не боялся, а все засматривалъ 
въ мою тетрадь и все спрашивалъ у меня, к&къ будетъ рег- 
**ес1.ит такого-то глагола, кйкъ вирши га. Я ему подсказывалъ, 
что зналъ... Потомъ, мы съ нимъ разговорились шепотомъ, 
не глядя другъ на друга, чтобы насъ не заметили, и онъ 
сказалъ мнй: «напиши мн$ разсу ждете, аписе! Я те 64 ар- 
бузъ ужотка куплю». Я ему сталъ писать , а меня вызвали 
на середку. 

«И какъ я на билеты былъ очень счастливь, то меня 
спросили про Китай. Я очень хорошо зналъ про Китай и 
сталъ отвечать, а преосвященный сталъ смотреть на меня 
(сЬдой весь), а глаза у него въ это время то смыкались , то 
открывались, словно бы и ему спать хотелось. Я не могъ 
смотреть ему въ глава, и самъ оть страха зажмурился. Такъ 
и отв$чалъ, а самъ все думал ъ: к&къ бы меня не спросили 
изъ физической географш или изъ Российской Имперш! Изь 
нихъ я не понялъ, какъ земля совершаетъ двоякое движе- 
те — около себя и около своей оси; а изъ Россш, кромЪ 
какъ наизусть выучилъ вей губернсюе и уездные города, 
ничего не зналъ, особенно р$ки, кромй Волги, ни объ од- 
ной понят1я не имблъ... Этого я очень опасался... Однако, 
Богъ спасъ.,. Спрашивали еще изъ Ость-Индш, и это от- 
в&тилъ отлично. Преосвященный изволилъ благословить мен.1 
и сказалъ «хорошо, дитя, старайся!» 

«Не помню, какъ я выбёжалъ къ отцу въ корридоръ. 
Онъ и дядя стали целовать меня и говорить: «молодецъ! 
Вотъ такъ отрйзалъ!» Приметать я, что отъ нихъ обоихъ 
пахнетъ водкой. Каше тутъ стояли друие духовные, веб 
хвалили меня, гладили по голове , а одинъ какой-то благо- 
чинный съ наперснымъ крестомъ и въ полинялой бархатной ка- 
милавки, во все время ходившш поодаль отъ другихъ и важно 
гладившш бороду, подошелъ къ намъ, далъ мн* гривенникъ 
и, благословивши, сказалъ: «преуспевай, остроумецъ! Я на 

КРИТИЧ. ОЧЕРКИ. Ю 
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?ебя надеюсь! » Огь него и ото вс4хъ пахло водкой. .Вей другъ 
надъ другомъ поэтому случаю тихомолком* подшучивали?!.- 

«На другой день мы сь отцомъ встали еще до св4ту ? и 
онъ сталъ говорить мнй <съ искренними слезами, такъ что 
всего его въ это время лихорадка била, чтобъ я, какъ ножво, 
старался учиться получше, Богъ дастъ, говоришь отецъ, окоа- 
чишь курсъ, поступишь въ попы, такъ, по крайности пом о- 
жешь сестрамъ въ честное замужество выйти. Не кончишь 
курса — шабашъ! Сестры твои шинки откроютъ, мы съ матерью 
побираться пойдемъ, потому мы къ тому времени веб жилы 
изъ себя на васъ повымотаемъ, состаримся» 

«Слушая это, я тоже дрожалъ, какъ въ лихорадки, и 
думалъ, какъ это я такъ не окончу курса? Какъ это мои 
сестры шинки *откроютъ, а отецъ ^ъ. матерью побираться 
пойдутъ? За одинъ разъ мнй и сердце щемили отцовы слова, 
и смеяться хотелось отъ нихъ. . 

«Кромй того, отецъ очень сердийгея на Меня за то, что 
примйтилъ во мнй непочтительность къ старшимъ. «Все, гово- 
рите онъ: — ты делаешь €гыву. Ни къ кому никакого ласка- 
тельства не оказываешь.» Я чувствовалъ за собою этотъ 
порокъ, т, е. что ласкаться мн$ къ людямъ стыдно, поду- 
маютъ, что я у нихъ прошу чего-нибудь и потому сталъ 
плакать, а отецъ угЬшалъ меня и совйтовалъ какъ можно 
скор&е исправишься. 

«Цотомъ я проводилъ его до заставы. Было холодно и 
дождь лилъ, какъ изъ ведра. Около заставы стоялъ кабавъ, 
мы вошли въ него. Тамъ горела тусклая сальная свечка, и 
сидели мужики съ красными, задумчивыми лицами. Отецъ 
вынулъ изъ за пазухи кошелекъ и вс4 деньги вьшыпалъ мн$* 
Въ кошельке оказалось три серебряныхъ ц4лковыхъ и гри~ 
венъ шесть мйдныхъ. «Вотъ, говорить: — теб$ до Рождества — 
кормись) А за квартиру самъ заплачу , когда за тобой прИзду 
брать тебя на Рождество >. Я сталъ говорить ему, чтобы 
онъ взялъ у меня рубль, но онъ отказался отъ рубля, а 
отсчиталъ себй только три гривенника, изъ которыхъ одинъ 
тутъ же и пропилъ. Я спросилъ у него: кйкъ же ты съ 
двугривеннымъ полтораста верстъ пройдешь? Что §сть будешь? 

« — Ничего! Какъ-нибудь пройду. Притворюсь дежур- 
нымъ изъ консисторш — попадьи, надо полагать, кормить бу- 
дутъ... Дай-ка мн4 еще гривенничекъ , я выпью. 
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«Я далъ ему гривенникъ,.. и онъ выпилъ. Выпивши, об- 
нялъ онъ меня, заплакалъ и, рыдаючи, сказалъ: 

«— Несчастные мы! Несчастные! Несчастнее насъ, ка- 
жется, во всямъ бйломъ свйтй н4тъ никого... Всю жизнь, 
всю-то жизнь жизненскую майсд безъ отдыха. Отовсюду, за 
твоя голодъ и холодъ, насмешки паскудныя, брань мерзкая — 
и ничего не поделаешь!., т. е. никакими средствами не выле- 
зешь... Какъ-быне вц, ребята, зао&лъ-бы явъ любомъ кабаке 
и поколйлъ-бы въ немъ. Ближе мнй было-бы!.. Ну, проедар! 
Да будетъ воля Господня! Смотри-же, другъ, учдсь, стяг 
райся! Выручай! - 

«Онъ пошелъ; а я долго смотр^лъ ему вслйдъ — до т4хъ 
доръ смотр* лъ, пока совсймъ не закрыли его отъ меня ту** 
манны я ст^нц дождя. 

« У меня такъ и разрывалось сердце отъ жалости къ отцу — 
и я едва-едва не уб'Ьжалъ всл4дъ за нимъ...» 

3-ю сентября. Какъ только я, проводивши отца, пришелъ 
въ классъ, ученики прозвали мена франтомъ, потому-что я 
былъ въ ватной сибирки изъ желтой нанки и въ замшевыхъ 
перчаткахъ, такъ какъ руки у меня дома отъ работы и отъ 
нечистоты закоростевйли, и отецъ намазалъ мне ихъ сЬрой 
съ коровьимъ масломъ. Вей меня со см4хомъ принялись 
бить, плевать въ лицо, а за мальчика съ большими глазами, 
который накануне у кралъ у меня задачу, ехали звать выслуж- 
крй, у. е. ябедникомъ. Црищелъ профессора въ короткомъ 
сюртук* и въ дестрыхъ штавдхъ, которые были на манеръ 
ситцевыхъ. Онъ сталъ говорить со мной, и тогда весь классъ 
дочему-то в другъ громко зажохоталъ, а я сталъ плакать. 
Профессоръ, вийсто того, чтобы заступиться за меня, двд- 
моргнулъ ученикамъ и сказалъ имъ: «не тревожьте его, братцы! 
Это — прекрасный молодой человйкъ, сочинеше Поль-де-Еова, 
романъ въ двухъ частяхъ». 

«Цйлыхъ полтора часа издавался надо мн^ю профессоръ, 
а классъ грохоталъ и, наконецъ, когда пробили звонокъ, онъ 
сказалъ мн4: <ну, прощай, дамешй портной! ха, ха, ха!> 

«Такъ съ т4мъ я и остался, и ни отъ кого мн4 не было, 
прохода, и имени мн4 отъ товарищей другаго не было, какъ 
только дамешй портной и прекрасный молодой человФкъ. 
Вс4ми силами старался я подружиться съ к&мъ-нибудь изъ 

10* 
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нихъ, но вс4 они, обругавши меня, насмеявшись надо мной , 
уходили отъ меня. 

«Декабря 1-е. Дали сочинеше: «Весна пр1ятна». Нужно 
было написать три п ерю да: причинный, уступательный и от- 
носительный; но я не понялъ, какъ профессоръ училъ сде- 
лать это, а просто взялъ и сталъ говорить, какъ приходить 
весна, какъ солнце сушитъ грязь и, вместо нея, встанешь 
иной разъ поутру, увидишь тропинку мягкую такую, такую 
бйлую... Кто протопталъ ее за ночь, не знаешь; а потомъ 
побежишь по ней... Она криво б4житъ къ лавки, къ попу, 
въ кабакъ, потомъ въ лйсъ, гд4 и прячется въ прошлогод- 
ней; успевшей уже обтаять , трав$. Въ трав* вода чистая 
и холодная, какъ ледъ. Руки и ноги, бывало, ужасно, какъ 
зазнобишь, бродя въ этой вод$. Они сделаются, бывало, 
красныя, какъ огонь, а потомъ посин4ютъ. У кого посин-б- 
ютъ руки и ноги, мы ?ому скажамъ: «у тебя руки и ноги 
помертвели», потомъ вс4 бросимся на этого мальчишку, или 
девчонку и станемъ оттирать, а сами хохочемъ на весь лёсъ... 
Около насъ шумела глубокая и широкая р$ка, а по ней 
скоро неслись болышя льдины съ густымъ камышомъ. Подъ 
нимъ бегали и жалобно кричали зайцы, а самыя льдины сгяли 
на солнце такъ, что мы жмурили глаза... Мы смотри ли на 
это по цЬлымъ днямъ и цйлые дни смеялись... 

«Все это я такъ и написалъ. И много другого еще про 
бабочекъ, про птицъ — потомъ, какъ у насъ однажды въ пол- 
новодье лодка плыла съ мельницы, которую чуть-чуть не за- 
топила вдругъ прорвавшаяся плотина. Въ лодки была мель- 
ничиха , сама она правила., отталкивала льдины и кричала, 
чтобы ей помогли и дйти у ней въ лодки ползали и кри- 
чали, а кто былъ на берегу , веб молили Бога, чтобы Онъ 
помогъ ей. Когда-же она подъехала къ берегу, тогда вс4 
бросились целовать ее, а ребятишки, какш тутъ были, смея- 
лись и плясали. 

«На другой день пришелъ въ клаесъ профессоръ и спро- 
силъ меня:— кто это теб4, чучело, написалъ сочинеше? Я 
ему сказа лъ— никто! Это я самъ написалъ, и въ это время 
у меня лицо сделалось красное, потому что я на него осер- 
чалъ, зач4мъ онъ мн4 не вйритъ, и мн4 хотелось плакать. 
Тогда онъ схватилъ меня за уши и закричалъ: — врешь, под- 
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лецъ! Сейчасъ сознавайся, кто теб4 это написалъ? Я громко 
зарыдалъ, а ученики загрохотали. 

«Профессоръ согналъ меня въ это время съ псрваго 
мйста на последнее, а я написалъ письмо матери, чтобы она 
прйхала ко мн$ и исключила меня, потому, что я не могу 
понять ученья, т. е., какъ писать. 

«Мать привезла мн4 сухой малины и ор&ховъ; долго 
плакала, прыскала мн4з голову святою водой, потому, что 
голова у меня горела, какъ въ огни, а потомъ уЬхала до- 
мой съ обратными мужиками, и я остался одинъ... 

«Передъ Святой, какъ-то сидели мы въ класс! и про- 
фессоръ сказалъ намъ: — ну братцы! Теперь скоро публич- 
ный экзаменъ будетъ и намъ нужно навостриться стихи со- 
чинять* Вотъ они каше бываютъ стихи-то; какъ развернулъ 
книгу и началъ намъ читать стихотворешя разныхъ разм4- 
ровъ, объясняя при этомъ, что такое ямбъ, хорей, дактиль, 
анапестъ и т. д. И, какъ я у дедушки, у протопопа, такихъ 
стиховъ прежде много читалъ, то и подумалъ, что писать 
ихъ не мудрено... Еще подумалъ, что, какъ только я на- 
пишу стихи, сейчасъ меня вей полюбятъ, и профессоръ 
посадитъ меня на первое мйсто... Ну, кто же вапишетъ, 
братцы? еще разъ спроси лъ онъ и тогда я всталъ съ м4- 
ста и сказалъ, что я могу писать. Онъ задалъ мне Осень — 
и къ концу класса я приготовилъ вотъ кагае стихи: 

Перезрели въ просахъ зерна, 

Перезрели. 
Звонкимъ летомъ надъ реками 

Птнцы пролетали. 
ВслЪдъ имъ пущенъ громкий выстрЪлъ 

Отъ с* н наго сюга. 
До весны прощайте, птицы, 

Путь вамъ и дорога! 
Имъ стрйлокъ сказалъ, ступая 

Топкой волеею, 
Былъ онъ съ темными усами. 

Съ мерзлой бородою. 

«Отъ этихъ стиховъ мнЪ стало еще хуже. Профессоръ 
избилъ меня за то, что онъ думалъ, что я ихъ списалъ изъ 
какой-нибудь книги, и все спрашивалъ меня, какого они 
размера, но я не зналъ этого. Пуще преяшяго вс$ возне- 
навидели меня; ученики изъ другихъ классовъ останавливали 
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пеня на улицахъ, въ корридорахъ и требовали, чтобы |япро- 
читалъ имъ что нибудь вдругъ изъ своего ума, и когда я йе 
могъ этого сделать, они били меня и говорили: — эхъ ты, 
сочинитель кислыхъ щей! 

«Однажды я попался на глаза инспектору. Онъ спро- 
силъ у профессора словесности: этотъ, что-ли, у тебя пар- 
нишка стихи-то сочиняетъ? Профессоръ отв&гилъ: такъ точно- 
съ! Дрянь самая безнравственная... Извольте обратить вни- 
маше на морду, ваше — 1е! всегда внизъ... А это, . доложу 
вамъ — вЪрнФйппй признакъ злохудожвой души-съ... 

«Инспекторъ долго и свир$по смотрфлъ на меня, потомъ 
принялся ощупывать мою голову, стукать по ней въ раз- 
выхъ мйстахъ концами пальцевъ и кулакомъ (вс4 говорили, 
что онъ отлично умйетъ узнавать челов$ческ1я способности, 
и потому мнопе господа привозили къ нему для этого сво- 
ихъ д*тей) и потомъ, обратившись къ профессору, сказалъ: 

« — У него, действительно, очень развита шишка сочи- 
нительства. Только ты гляди у меня, сочинитель: — не пей!.. 
Знаю я вашего брата. Вс$ вы таковы. Запорю, коли чтб 
узнаю... А вы смотрите за нимъ построже, за каждый шагь 
пробирайте... Небойсь, остынетъ, а то, видь, это искушейе 
сильно... Не всяюй съ нимъ совладФетъ... О-охо-хо!.. По- 
шолъ прочь!.. 

«Прошло ц'Ьлыхъ два года еще такого-же безсмйннаго 
горя, оскорблешй, слёзъ — и видно было, что ребенокъ фор- 
мируется. Онъ уже не плакалъ, а злился и негодовалъ, и 
эта злость и негодоваше были выражены уже не ребячьимъ 
лепетомъ, а жаркимъ слогомъ юноши, въ которомъ заки- 
пало страстное и сильно-чувствующее сердце. 

< Все- бы это опротивило мне до. безум1я, писалъ маль- 
чикъ: — еслибы я не подружился съ Васильемъ Западовымъ, 
который однажды заступился за меня, а потомъ посов&ты- 
валъ мн4, чтобы я самъ старался всякому носъ сорвать... 

« — Какого ты чор>та смотришь на этихъ подлецовъ? 
говорилъ Западовъ. — Колони въ морду какого-нибудь мер- 
завца, сейчасъ же теб4 отъ этого веселие сделается.. • Это, 
братъ — вйрно! Ей Богу! Я это пробовалъ и, вотъ, самъ 
видишь, кто теперь на меня налетаетъ? А то, видь, и меня, 
каиъ и тебя, чуть-чуть не заклевали... 

<Я очень его полюбилъ, и вчера мы выпили съ нимъ 
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потихоньку отъ нашихъ квартирныхъ позуштофъ еантурин- 
одаго и потомъ за полночь читали книгу «Мерпгвыя Души*. 
Я много плакалъ, смйялся, а въ нйкоторыхъ мЪстахъ мнЬ 
делалось до того страшно чего-то, что зубы мои стучали, 
кавъ въ лихорадке... Въ мозгу пробегала вакая-до смутная, 
мысль г о томъ, что «если-бы и мн4 такъ-то>... Потомъ 
мысль эта вдругъ сменялась стыдомъ и злостью на себя 
за то, что она шевелится, во ми4, Въ груди и голове мо- 
«и неотступно сид'Ьлъ кто-то и сердито говорилъ: развЪ 
та смеешь желать этою? и этотъ говоръ быль настолько 
слышенъ мн$, что я терялъ всякую надежду на чтб-то; а 
между т4мъ, впервые услышанный мною громъ других* ргьчей, 
которыми иоэтъ живописалъ людей и природу, лился на меня 
неизъяснимо-увлекавшей музыкой , отъ которой вздрагивало 
тЬло и расширялась грудь, вся переполненная чймъ-то ки- 
пу чцмъ и необыкновенно сильнымъ»... 

« Сантуринское вино вм4ст4 съ потрясающимъ впечатлй- 
шемъ чтешя Гоголя произвели то, что мальчикъ впалъ въ 
безпамятство и снова тяжко заболйлъ. Очнулся онъ въ боль- 
нице послЬ кризиса, спустя, невидимому, не малое время: 

« — Да что ты, чортовъ сынъ, когда перестанешь барах- 
таться-то? загремЪлъ, разсказываетъ онъ: — надо мною голосъ 
человека, старавшагося связать мои руки. Ишь, дьяволенокъ, 
ишь здоровый какой! повторялъ этотъ голосъ* 

«Я открылъ глаза и увидйлъ выбйленныя стЬны семи- 
нарской больницы, мать, умолявшую фельдшера не бить и 
ее вязать меня и обещавшую за это сейчасъ же пойти въ 
лавку и отрезать ему сукна на штаны, и Васю Западова. 

с — Ну, мать, молись Богу! заговорилъ фельдшеръ ма- 
тери. — Очнулея, значить, сто л&тъ проживетъ. Б4жи теперь, 
тащи мн4 сукна, да прихвати атласцу на галстукъ артин- 
чикъ. Очень я галетухами-то пообносился... Ухвати, кстати, 
маменька, четверточку табаку жукетцу, мы тутъ воскуримъ 
съ твоимъ птенцомъ. Теперича ему это очень въ пользу 
пой деть... 

<И странное д4ло! Вышелъ я изъ больницы съ совер- 
шенно облезлою головою. Посмотрю на себя въ зеркало, 
толкачъ толкачомъ, какъ есть уродъ; и между т4мъ никто 
надо мною не смеялся. Я сталъ думать, отчего это меня 
обижать перестали, хотя, по прежнему, смотрели недобро* 
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желательно, изъ-подлобья, сумрачно — и д4ло объяснилось 
очень просто: мы всегда и въ классе сидели, и по улицамъ 
ходили вдоемъ съ Западовымъ и, если на насъ налеталъ 
кто-нибудь съ дракой, мы его колотили до того, что начи- 
нали, противъ воли, истерически хохотать надъ его болями 
и бросали тогда уже, когда намъ самимъ делалось нестер- 
пимо больно отъ нашего смЪха... Потомъ, мы съ Западо- 
вымъ стали брать деньги за то, что писали за другихъ уче- 
никовъ сочинешя— и на эти деньги покупали красное вино, 
которое въ бани и выпивали. Это еще бол-Ье увеличило по- 
четъ, которымъ мы начинали пользоваться. У насъ оказа- 
лось много преданныхъ ребятъ, которымъ мы писали даромъ, 
и они разсказывали всЬмъ, что мы необыкновенно умные и 
добрые , такъ что къ намъ стали ластиться изъ страшихъ 
классовъ. Разсуждая обо всемъ этомъ, мы съ Васильемъ 
очень смйялись надъ товарищами и говорили другъ другу: 
вотъ скоты! Когда мы имъ хогЬли душу отдать, ови изда- 
вались надъ нами, какъ надъ собаками, а теперь... вонъ 
какая штука пошла!.. 

«Долго мы съ своими неопытными умами вертелись около 
этой штуки и, наконецъ, решились поступать всегда таким ъ 
образомъ: пробирать вгсЬхъ и вся, а то самого убьютъ... 

«Ужь и доставалось же отъ насъ нашимъ пр1ятелямъ! 
Мы состроили себ4 изъ двухъ нашихъ маленькихъ физичес- 
кихъ силъ одну, о которую разбивались всЬ остальная, а 
нравственныя силы къ намъ обоимъ сами пришли... Понявши 
этотъ фактъ, мы смеялись и колушмятили, колушмятили и 
смеялись... 

« — Вотъ теперь въ насъ съ тобою сидятъ подлинно 
злохудожныя души! часто съ громкимъ хохотомъ говаривалъ 
Васил1й, раздавая направо и налево забористые тумаки. 

«Впрочемъ, когда мы оставалась съ Западовымъ одни, мы 
долго советовались, какъ бы намъ безъ драки помириться со 
вс4ми — и не находили никакого другаго средства. Я до 
слезъ унывалъ отъ этого, а Васютка надвинетъ-бывало брови, 
по лицу у него заб'Ьгаютъ въ это время угрюмыя и вмести 
лечальныя т4ни — и скажетъ: 

« — Э! не плачь! Чортъ съ ними! Давай-ка читать.. .> 

«И они съ жадностью принимались читать. ». и дал'Ье 
воспоминашя А. И. Левитова передаютъ рядъ впечатлЬшй , 
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производимых!» на .юношей чтешемъ Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Дике не а, Тэккерея и пр. 



IV. 

Э.то обил1е чтешя имело те посл4дств!в, что на 17-мъ 
году А. И. Левитовъ покинулъ семинарш, будучи на фило- 
софскомъ отд4лен1и, и решился отправиться въ Москву, въ 
университетъ. За неимешемъ средствъ, ему пришлось совер- 
шить это путешествие въ 500 верстъ п4шкомъ. Пршдя въ 
Москву, онъ началъ слушать лекцш въ университете и го- 
товиться ко вступительному экзамену* Горизонт* его жизни 
въ эту пору значительно прояснился; это была, повидимому, 
лучшая эпоха его жизни. Онъ попалъ въ Москву и въ уни- 
верситетъ въ самое оживленное и горячее время обществен- 
наго пробуждешя передъ реформами. После той страшной 
семинарской каторги, какую мы видели на предъндущихъ 
страницахъ, началась для него., полная надеж дъ и мечтанш, 
горячихъ споровъ, разумнаго чтешя, жизнь въ студенчес- 
комъ кружке (въ которомъ, вмйсгЬ съ Левитовымъ, былъ 
Кельаевъ). Быдержавши вступительный экзаменъ, А. И. Ле- 
витовъ, однако же, не остался въ московскомъ университете, 
а перебрался въ Петербурга», где поступилъ въ медико-хи- 
рургическую академш. Здесь жизнь его потекла также дея- 
тельно, разумно и оживленно, какъ и въ Москве: рядомъ съ 
студенческими занятами, онъ отдавалъ весь досугъ свой чте- 
нию и изучешю какъ русскихъ, такъ и иностранныхъ поэ- 
товъ и беллетристовъ. Но печальный случай изм'Ьнилъ все; 
Левитовъ былъ запутанъ въ кашя-то исторш, исключенъ изъ 
академш и очутился на далекомъ севере — въ Шенкурске, 
потомъ въ Вологде. 

Эта шенкурская и вологодская эпоха тяжело отразилась 
на всей жизни А. И. Левитов а. Вдали отъ интеллигентныхъ 
центровъ, въ борьбе съ нищетою, среди уЬзднаго общества, 
тонущаго въ грубомъ матер1ализм4, А. И. Левитовъ окон- 
чательно ожесточился, одичалъ и сжился съ теми низшими 
слоями общества, изобразителемъ жизни которыхъ онъ яв- 
ляется. Въ тоже время, скука, праздность, лишешя и уны- 
ше, вместе съ заразительнымъ примеромъ окружавшей его 
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среды, развили и ожесточили въ немъ тотъ порокъ, задатки 
котораго, въ виде выпивашя сантуринскаго и краснаго вина 
вместе съ Западовымъ, мы видели уже въ семинарской жи- 
зни А. И. Левитова. Если можно какимъ добромъ помянуть 
этотъ першдъ его жизни, то. разве т4мъ, что въ это время 
онъ серьезно приступилъ къ литературнымъ трудамъ и уже 
ръ Шенкурске были начаты имъ «Степные Очерки», а, съ 
переЗзздомъ въ Вологду, онъ въ состояши былъ окончить 
н4которыя изъ начатыхъ работъ и послать въ Москву, въ 
редакцию одного журнала. »Въ 1861 году, повйствуетъ • Не- 
фе довъ въ своемъ некрологе: — Левитовъ возвратился въ Мо- 
скву. Возвращеше это потребовало н4сколькихъ мйсяцевъ: 
онъ шелъ, но обыкновенно, п^шкомъ и безъ гроша денегъ. 
Чтобы не умереть съ голоду и продолжать дальнейшее пу- 
тешествие, онъ принужден ь былъ останавливаться въ селе- 
тяхъ, нанимался писать въ волостныхъ правлешяхъ и по- 
лучалъ ва свой трудъ по полтиннику въ неделю. Такъ онъ 
и дошелъ до Москвы». 

Съ 1861 года начинается деятельное учасйе его въ ли- 
тературе. Онъ помйщаетъ свои очерки сначала въ журна- 
лахъ: «Зрителе», Раэвлеченш», «Русской речи,», потомъ 
во < Времени», «Современнике», «Бибшотеке для Чтешя», 
«Искре», «Неделе» и многихъ другихъ пер1одическихъ из- 
дашяхъ. Бъ этому-же времени относится между прочимъ 
и знакомство его съ разными литературными деятелями того 
времени, наприм'Ьръ съ Ан. Григорьевым^ который при- 
вётствовалъ его появлеше на литературное поприще и 
поощрилъ начинавшш талантъ. Вся 'дальнейшая жизнь А. И. 
Левитова носдтъ довольно однообразный харавтеръ, такъ что, 
вместо иодробнаго перечислешя факховъ ея по годамъ, что 
было бы и довольно затруднительно , всл4дств1е неим4н1я 
обстоятельныхъ св4д4н1й для этого, я ограничусь одною об- 
щею характеристикою этой жизни. 

Въ сущности, это была не жизнь въ иетинномъ смысле 
этого слова, а какое-то непрестанное маянье и постепенное 
угасаше. Литературный трудъ очень плохо обезпечивалъ бед- 
нягу и, къ тому-же, онъ поспйшилъ обзавестись семь ею ^ 
ч4мъ еще более отягчилъ и безъ того нерадостную жизнь 
свою. Можно положительно сказать, что въ продолжение 
всей жизни человекъ этотъ не зналъ, что значить иметь 
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свой домашнш очагъ, мебель, обстановку, хотя бы самую 
убогую: онъ быль вЗгейымъ безпрштнымъ странникомъ, вм4- 
щавшимъ все свое добро въ м&леньюй чемоданчику и съ 
этимъ чемоданчикомъ скитался по меблированнымъ комна- 
тамъ, по столичнымъ чердакамъ и подваламъ. Къ тому же, 
онъ не могъ нетолько примкнуть къ одному какому-либо из- 
данию и сделаться его постояннымъ сотрудникомъ, но и уко- 
рениться въ одной изъ столицъ: поживетъ въ Москв4 го- 
дикъ, другой, а то и нисколько мйсяцевъ, и начинаетъ тя- 
готиться московскою жизшю: «здйсь все начинаетъ плесне- 
веть, говорить раздраженно своимъ близкимъ: ; — тутъ сде- 
лаешься или пошлякомъ, ити сопьешься...» Ъдетъ въ Петер* 
бургь: тамъ, въ. сущности — доже самое: подвальчики, чер- 
дачки, борьба съ нищетою, да еще къ тому и убгёетвенный 
климатъ, подъ вл!дшемъ котораго у Левитова ожесточается 
кашель, начинается кровохарканье, грудныя боли — онъ Ьдетъ 
опять въ* Москву — поправиться съ силами, отдохнуть, по* 
видаться съ знакомыми. А въ Москве опять ждетъ его все 
та же убогая, сырая, холодная комнатка гд4-нибудь въ за- 
холустье, и тоскливое одиночество вмйстФ съ прокляпями 
смрадной, удушливой физической и нравственной атмосферы 
столичной жизни и тщетными порывашями степняка въ род- 
ной край, на широкш и вольный просторъ благоухающихъ 
степей. Но, чтобы нагляднее представить себ$ душевное 
настроеше такой жизни, развернемъ сочиненгя А* И. Ле- 
витова и посмотримъ, какъ самъ онъ разсказываетъ про 
него въ начали своихъ очерковъ «Жизнь московскихъ за- 
коулковъ». Представьте себй пасхальную ночь, всеобщую 
праздничную суету и приготовлешя къ торжеству и среди 
этого всего одинокое, безпрштное дитя степей, кинутое въ 
столичный омутъ и въ смрадъ комнатъ <снебелъю». 

«Почти полночь, читаемъ мы на 7-й страниц* этихъ 
очерковъ: — въ комнатахъ €спебилъю> тишь. Вс4 разошлись 
по заутренямъ. Всегда темный корридоръ нашъ слабо осви- 
щешь чуть-чуть мерцающей гд4-то въ углу лампадкой. Бто 
настолько ведетъ одинокую жизнь, что и въ эту ночь сидитъ 
одянъ дома, тому, мало сказать — скучно, потому что того 
смертнаго томлешя, того съ каждой минутой болйе и бол4е 
гйетущаго изнывашя души, которое- неминуемо объемлетъ 
одинокаго человека, нельзя обозначить этимъ словомъ. Мнй 
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въ эту минуту скучно именно такъ, какъ сказалъ я, потому 
что а сижу одинъ. Мн4 вспоминается мое прошлое, когда 
я не былъ одинъ. Сельская церьковь, думаю я: — иллюми- 
нована теперь общими старашями прихода; на улицахъ ве- 
селая, д4тски- радующаяся жизнь. Предъ образами ярко го- 
рятъ свйчи прихожанъ; еще ярче блестятъ имъ въ глаза 
парчевыя ризы священниковъ. Мой десятилйтшй дискантъ 
валдайскимъ колокольчикомъ звенитъ съ клироса, заглушая 
доморощенный хоръ. 

«Ба! что это такое необыкновенно теплое вдругъ охва- 
тило всю грудь мою, залило сердце и волной хлынуло въ 
глаза? Я давно не испытывалъ такого ощущешя. Во время 
бно за нимъ следовали слёзы. Но, увы , н4тъ теперь слбзъ, 
какъ н4тъ людей, съ которыми я былъ не одинъ! 

«Одинъ! Что такое одинъ? А вотъ чтб: въ комнатахъ 
снебилью я задолжалъ теперь сорокъ рублей восемнадцать 
копеекъ. Отопру я сейчасъ-же вотъ этотъ столъ, возьму изъ 
него свои документы и сейчасъ же уйду изъ квартиры, от- 
ряхнувши прахъ съ сапоговъ моихъ. Пойду направо — ни- 
кого не встречу, кто бы сказалъ мн§: приходи поскорее: 
пойду налево — тоже... И такъ до гроба! 

«Тяжесть ночной думы объ одиночестве можетъ быть, 
впрочемъ, значительно облегчена скрежеташемъ зубовъ, не 
театральнымъ, а настоящимъ царапаньемъ своими ногтями 
своей груди, а главное — старашемъ уверить себя, что н^тъ 
худа безъ добра... 

«Безпомощное положеше бйднаго, одинокаго человека 
вызываетъ у него энерйю, которая, еслибъ онъ былъ обез- 
печенъ, могла- бы, пожалуй, совсЗшъ не проявиться», слы- 
шалъ я недавно. 

«Это очень хорошо-съ!.. «Съ», прибавляю я вд4сь съ 
тою именно ц*лью, чтобы какъ можно учтивее похвалить 
это правило. 

« — Когда говоришь съ какимъ-нибудь бариномъ, вра- 
зумляла меня покойница-мать (а правило слышалъ я отъ 
одного очень состоятельнаго барина): — говори всегда: слу- 
шаю-съ, сударь-съ! Такъ съ господами говорить, милый ты 
мой, политика требует ъ. Перенимай, чтб теб4 хороппе люди 
скажутъ, а мы съ отцомъ посл&дшя жилы изъ себя вытя- 
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немъ да учиться тебя отдадимъ. Ты тогда у насъ еамъ ба- 
риномъ будешь. 

«Бедная! Ученье мое действительно порвало у васъ съ 
отцомъ последшя жилы, хотя я и не знаю, чему я выу- 
учился, точно такъ же какъ не знаю того, кто теперь, по- 
сле смерти отца, будетъ пахать ту наследственную полосу, 
которую я долженъ былъ пахать после него. 

«Как1я однакожь странныя думы иногда забираются въ 
голову, какъ неожиданно и, повидимому, непоследовательно 
вызываютъ он4 одна другую! Наследственная полоса! на- 
следственный садъ!.. Снёгъ въ моей полосе растаялъ теперь, 
весеншй разливъ до сыта напиталъ ея землю; ждеть она 
теперь, чтобы теплое солнце весеннее согрело ее, назябшую 
зимними холодами, ждеть, - чтобы пргЬхалъ пахарь-хозяинъ 
и бросилъ семена въ теплыя недра. Говорю: ждетъ еще 
всего этого моя полоса, потому что въ настоящую минуту 
такъ-же пусто, такъ-же грустно и молчаливо на неб, какъ 
вотъ въ этой комнате, А садъ? Ранняя ныньче весна, и надо 
полагать, что дорожки его просохли уже; но верно и то, 
что тихо и пусто теперь въ немъ., какъ тихо и пусто на 
полосе. Какъ, я думаю, испугались и забегали зайцы, прЬ 
ютивппеся въ немъ на зиму, когда увидели, какъ на сель- 
ской колокольне запылало зарево праздничнаго освещешя! 
Я какъ будто слышу даже, какъ шуршатъ они въ непрохо- 
димость вишняке, стараясь укрыться въ его разреженной мо- 
розомъ чаще. И думается мне, что и садъ, запущенный 
всл4дств1е ученья моего разнымъ наукамъ, ждетъ теперь, 
когда кончится обедня и ваойдетъ светлое, праздничное 
солнце. Не пусто будетъ тогда въ немъ, потому что вбе- 
гутъ въ него въ это время р г Ьзвыя дети, ташя-же красивыя 
и цветупця, какъ были, припоминаю я, красивы и цвйтущи 
молодые вязы, чтб росли въ четырехъ углахъ нашего сада. 
Вотъ передо мной и вязы, подъ тетю которыхъ я, мои 
братья и сестры игрывали когда-то. Такъ, это именно стоять 
теперь передо мной стройные стволы деревьевъ, которыя рос- 
ли вместе со мною; это ихъ зеленые листья, что бывало 
вечно шепчутся межъ собой и ваставляютъ задумываться. 
А вотъ за чертой, которую делали вязы — и родное село. Я 
живо вижу его тихую улицу. Черезъ пятнадцать летъ я не 
забылъ ни одной лачужки. Прошлое, прошлое мое! Картины 
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твои веб т&же, какими они были когда-то. Гд&-же люди, 
которые ихъ оживляли? Ведь, безъ людей оц4— мертвы. 

€ — Умерли люди, умерли! говоришь «ы мне старина.— 
Все уперли? — Все. — гХоропц>-съ! Это очень хорошо-яь! А 
полоса моя, а €адъ мои, вязы, село— все это жшго ;еще, все 
это, разечитываф, не изменилось! — Разе читывай! Всезто не 
изменилось, все это живо. — Спасибо, старишц спасибо! 

«Громъ кремлевских'» пушекъ прокатился въ этотъ мо- 
мента по московскимъ улицамъ. Но думы мои, испугавшись 
этого грома, не вдругъ отлетали отъ меня. Я осмотрелся* 
Передо мной за столомъ сидфдъ май сос4дъ по комяштамъ 
снебелью, выгнанный изъ службы*— талантливая натура. Пол- 
ведерная, неподкрашенная бутыль нагло возвышалась на сто- 
ле, уменьшенная, впрочемъ, более, нежели на четверть. 

«Я бросился къ открытому окну. Вь глаза мне наказы- 
вающею молшей блесдула иллюмянащя Ивана- Вел икаго, въ 
лицо пахнулъ холодный в4теръ ночной. Сотни колоноловъ 
таинственно говорили съ сурово- молчащею ночью о воскре- 
сеши Вечнаго Света, разгоняющемъ всякш мракъ. $ъ ты- 
сяче м г Ьстъ тысячью громовыхъ голосовъ раздавалось громо- 
вое пушечное эхо. 

« — Съ прраг-а-здникомъ! бормоталъ мне полусонный и 
совершенно пьяный сосЬдъ. Фыцьемъ, лю-бе-е-зжый другъ! 

«Я не могъ отвечать ему, потому что языкъ мой не слу- 
шался меня. Мою душу и голову жегъ огонь совнашя, что 
въ эту ночь я гнусно наругался надъ святыми заповедями 
отца и матери. 

«Стояли они передъ глазами моими, эти простые, столько 
любивппе, столько страдавппе люди; головы свои сЬдыя скло- 
нили къ чахлымъ грудямъ и плачутъ... Молча плакали они, 
но мне понятно было, что они хотели сказать мн§: «Обма- 
нулъ ты насъ, Вася! Обманувши, въ гробъ силою вколо- 
тилъ», слышалосъ мне въ мертвенно унылой тиши комнать 
снебелью... > 

Такъ жестоко страдалъ, томился и вянулъ степной цвЬ- 
токъ, оторванный отъ родной почвы и непригрйтый въ суете 
и смраде столичной жизни... Тоска по родине и тщетныя 
порыванья въ родной край «на наследственную полосу» про- 
ходятъ по всемъ сочинешямъ А. И. Левитова; отражаются 
они и въ некрологе Нефедова. 
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« — Я усталъ, .говорилъ Александръ Ивановичъ Нефе- 
дову въ одну и$ъ бесбдъ: — гмнй необходимъ отдыхь. Зд$сь, 
въ Москве, или въ , Петербург* объ этомъ нечего и думать... 
Довольно, будетъ ужь съ меня «отолицгй-чо: слава Богу, 
въ загривокъ-то достаточно-таки они наклади мнй... Ахъ, 
брать, на родину какъ тянетъ, еслвбы ты зналъ!.. Стариковъ 
моихъ вживит ужъ н4тъ< — не хватило у нцхъ силъ, моча 
перенести горе; мой Шенкурскъ убилъ и отца, и мать. Такъ 
и не привелось* видеться съ стариками... Теперь остались 
только сестра и брать. Хоть бы на нихъ йвглянуть!..» 

И вотъ, не въ силахъ, за яеим&шемъ средсгвъ, попасть 
на родину и, желая быть къ ней хоть поближе, онъ начи- 
наете хлопотать о м4ст4 убвднаго учителя въ Ряжск^. сРяжскъ, 
говорить онъ: — видь это— ужъ почти что моя родина: отъ 
Ряжска до Козлова по железной дороги, а тамъ — рукой 
подать, мое село » . Съ большими мытарствами и трудомъ до- 
сталъ себ4 это мйсто А. И. Левитовъ, но не долго пробылъ 
на немы въ август* 1866 уйхалъ изъ Москвы , а въ дека- 
бре писалъ уже Нефедову: с много ошнбокъ и бевтактныхъ 
вещей д'блалъ я на своемъ в4ку, но, говоря по всей совести, 
они положительно блйдн'Ьютъ пёредъ такой великой глупо- 
стью, какъ мое постуллеше учителемъ въ Ряжскъ», и на 
рождественскихъ праздникахъ Левитовъ снова былъ уже въ 
Москве. Такъ же неудачна была попытка его посетить ро- 
дину и позже, въ 1870 гооу. Въ шнй этого года, онъ пи- 
салъ Нефедову: «Ъду на родину. Пройздемъ черезъ Москву, 
непременно заверну къ те 64. Наконецъ-то сбылись мои дав- 
нишшя мечты и желаю я: я у вежу родину >!.. Но, пр&хавъ 
въ Москву, онъ засблъ въ ней, и, вместо родины, ему при- 
шлось остаться въ Москве и поселиться близь ваганьков- 
скаго кладбища, въ коморкй, гд* ходилъ сквозной вЪтеръ 
и лилъ сквозь крышу дождь, и опять пошла живнь, полная 
страдашй и лишешй. 

Бпрочемъ, нужно заметить, что не одииъ недостатокъ 
въ средствахъ и дороговизна центральныхъ квартиръ заго- 
няли его постоянно на городскхя окраины, въ глушь, какъ 
онъ выражался, *дтъвственныхъ улицъ». Эти дйвственныя 
улицы привлекали его также и потому, что въ нихъ не было 
ненавистнаго ему городскаго шума, и они напоминали ему 
своимъ полудеревенскимъ видомъ его родину, какъ объ этомъ 
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самъ онъ говорить во многихъ мйстахъ своихъ сочинешй. 
«Прйхавшн въ столицу, читаемъ мы на 225 стр, «Жизни 
московскихъ закоулковъ»: — изъ глубины степей более или 
менее откормленнымъ парнемъ, я некоторое время былъ 
объять глубокой тоской по родин*. Эта тоска усиливалась 
до тяжкой болезни, когда, бывало, городской шумъ проры- 
валъ золотую цепь моихъ представлешй о тишине степей 
нашихъ, о ихъ могущественной красоте, о ихъ, наконецъ, 
своеобразной, неприметной для посторонняго глаза жизни, 
которая въ неисчислимое количество разъ казалась мне иногда 
и д^ятельн^е, и разумнее жизни, такъ возмущавшей своимъ 
громомъ мою степную натуру противъ столичной деятельно- 
сти. И вотъ, когда я въ первый разъ, случайно, попалъ въ 
одну изъ д-Ьвственныхъ улицъ, когда я увидЬлъ за заборомъ 
одного домика развесистую яблоню, а на улице невыполотую 
траву, въ которой играли котята и чирикали молодые воробьи., 
тогда я почувствовалъ къ этнмъ улицамъ необыкновенную 
слабость. Въ ихъ успокоивающей тиши очень скоро прохо- 
дила хандра отъ отношешй и обязанностей, которыя неумо- 
лимо принуждаетъ меня выполнять городская жизнь: поэтому, 
вотъ, уже несколько л4тъ брожу я по этимъ улицамъ, ищу 
ихъ близь заставъ, въ Замоскоречьи, ищу въ сердце Мо- 
сквы., и я даже открылъ такую местность, которую сами 
обыватели не могли назвать мне. Недавно только, когда я 
изучалъ прилегающгя къ ней улицы, со мной встретился 
необыкновенно-дряхлый старецъ, который сказалъ мне, что 
место это называется < Марьиной Слободкой», что это очень 
хорошее место, потому что живутъ они себе здесь тихо да 
смирно, ровно у Христа за пазухой >• 

Но не одна сельская обстановка и тишина девственныхъ 
улицъ, разгонявшая хандру городской суеты и успокоивав- 
пия раздраженные нервы страдальца, манили его къ себе: 
любилъ онъ и скромныхъ, бедныхъ обитателей этихъ улицъ, 
безхитростно-простыхъ; радушныхъ, душевныхъ людей нищеты, 
мастеровыхъ мещанъ, отставныхъ солдатъ и т. п. Онъ 64- 
жалъ къ этимъ людямъ отъ нравственныхъ противореча, 
искуственности, напускной гуманности и черстваго высоко- 
мер1я интеллигентныхъ слоевъ общества и чувствовалъ себя 
у нихъ, какъ дома, отдыхалъ среди нихъ душою. Дов4р1е, 
которое они питали къ нему, уменье стоять съ ними на 
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равной ноге по-прмтельски — составляли его нравственную 
гордость, которую онъ высказываетъ въ разныхъ м4стахъ 
своихъ сочинешй и которою тщеславится передъ своимъ 
интеллигентнымъ читателемъ: 

«Богда я, читатель, говорить онъ на 339 стр. «Жизни 
московскихъ закоулковъ»: — одинъ иду къхорошимъ людямъ, 
я дохожу до нихъ такъ асе легко, какъ пришелъ сейчасъ 
истый москвичъ въ своей собственный домъ. Я и съ будоч- 
никомъ побалуюсь, я и собакъ поласкаю, ежели он$ смирны, 
а ежели злы, то даже и побью ихъ, несмотря на то, что 
отъ «гуманства» этого, которое во мне понасыпано, я бы 
въ пропасть всею головою моею готовъ во всякое время 
шарахнуться безъ малМшаго разговора... Снеговые сугробы, 
или даже грязь по колено меня тоже нисколько не остана- 
вливают на моей дороге, потому что я такую песню знаю, 
которая говорить, что сЧерезъ черную грязь перепелицей». 
Но ты, читатель, всегда быль, есть и будешь для меня тя- 
желой обузой, потому что ты ежегодно тратишь шестнад- 
цать съ полтиной на какую-нибудь газету или журналъ, вы- 
писка котораго обязываетъ вс&хъ твоихъ друзей твердо веро- 
вать въ то, что ты — человйкъ цивилизащи, другъ прогресса 
и т. д. Друзья съ благогов-бшемъ просятъ у тебя почитать 
журнальчика или газеты, и ты снисходительно даешь имъ 
оные и тутъ же сообщаешь имъ, чтЬ — Гарибальди... что — 
земная кора... питаше опять... социальность... терпимость 
и... и чортъ тебя знаетъ, о чемъ ты съ чужого голоса наго- 
родилъ въ разныя минуты своей жизни, чего совсЗшъ не 
городятъ въ т4хъ улицахъ, где мы находимся съ тобой въ 
данную минуту и куда, по настоящему, ходить тебе реши- 
тельно не за ч$мъ; но ты въ послЬдше дни твоего суще- 
ствовали очень приналегъ на все эти «Петербургстя>, «Мо- 
сковсшя», «Варшавсюя» е\, сое!ега трущобы, и, такъ какъ 
роли политика, натуралиста, сощалиста и, наконецъ, пори- 
цателя или поощрителя различныхъ внутреннихъ м4ропр1ятш 
тебе демонски опротивели, то ты, вспомнивши золотое время 
твоего невозратно-минувшаго дгнпкжва, захотелъ, на старо- 
сти л4тъ, еще разъ порисоваться въ роли знаменигМшаго 
принца Герольштейна; и пошелъ ты по этому случаю, вместе 
съ авторами различныхъ трущобъ, по столичнымъ кабакамъ, 
для изучешя младшей, падшей и вообще всяческой братш, 
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которую ты почему-то считаешь во всйхъ отношешяхъ хуже 
себя и которую, на этомъ основанш, ты назвалъ меньшею 
братгей. Авторы-то кое-какъ выкарабкались изъ кабаковъ; 
конечно, не всё, и правда, что съ достаточнымъ угарцемъ, 
потому что быть въ огни и не обжечься — нельзя; но тебя- 
то, непривычнаго человека, тамъ либо исколотили на смерть, 
либо самъ ты запился въ нихъ, не могши сладить съ своимъ 
ретивымъ, которое до конца изомл&ло и сокрушилось отъ 
того кр&пкаго буйства, какому предавались кабачные, поги- 
баюпце люди на порогахъ своихъ видимыхъ могилъ. 

«Вотъ цочему ты для меня — обуза, читатель, на этой 
улиц 1 !. Воротись лучше назадъ отъ действительности, кото- 
рою ты брезгаешь до отвращешя или боишься до смерти. 
Вернись, говорю. Слышишь, какъ будочникъ Илюша, только- 
что сейчасъ по-ребячьи игравший съ москвичемъ, пристально 
всматривается въ насъ съ тобой и совсёмъ какъ настояпцй 
часовой, грозно вскрикиваетъ: — Кто идетъ? — А эти собаки? 
Обличаемыя каждымъ нумеромъ московскаго «Развлечешя>. 
он* т4мъ не менйе не перестаютъ пробирать незнакомыхъ 
пйшеходовъ, безпокоящихъ ихъ мирную жизнь въ тихой улиц*. 
Видишь, какимъ б'Ьшенымъ стадомъ и съ какимъ неистовымъ 
лаемъ мчатся они на насъ? Б$жи! Бйжи и не связывайся 
съ этимъ извозчикомъ, который вдругъ, ни съ того, ни съ 
сего, строго и бранчиво принимается уличать тебя въ полу- 
нощничествй и въ шаромыжничестве, легкимъ посвистывашемъ 
натравляя на то, чтобъ они согнали тебя съ < ихней» улицы. 

« — Часовой! кричишь ты, справедливо полагая, что бу- 
дочникъ Илюша сейчасъ прольетъ за тебя всю кровь и сра- 
зится съ собаками не на животъ, а на смерть . Видный! ты 
сильно ошибаешься. 

« — Проваливай, проваливай! отвйчаетъ на твой крикъ 
Илюша и затймъ суетливо начинаетъ соваться въ разныя 
стороны, разговаривая промежь себя, «что ахъ ты, братцы 
мои, куд-ды это дубину я тутъ положилъ? Ах-хъ! Хорошо 
бы это вдоль ногъ ему запустить...» 

« — Здравствуй, Илюша! приветствую я лично стража 
тихой улицы. — Какъ живешь — можешь? 

— А, здорово, баринъ! Кто это съ тобой проходилъ сей- 
часъ? 

« — Да это такъ, Илюша! Это — читатель. 
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— Читатель?.. Какой такой? — Нын$, самъ знаешь, какъ 
стррог-га! ' { 

« — Ну тебя къ лйшимъ! Ты на именины, чтоль, къ 
Мирону Петровичу собрался? Я, вЪдь, слышалъ, какъ ты съ 
нимъ переговаривался. Я самъ тоже къ нему. 

« — Къ самому? 

« — Штъ, я къ прачки — къ Петру Александрову. Дома 
скучно стало. Дай, молъ, схожу поболтать. 

— Такъ, такъ! совсймъ ужь ласково подтверждаетъ 
Илюша. — Вмйстй, значить, пойдемъ. Я тебя черезъ заборъ 
подсажу, а то у нихъ экую рань ворота всегда вапираютъ, 
такъ чтобъ не испугать, не безпокоить, потому дфдъ у нихъ — 
дворникъ и сердитый такой на счетъ безпонойства... Такъ-то 
«облаетъ»... (См. «Ж. м. зак. стр. 319).» 

Тщеславясь такимъ образомъ разницею отношешй простаго 
люда къ нему и читателю., въ другомъ м4ст4 онъ, наоборотъ, 
выставляетъ на видъ различ1е своихъ личныхъ отноше- 
й1й къ простому люду и къ интеллигентному слою. Изо- 
бражая себя въ одномъ изъ очерковъ («Фигуры и тропы о 
московской жизни») проснувшимся ПОСЛ'Ь сильной попойки у 
знакомаго московскаго обывателя дйвственныхъ улицъ, Чижа, 
онъ восклицаетъ: «Повторяю, въ конц4 концовъ, что я быль 
очень радъ, что очутился у Чижа, потому что часто также 
приходится мн* трудить ошал4лую голову надъ разгадкой, у 
кого именно изъ моихъ барственныхъ друзей встречаю я из- 
вестное утро, тысячью невидныхъ и неслышныхъ для посто- 
роння™ глаза голосовъ и лицъ, но безпощадно осуждающее 
меня бездомовнаго пьяницу, то словно жалеющее и плачу- 
щее надо мною горячими слезами родныхъ людей, которыхъ 
я хочу выжить изъ моей памяти и никакъ не выживу?.. Съ 
ужасомъ думалъ я, разговаривая 'съ Чижихой: чтобы было 
со мной, ежели бы я проснулся теперь не въ ея квартире? 
Благовоспитанный другъ мой читалъ бы мнй мораль, что 
необходимо и проч. отпаивалъ бы кофеемъ, говорилъ бы со 
мною по-мужицки, либеральничалъ; между гбмъ, самъ я, 
въ каждомъ звук^, изъ какихъ состояли бы его нескончае- 
мый рацеи, явственно разбиралъ звонкш нестерпимо-р'Ьжу- 
шШ хохотъ уродливаго дьяволенка пьянства, который самымъ 
лодлымъ образомъ вихлялся бы передо мной въ синемъ пла- 
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мени спиртовой лампы, варившей кофе, дразнилъ бы меня и 
кричалъ другу моему и наставнику: 

« — Да что это ты ему разговоры разговариваешь? ха., 
ха, ха! — Ему погромче тебя въ мильйонъ разъ говорили 
когда-то, да не послушалъ... ха, ха, ха! («Горе селъидер.» 
стр. 420)>. 

«Въ Москве у меня бездна литературныхъ и универсн- 
тетскихъ друзей, пов4ствуетъ онъ въ другомъ месте (См. 
Ж. моек, закоул. стр. 296): — которые меня весьма терпятъ 
и у которыхъ, следовательно, я удобно могъ бы сложить 
свой странйичесшй посохъ, но, пославъ ихъ въ душе моей 
къ Богу въ рай, я, по прибытш въ Москву, направился 
прямо въ девственную улицу, где жилъ мой старый другъ г 
старый отставной унтеръ-офицеръ, который былъ кумъ, т. е* 
у котораго, благодареше Создателю, мне довелось привести 
въ крещеную в4ру трехъ детей». 

Все эти выдержки ясно показываютъ намъ въ лице А. 
И. Левитова вовсе не интеллигентнаго наблюдателя народ- 
ныхъ нравовъ со стороны, а человека, вполне сливавшагося 
съ народною жизн1ю и до конца своихъ дней не переста- 
вавшаго быть челов±комъ народа. Не на народъ, а на ин- 
теллигентные слои онъ смотрелъ со стороны, и то презреше 
къ ихъ напускной гуманности, искусственности и нравствен- 
нымъ противор4ч1лмъ, какое мы видели въ вышеприведен- 
ныхъ цитатахъ, доходить въ некоторыхъ м4стахъ его сочи- 
ненш до крайней нетерпимости. Такъ, въ очерке «Крымъ» 
(Жизнь моек, закоул.), онъ изливаетъ подобныя чувства 
именно на одного изъ элегантныхъ наблюдателей народныхъ 
нравовъ, затесавшагося въ кабакъ и ломавшагося тамъ сво- 
ими легковесными фразами въ либеральномъ духе: «Между 
темъ, говорить онъ: — великосветсодя манеры моего случай- 
наго знакомаго неимоверно бесили меня, потому что, ч-Ьмъ 
дальше сидели мы съ нимъ въ зловонномъ трактире, темъ 
больше онъ пропитывалъ харчевную атмосферу своими тон- 
чайшими духами, такъ-что самые нахальные крымсюе глаза 
безъ какого-то смущешя и даже какъ будто-бы страха не 
могли выносить блеска опала въ его золотой булавке, а въ 
то время, когда, казалось, самыя стены подземелья хотели 
лопнуть отъ шумнаго скопища, тискавшагося въ немъ, около 
нашего стола вепонятнымъ образомъ, былъ некоторый про- 
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сторъ. «Чортъ его побери совс4мъ! злобно думалъ я про 
моего элегантнаго друга: — угораздить же человека, одйтаго 
- въ такую изящную жакетку, въ галстуке котораго блеститъ, 
наконецъ, такое сверкающее произведете Фульды, затесаться 
въ Ерымъ! Кажется, мн4 придется хорошенько раскровднить 
его! И клянусь вамъ, раскровянить этого молодца непре- 
менно бы следовало, потому что его барство до крайности 
напугало прис4вшаго къ нашему столу стараго солдата. По 
его задумавшемуся лицу я очень хорошо вид&лъ, что сол- 
дата, такъ же какъ и я, съ большимъ удовольствгемъ съ4з- 
дилъ бы въ физшномш къ баричу». 

Въ этой цитате А. И. Левитовъ — весь передъ вами, со 
всЪми его симпат1ями и антипаиями и во всей наивной гру- 
бости степнаго дикаря. Хотя къ этому нужно заметить, что 
грубость эта была однимъ вн&шнимъ слоемъ грязи, нарос- 
шимъ на поэт&, всл&дств1е обстановки жизни его, но въ 
существе это была натура крайне нужная и деликатная, 
нимало неспособная приводить въ дМств1е т4 угрозы, кото- 
рыми онъ разразился противъ элегантнаго друга, смутив- 
шаго его своимъ пребывашемъ въ «Крым$». Объ этомъ мы 
можемъ судить по т&мъ рефлешямъ и насмйшкамъ надъ 
собою, которыми ниже въ своемъ очерки разражается поэтъ 
въ сознанш неспособности къ выполнешю грубой угрозы. 

ПослЪдте годы жизни А. И. Левитова носятъ все тотъ 
же мрачный колоритъ, что и вся его жизнь, если еще не 
мрачнее. Съ 1870 года до самой смерти, Левитовъ почти 
безвыездно жилъ въ Москвй; въ послйднш разъ онъ поеЬ- 
тилъ Петербурга на короткое время въ 1871* году. Попреж- 
нему , зимою онъ жилъ гд4 нибудь у драгомиловскаго доста, 
въ подвали, или у ваганьковскаго кладбища; потомъ пере- 
селялся въ какую-нибудь подгородную деревню или Петров- 
ско-Разумовское. Здоровье его медленно, но заметно ухо- 
дило; кашель сталъ повторяться все чаще и чаще. Литера- 
турный его работы шли тихо; лучшая вещь, написанная имъ 
за посл'&дшй перюдъ, помещена въ журнал* «ГрамогЬй», и 
носить заглавхе «Аховскш посадъ>. Главнымъ, если не един- 
ственнымъ средствомъ къ жизни служило ему въ эти годы 
издайте его • со чин еш и. Съ начала 1875 года онъ началъ 
быстро худеть, зловЪщш кашель мучилъ его, и онъ часто 
жаловался на боль въ груди. 
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И упереть пришлось ему, какъ умираютъ мноие тайе же 
бездомовные и безпрдатные странники, закинутые въ чуже- 
дальную сторону, какимъ былъ и онъ: въ казенно-черствой 
обстановке университетской клиники. 

Я не знаю, ваше нужно комеятарш и нужно ли кашя- 
бы то ни было при виде этой столь безотрадно-прожитой 
жизни для уяснешя т4хъ особенныхъ причинъ, который по- 
мешали молодьшъ беллетристамъ, и А. И. Левитову въ томъ 
числ^, возвыситься въ развитш своихъ талантовъ до чего 
либо великаго и гешальнаго* Впрочемъ, что касается до 
читателей, не отличающихся особенною быстротою соображе- 
Н1Я и даромъ сопоставлены и сравнешй, я прошу ихъ пред- 
ставить только себе общш характеръ жизни всёхъ преды- 
дущихъ, дореформенныхъ нашихъ поэтовъ и беллетристовъ^ 
и читатели поймутъ тогда, какую д1аметральную противопо- 
ложность представляетъ этотъ характеръ жизни съ харак- 
тером, жизни пореформенныхъ беллетристовъ. Прежше наши 
поэты и беллетристы съ самаго н$жнаго возраста были 
окружаемы всеми и матерхальными, и умственными благами, 
способствовавшими къ продв4тан1ю и быстрому развитш ихъ 
талантовъ. Детство ихъ проходило где-нибудь на лоне при- 
роды, подъ тенистыми садами родимыхъ усадебъ, въ холё и 
неге со стороны не чающихъ въ нихъ души родителей, подъ 
нопечешемъ русскихъ и иностранныхъ пестуновъ, при чемъ 
очень часто будупце украсители русскаго слова начинали 
свой младенческш лепетъ по-французски или по-англшски. 
По большей части случалось такъ, что или отецъ, или мать 
имели большое* пристрастие къ летературе, и въ доме была 
масса, книгъ, журналовъ, кипсековъ, или где-нибудь въ углу 
дома таилась дедовская библштека, въ которой мирно почи- 
валъ, въ русскомъ захолустье, гордый царствомъ разума 
ХУШ-й векъ. Глядишь, мальчикъ шести летъ уже стано- 
вился къ классичесюя позы и декламировалъ передъ гостями 
изъ Расина или Корнеля, а 10-ти летъ писалъ стихами 
ц'Ьлыя поэмы. Затемъ, следовали юношесюе годы, универ- 
ситетъ,- отвлеченно-философск1е споры и шумныя студенче- 
ская попойки, на которыхъ торжественно варилась жженка и 
весело лилось шампанское... Потомъ начиналась настоящая 
жизнь, описаше которой бшграфы относительно почти каж- 
дая писателя, начинаютъ съ того, что «вырвавшись изъ*- 
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подъ школьной феруръц NN или 2*2, несколько л4тъ про- 
велъ въ вихри шумны хъ, свйтскихъ развлечений» .,.. ЗагЬмъ., 
если литературное призваше преодолевало страсть къ воло- 
китству, кутежамъ и картамъ, то остепенившийся поэтъ за- 
пирался въ кабинетъ и имйлъ возможность предоставить 
полную волю своему вдохновенно. Ему ничто не мешало то 
или другое произведете по нескольку разъ переписывать, 
переделывать, работать надъ нимъ месяцы и годы, пока, 
наконецъ, оно не возводилось въ еяо глазахъ въ «перлъ 
творетя». Въ то же время, онъ примыкалъ къ какому-ни- 
будь литературному кружку, чему-нибудь въ род4 «Беебды 
любителей росс1йскаго слова», «Арзамаса», или позже къ 
кружку, групировавшемуся вокругъ Бйлинскаго. И вотъ, не 
ограничиваясь одними уединенными беседами съ музой, каж- 
дую написанную строчку подвергалъ онъ неоднократнымъ чте- 
Н1ямъ различнымъ автрритетнымъ и компетентнымъ друзьямъ, 
при чемъ следовали взаимныя обсуждешя и обсуждеше этихъ 
обсуждешй, советы и обсуждешя этихъ совФтовъ., переделки и 
новыя обсуждешя этихъ передйлокъ и т. д. Одинъ литератур- 
ный ветеранъ добраго стараго времени недавно еще выра- 
жалъ но этому поводу удивлете, сравнивая его время, когда 
каждая написанная «граница чуть не наизусть выучивалась 
вс$ми друзьями и почитателями поэта прежде, ч$мъ отпра- 
виться въ типографш, и наше время — когда авторы сиЬ- 
шать сдавать наборщикамъ свои рукописи, не перечитывая 
ихъ и не дожидаясь даже, чтобы обсохли, на нихъ чернила. 
Но пусть этотъ ветеранъ познакомится съ обстоятельствами 
жизни А. И. Левитова, и онъ убедится тогда, им4ли-ли воз- 
можность, какъ этотъ писатель, такъ и мнопе собраты его 
(Помяловскш, Рйшетниковъ , Кущевскш), жизнь которыхъ 
им&етъ большую и поразительную аналопю съ жизшю А. 
И. Левитова даже во многихъ мелочахъ., им4ли ли они воз- 
можность, говорю, культивировать, развивать свои таланты и 
творить такъ, кякъ это делали ихъ предшественники? Мы 
видимъ, что въ самомъ н&жномъ ихъ дйтствй, подъ сЬшю 
родительскихъ домовъ, успевали уже внедряться въ ихъ 
сердца задатки унышя и ожесточешя. Ихъ окружали со всЬхъ 
сторонъ и смущали ихъ младенчесюя души тяжюя хлопоты 
о насущномъ хл4б4 и разъбдаюпця дрязги нищеты. Случа- 
лось, что родители проклинали часъ и день ихъ рождетя, 
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смотря на нихъ, какъ на лишше, голодные рты, и съ тук- 
манками совали въ эти голодные рты последнюю черствую 
корку хлеба. Въ родительскихъ домахъ они нетолько не ви- 
дели ни одной светской книжонки, но, напротивъ того, 
встречали ту подозрительность и нерасположение къ свет- 
ской литературе, которыд до сихъ поръ замечаются среди 
народа. Зат4мъ следовала отупляющая семинарская долбня, 
сопровождаемая рядомъ самыхъ безчелов4чныхъ истязавдй. 
ЗагЪмъ, после большихъ мытарствъ и съ громадною тратою 
молодыхъ силъ, добирался юноша до столицы, но тамъ его 
встречали голодъ, холодъ и сырость убогихъ каморокъ «сне- 
билью*, и безпомощный не пригретый ни чьимъ учаснемъ, 
юноша окончательно надламывался. Эта надломленность по* 
томъ производила свое обратное дМств1е и парализовала 
всякую возможность къ дальнМшимъ шагамъ его на пути 
жизни. Являлась какая-то опущенность, апатк и полное, рав- 
нодупие къ окружающей обстановке. Мало того: укореня- 
лось что-то въ роде привычки къ скитальчеству и безпршт- 
ности. и последнее возводилось во что-то въ роде нравст- 
венная принципа. Такъ, когда юноше улыбался какой-либо 
усп4хъ, являлся хорошш заработокъ и несколько лишнихъ 
копеекъ въ кармане, ему вдругъ делалось жаль своей ни- 
щеты и словно будто совестно: ему начинало казаться, что 
онъ сейчасъ-же разленится, ожирйегь, зазнается и ,'забудетъ 
свое горе и горе тысячь подобныхъ ему; и вотъ, вместо 
того, чтобы употребить зашедшую въ карманъ лишнюю ко- 
пейку на улучшеше своего положетя и средствъ къ даль- 
нМшимъ успйхамъ, онъ сп'Ьшилъ поставить ее ребромъ, от- 
делаться отъ нея, словно она жгла его карманъ и какъ* 
будто въ ней-то именно и лежало все зло и весь ядъ нрав- 
ственной гибели. Такъ, А. И. Левитовъ, по словамъ мно- 
гихъ его знавшихъ, начиналъ чувствовать себя словно будто 
отступникомъ и испытывать муки совести, когда ему прихо- 
дилось м'Ьсяцъ-другой проживать не въ какой-либо роскоши., 
а въ мало-мальски чистенькомъ номере меблированныхъ ком- 
натъ, которымъ едва удовлетворился бы студентъ, но, пожа- 
луй, и побрезговалъ-бы средней руки чиновникъ. У меня 
вотъ лежитъ на конторке одна ненапечатанная еще нигде 
рукопись Левитова, поля которой исписаны выдержками изъ 
русскихъ поэтовъ, особенно приглянувшимися и поразившими 
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Левитова, и на первомъ планй красуется следующее м4сто 
изъ Лермонтова: 

Глупецъ! Гд4 посохъ твой- дорожный? 
Возьми его, пускайся вдаль. 
Пойдешь-ли ты черезъ пустыню, 
Иль городъ пышный и большое, 
Не обожай ничью святыню, 
Нигд* прштъ себй не строй... 

Это было, такимъ образомъ, не одна вынужденная об- 
стЬятельствами нищета, но возведенная въ принципу своего 
рода подвижничество. Прибавьте ко всему этому, что вс4 
беллетристы, о которыхъ мы говоримъ, изъ самаго ранняго 
возраста выносили пристрасйе къ вину и 'очень рано начи- 
нали пить горькую чашу., и пьянство ихъ представляло изъ 
себя не одинъ веселый загулъ молодости, а носило тотъ 
мрачный характеръ питья въ одиночку, какой представляетъ 
изъ себя такъ часто запой русскаго человека, и вамъ по- 
нятно станетъ, можно ли было и думать объ особенно тща- 
тельномъ культивированы, о развив а нш ихъ поэтическихъ 
талантовъ. Однимъ словомъ, въ лицй этихъ беллетристовъ , 
представляется ничто иное, какъ нисколько выходцевъ изъ 
степей и различныхъ россшскихъ захолустШ, наивно -просто- 
душныхъ самоучекъ, которые безхитростно выражали въ сво- 
ихъ равсказахъ и очеркахъ все, что видели, слышали , сами 
испытывали, все, что волновало, поражало и ожесточало 
ихъ. Передъ вами самородное и самодельное русское искус- 
ство, естественно возросшее на чистомъ воздухе русской 
жизни , вн4 всякихъ теплицъ, искуственныхъ орошенш и по- 
догрйванш. Поэтому, произведешя этихъ писателей вдвое 
поучительны въ томъ смысл*, что показываюсь вамъ, какое 
искусство можетъ произростать на настоящей русской почв$, 
сообразно качеству ея и веЬхъ условш произрасташя. 

Въ то же время, изъ всего вышеизложеннаго понятно 
станетъ, почему произведешя этихъ беллетристовъ представ - 
ляютъ изъ себя такой необработанный въ техническомъ от- 
ношены видъ и хаотическш характеръ. Им$ли ли возмож- 
ность эти писатели заниматься тщательною обработкою сво- 
ихъ произведен^ и придаюемъ имъ художественно совер- 
шенныхъ и прекрасныхъ формъ, когда съ одной стороны — 
въ лиц* ихъ мы видимъ самоучекъ, не успйвшихъ даже и 
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познакомиться иногда со всбми таинствами традищонной, 
художественной техники, нетолько что вполне усвоить ихъ, 
а съ другой стороны — до того ли было имъ возводить 
свои произведены въ «перлъ созданы», когда каждую 
едва написанную строчку приходилось поскорее торопиться 
сбывать на литературный рынокъ изъ опасешя завтра ос- 
таться безъ обида! Имъ очень часто некогда было и окан- 
чивать свои произведешь нетолько что обработывать ихъ. 
Такъ мы видимъ, что весьма мнопе разсказы А. И. Ле- 
витова представляются началами, отрывками, эпизодами йзъ 
болыпихъ работа, задуманныхъ, но оставшихся невыполнен- 
ными. Чтобы читателямъ представлялись вполне наглядно 
причины подобной невыполненности работъ и отрывочности 
разсказовъ А. И. Левитова, я считаю нелишнимъ. сделать 
нижеследующую выдержку изъ некролога Нефедова. Когда 
въ 1870 году Левитовъ прйхалъ изъ Петербурга въ Москву 
съ ц4л1Ю отправиться дал4е на родину, у него былъ заду- 
манъ романъ подъ заглавгемъ «Сны и факты» съ эпигра- 
фомъ изъ Некрасова «Отъ ликующихъ, праздно болтающихъ», 
и онъ сообщилъ уже Нефедову планъ этого романа. 

— Первую главу я ужь началъ писать, говорилъ Леви- 
товъ. — Пойду теперь на родину, поживу тамъ и буду про- 
должать. 

«Но, продолжаетъ Нефедовъ: — видно ужь такъ на роду 
было написано, чтобы желашя Левитова никогда не испол- 
нялись: злая судьба не переставала надъ нимъ т&шиться... 
Вместо родины, ему пришлось остаться въ Москве и посе- 
литься близь ваганьковскаго кладбища, въ каморки, гд$ хо- 
дилъ сквозной в$теръ и лилъ сквозь крышу дождь. Опять 
жизнь, полная лишешй и страдашй... Одинъ изъ его дру- 
зей перетащилъ его на другую квартиру, на Остоженку. 
Зд4сь Левитовъ окончилъ первую главу своего романа. Здо- 
ровье его ухудшалось; видимо, онъ ужь началъ сомневать- 
ся, что не въ силахъ будетъ осуществить плайъ. Вместо ро- 
мана, Левитовъ хотЬлъ написать повесть, которая была-бы 
эпизодомъ изъ романа; заглавге повести онъ далъ: «Говоря- 
щая обезьяна». Онъ не окончилъ и этой повести; гнетущая 
нужда, необходимость дневнаго существоватя вынуждали его 
искать денегъ. Написавши первую главу «Говорящей обезь- 
яны», Левитовъ отослалъ ее въ одну изъ петербургскихъ ре- 
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дакщй и черезъ несколько времени полугоде гонораръ до 
напечатала; при этомъ была возвращена и рукопись, такъ 
какъ не найдено было возможнымъ печатать разсказъ въ та- 
комъ неоконченном* вид 1 !». 

Вотъ, въ какомъ ужасномъ вид-Ь представлялось зачастую 
творчество нашихъ молодыхъ беллетристовъ. Ну, не см&ш- 
но-ли, въ виду всего этого, претендовать на законченность 
и совершенство художественныхъ формъ ихъ произведенш? 

Вообще, обращая внимаше на веб условш жизни А. И. 
Левитова, остается удивляться не тому, что онъ преждевре- 
менно сошелъ въ могилу, не усгсЬвъ возвыситься надъ сво- 
ими первыми разсказами я создать что-либо выдающееся и 
великое, а, напротивъ того, поразительно, какъ онъ могъ 
все-таки прожить 45 л4тъ и остаться до своей смерти на 
высоте своихъ сСтепныхъ очерковъ», которые, при всЬхъ 
ихъ техническихъ недостаткахъ, во всякомъ случай, обли- 
чаютъ въ немъ несомненное и весьма недюжинное художе- 
ственное дароваше. Это, еще разъ повторяю я, заслужи- 
ваетъ большого удивлешя и показываетъ, какими мощными 
физическими, умственными и нравственными силами обла- 
далъ покойный поэтъ. 



V. 

Познакомившись съ фактами жизни А. И. Левитова, те- 
перь мы обратимся къ его сочинешямъ. Эти факты жизни 
выяснили передъ нами т& обстоятельства и условхя, которыя 
действовали на творчество поэта подобно тому, к&къ позд- 
ше весенте и лйтше морозы д4йствуютъ на всходы хл4- 
бовъ, особенно же нЬжныхъ полуденныхъ растеши, несвой- 
ственныхъ слишкомъ сЪвернымъ широтамъ, и помешали это- 
му творчеству развернуться вполне роскошнымъ и богатымъ 
цвйтомъ, во всей его красЬ. Теперь мы посмотримъ, кйкъ 
гЬ же самыя обстоятельства обусловили собою характеръ и 
содержаше произведенш А. И. Левитова, к&къ вполне есте- 
ственно и органически вытекли образы и мотивы творчества 
покойнаго поэта изъ фактовъ и условш его жизни. Мы уви- 
димъ, такимъ образомъ, въ лиц*Ь А. И. Левитова вовсе не 
одного изъ т$хъ искусственпо-тенденщозныхъ писателей, ка- 
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кими привыкли у насъ представлять себе всЬхъ беллетри- 
стовъ этой школы. Подобное представлеше предполагаешь 
обыкновенно отсутствге всякой органической связи между 
жизнью поэта и образами его произведена!. Онъ можетъ 
быть богатъ и бЪденъ, счастливь или несчастливъ, можетъ 
жить въ какой угодно среди общества, пожалуй, хоть въ 
полномъ затворничестве кабинетнаго труженичества, это — 
решительно все равно: онъ искуственно нанизываетъ въ сво- 
ихъ произведешяхъ те факты жизни, каше внушаетъ ему 
тенденщозность, которую онъ проводить. Его сердце, можетъ 
быть, переполнено счаспемъ и блаженствомъ только-что удо- 
влетворенной любви, но долгъ велитъ ему изображать муки 
и слезы семейнаго раздора, и онъ долженъ во что бы то 
ни стало настраивать свои нервы на скорбный ладъ и вы- 
жимать изъ глазъ непослушныя слезы; ему тепло и сытно 
после какого-нибудь лукуловскаго обеда передъ ярко-горя- 
щимъ каминомъ, а ему сл4дуетъ во чтб бы то ни стало изо- 
бражать муки голода и холода непокрытой нищеты. Со чине- 
шя А. И. Левитова въ связи съ обстоятельствами его жиз- 
ни показываюсь намъ совершенно противное. Мы видимъ, 
въ лице А. И. Левитова, поэта въ истинномъ смысле этого 
слова — поэта, который въ каждой строке выражалъ всего 
себя, всецело, со всеми внутренними тайниками своей души, 
каждая строка котораго была пережита, вымучена не однимъ 
зад-Ьвашемъ симпатическихъ струнъ его сердца, но и лич- 
нымъ, тяжкимъ опытомъ. Однимъ словомъ, передъ нами — 
вовсе не поэз1я гуманнаго сочувствгя и сострадать, а поэ- 
31Я личнаго горя. Въ этомъ отношеши скорее можно усо- 
мниться относительно органической связи съ живтю и не- 
произвольной непосредственности въ творешяхъ весьма мно- 
гихъ нашихъ поэтовъ, считающихся представителями «чис- 
таго искуства», въ роде, наприм4ръ, Ап. Майкова , Тютче- 
ва, Фета и проч. ч4мъ въ произведешяхъ А. И. Левитова. 
Можно скорее подумать, что какой-нибудь «Блермонтсшй 
соборъ» Ап. Майкова или « Басил ш Шабановъ» гр. А. Тол- 
стого суть произведешя искуственно вымышленныя, неим^ю- 
Щ1я ни малейшей связи ни съ внутреннимъ м1ромъ поэтовъ, 
создавшихъ эти произведешя, ни съ внешними обстоятель- 
ствами ихъ жизни, ч4мъ предположить это относительно лю- 
бого изъ очерковъ А. И. Левитова. 
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Стбитъ обратить внимаше на одну внешность произве- 
ден1й А. И. Левитова, на форму ихъ, языкъ, пргемы авто- 
ра, «физ10ном1ю> поэзш его, если можно такъ выразиться, 
чтобы убедиться въ этомъ. Прдизведешя эти, какъ уже было 
объ этомъ говорено нами выше, представляютъ рядъ от- 
рывочныхъ, клочковатыхъ, нестройныхъ и по большей части 
неоконченныхъ очерковъ. Но, собственно говоря, назваше 
« очерковъ > не совс&мъ точно н можетъ дать нисколько лож* 
ное поняпе о форм* произведенш А. И. Левитова. Подь 
очеркомъ разумеется произведете объективно-эпическое, изо- 
бражающее те или друпя явлешя жизни въ общихъ, наи- 
более крупныхъ чертахъ и притомъ касающееся преимуще- 
ственно внйшнихъ сторонъ, не заходя глубоко въ сущность 
изображаемых!» явлешй. Но А. И. Левитовъ былъ слишкомъ 
субъективный поэтъ для того, чтобы быть способнымъ писать 
подобнаго рода художественно-созерцательные или тенден- 
щозно-поучительные очерки. Поэтому, если вы захотите въ 
точности определить форму произведенш его, то вы не най- 
дете иного термина, какъ разве «безформенныя лиро-эпиче- 
сюя импровизац1и>! Каждое произведете А. И. Левитова 
представляетъ изъ себя обыкновенно разноцветный калейдо- 
скопъ образовъ, воспоминашй, мыслей и воплей наболевшей 
души. Все это въ пестромъ хаосе теснится, словйо спеша 
и едва поспевая другъ за другомъ и сменяясь съ такою же 
капризною произвольностью, какъ сменяются сны или грёзы 
въ горячечной голове. Съ большими обиняками добирается обы- 
кновенно авторъ до главнаго предмета своего повествовашя, 
и много ему нужно сначала выпустить переполня ющихъ го- 
лову образовъ и впечатлешй, чтобы, наконецъ, добраться. И 
все эти обиняки делаются безъ всякой предвзятой цели., съ 
тою же непроизвольностью, съ какою въ голове каждаго че- 
ловека одни представлешя сменяются другими, занося его 
иногда не весть въ какую область. Ему, напримеръ, хочется 
изобразить вамъ горе какого нибудь сапожника или отстав- 
ного солдата, но начинаетъ онъ речь не иначе, какъ съ 
самого себя, изображая свою особу въ виде бездомнаго горе- 
мыки Ивана Сизаго, обычнаго своего псевдонима, и вотъ 
онъ разсказываетъ, какъ этотъ Иванъ Сизой идетъ поздно 
ночью по улицамъ какого-нибудь московскаго захолустья, то- 
нетъ въ сугробахъ и разговариваете въ хмФльномъ чаду съ 
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едва мигающими фонарями. И вотъ развертывается передъ 
вами картина этого хм&льного чада, проносятся образы одни 
другихъ мрачнее, ц&гай рядъ разъ-Ьдающихъ думъ, еЬтова- 
шй, и вдругъ среди этой страшной мглы словно блеснетъ 
яршй Лучъ солнца и развернется передъ вами, въ вид$ во- 
споминаний дЪтскихъ л4тъ, степная картина, блещущая яр- 
кими красками и отраднымъ , теплымъ колоритомъ, а далйе — 
опять мракъ, сн&жные сугробы, свинцовыя грёзы бйлой го- 
рячки, а на следующей же страниц* передъ вами внезапно 
раздается молодой, бойюй, раскатистый хохотъ надъ какимъ- 
нибудь смйшнымъ движетемъ или выражешемъ героя, и вся 
страница обливается мйткимъ, сильны мъ и вмйсгЬ съ т4мъ, 
простодушно-весел ымъ юмОромъ. Однимъ словомъ, видно, что 
авторъ никогда не заботился ни о строгомъ план$, ни о раз- 
мйрахъ и соотв&тствш частей своего произведетя, а отда- 
вался всец&ло на волю своей прихотливой фантазш, не зная 
заранее, куда она его занес етъ. Фантаз1я же эта была живая, 
пламенная, и вообще можно сказать, что поэзш А. И. Ле- 
витова по яркости колорита, по страстности и лиричности, 
вполне представляетъ изъ себя южный типъ. Это отражается 
и въ языки А, И. Левитова/ Слогъ его своею музыкальностью, 
певучестью, принимающею въ лирическихъ и патетическихъ 
мйстахъ почти стихотворные размеры , напоминаетъ въ этомъ 
отношеши слогъ Гоголя: р4чь А. И. Левитова представляетъ 
собою рядъ перюдовъ, такихъ же длинныхъ и закрученныхъ, 
какъ у Гоголя, и точно также длиннота ихъ, главнымъ обра- 
зомъ, происходитъ отъ массы картинныхъ и затЬйливыхъ эпи- 
тетовъ, метафоръ и уподоблешй^ которыми до излишества 
оснащена р4чь поэта. Въ то же время одною изъ самыхъ 
рФзкихъ, бросающихся въ глаза и весьма характеристичен 
скихъ особенностей поэзш А. И. Левитова представляется 
страсть къ олицетворешямъ мертвой природы: ни одного 
очерка не обходится у А. И. Левитова безъ того, чтобы у 
него не переговаривались между собою или съ героями стулья, 
столы, диваны, самовары и пр. Такъ, въ одномъ очерки, онъ 
олицетворяетъ старое бревно, лежавшее у кабака, въ одномъ 
степномъ сели, въ образъ пропившагося, обнищалаго стари- 
чонки и ваставляетъ это бревно произносить ц&лые монологи 
о кабачныхъ пооЬтителяхъ, садившихся на немъ калякать 
между собою, а подъ конецъ бревно это, возмутившись сце- 
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нами, происходившими возлй кабака, «приподнялось съ земли, 
пгЬвно засверкало впалыми глазами и заговорило столь гро- 
зно, что дорожняя пыль отъ говора того яростно кружив- 
шимися столбами кънебу взвилась и всего его затуманила >. 
Въ другомъ же м&стЪ своихъ произведены (с Верное сред- 
ство отъ раззорешя») онъ заставляетъ разговаривать между 
собою мраяорныя статуи на л-бстницй одного купеческаго 
дома въ Москве, и статуи произносятъ цйлые сатиричесвде 
монологи о грубости и дикости купеческихъ нравовъ и пр. 
Эта страсть къ олицетворешямъ, выходящая местами изъ 
всЬхъ границъ и отягощающая излишними длиннотами р$чц 
и безъ того уже чрезвычайно образную и преисполненную 
яркихъ метафоръ и уподоблешй, есть тоже одно изъ свойствъ 
южнаго типа поэзш А. И. Левитова. 

Но довольно о внешней физшномш поэзш А. И. Леви- 
това; обратимся теперь къ внутреннему ея характеру и со- 
держатю. Но зд4сь на пути нашемъ стоить рядъ ходячихъ 
предразсудковъ, обойти которые н4тъ никакой возможности 
и отъ которыхъ первымъ дйломъ слФдуетъ расчистить путь 
нашей характеристики. Нредразсудки эти происходятъ вслбд- 
ств1е отсутств1я всякаго твердаго и опред&леннаго критерхя 
относительно беллетристики народнаго быта. Каждый руко- 
водствуется въ этомъ случай своими личными требовашями 
и вкусами, смотря по тому, какими самъ глазами смотритъ на 
быть народа, насколько ему знакомь или незнакомъ этотъ 
быть и что въ онъ немъ предполагаете или отрицаетъ. Такъ 
мы видимъ, что одни чцтатели и судьи вполн* удовлетворя- 
ются верностью изображен! я народнаго быта съ одной внеш- 
ней его стороны, въ дух* грубаго натурализма. Для нихъ 
совершенно достаточно, чтобы изображаемые мужики гово- 
рили совершенно вЪрно по-мужицки, чесали въ затылки пя- 
тернею, когда сл4дуетъ, и просили да водку совершенно такъ 
же точно, какъ это происходить въ действительности. Зат&мъ, 
если писатель съумйетъ описать довольно натурально базар- 
ный или праздничный день въ сел*, знаетъ, гд4 у мужика 
лежать соха и борона, когда и какъ происходить сватовство, 
кашя р4чи ведутся и катя п-Ьсни поются на д-Ьвичник*, 
при этомъ съумЪетъ описать ухаживанье парня за давкою 
такъ, что оновыйдетъ настоящимъ деревенскимъ ухаживаньемъ, 
а не облеченными въ мужицшя р$чи нужными изл1яшями 
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въ любви салоннныхъ селадоновъ, да если еще ко всему 
этому съум*етъ ловко ввернуть два-три м*стныя словечка 
или особенности жаргона, то весьма мноие будутъ готовы 
вид*ть въ автор* самого тонкаго и глубокаго знатока народ- 
наго быта. Зато иные подходятъ къ этой беллетристике съ 
такими страшными по своей необъятности и туманности 
требовашями, что невольный ужасъ беретъ за б*дныхъ изо- 
бразителей народнаго быта. Людямъ этимъ постоянно мере- 
щется, что гд*-то тамъ, въ н*драхъ народныхъ массъ, въ 
самой глубокой глубин* народной, словно на мор* Океан* , 
на остров* Буян*, за три десятью замками, таится н*кш 
кладъ, въ вид* особеннаго какого-то народнаго мгросозер- 
цашя, народныхъ идеаловъ, постижеше которыхъ и должно 
будто бы составлять задачу каждаго нравоописателя народ- 
наго быта. Народъ, по мн*шю этихъ господъ, вовсе не про- 
водитъ открыто въ самой жизни этихъ своихъ зав*тныхъ 
идеаловъ, а блюдетъ ихъ въ Своей душ* и особенно тща- 
тельно скрываетъ ихъ отъ каждаго человека, носящаго евро - 
пейское платье , питая къ такимъ людямъ крайнее недов*р1е. 
Поэтому, самою высшею заслугою и конечною, идеальною 
ц*л1Ю нравоописателя должно представляться ум*нье заслу- 
жить полное дов*р1е народа, войти въ его душу и усп*ть 
захватить тамъ за хвостъ искомую жаръ-птицу, для того, 
чтобы вывести ее на св*тъ БожШ въ очеркахъ, пов*стяхъ 
или романахъ. Ташя р*чи доводилось мн* не разъ слышать 
не отъ однихъ славянофиловъ, во и отъ людей, неим*ющихъ 
ничего общаго съ этимъ учещемъ. ^то — своего рода мисти- 
цизмъ, искаше чего-то нев*домаго, особеннаго, фантастиче- 
ски-чудеснаго и желаннаго, но чего именно — искатели сами 
не мотутъ дать себ* отчета. 

Я не говорю, чтобы мы вполн* знали народную жизнь 
во вс*хъ ея проявлешяхъ и разнообразныхъ отнотешяхъ, 
знали вс* нужды, желатя народа, вс* его стгаатщ и ан- 
гинами и пр., и чтобы намъ нечего было изучать въ 
этой области и нечему поучаться въ ней. Напротивъ того, я 
первый готовъ утверждать, что область эта мало изучена, 
что мы — болышя нев*жды въ ней и что все, сд*ланное до 
сихъ поръ для этого изучетя — капля въ мор* нашего не- 
в*жества. Но, въ то же время, мн* сдается, что изучен] е 
это должно быть настоящимъ, реальнымъ изучешемъ различ- 
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ныхъ народныхъ отношенш, нуждъ и возникающихъ изъ нихъ 
требоватй, а вовсе не мистическим^ искашемъ некоего клада, 
который можетъ быть въ одинъ прекрасный день найдеяъ и 
открыть ключемъ дов4р1я и проникновешя въ душу простаго 
человека, и зат4мъ должны будто бы последовать сразу 
различныя СЛ1ЯШЯ, просвйтлетя, возрождешя и т. п. Пу- 
темъ науки, разсматривающей жиэвь народа въ ея собира- 
тельномъ ц'Ьломъ, науки, вооруженной статистическими, эко- 
экономическими, этнографическими, филологическими, исто- 
рическими и пр., и пр. данными, мы, можетъ быть, раньше 
или позже дойдемъ до болйе обстоятельнаго и точнаго зна- 
Н1я народной жизни, ч4мъ какое имЪемъ въ настоящее время, 
но какимъ бы безконечнымъ довЪргемъ вы' ни пользовались 
въ кругу простыхъ людей, и хоть бьг, пользуясь этимъ до- 
в$р1емъ, вы зализали въ души тысячъ мужиковъ на всемъ 
пространстве Россш, поверьте, что вместо искомыхъ таин- 
ственныхъ идеаловъ, вы всегда будете натыкаться на массу 
конкретныхъ отношетй и дрязгъ жизни, въ хаосЬ которыхъ 
совсймъ потеряетесь, и какъ ни будете копаться въ испы- 
туемыхъ душахъ, ничего въ нихъ не откроете, кромй мелоч- 
ныхъ будничныхъ, насущныхъ заботъ о- куйгЬ хлФба, о томъ 
какъ бы свалить съ плечъ недоимку, выгодно - сбыть съ рукъ 
негодную лошадёнку, которою въ прошлую ярмарку надулъ 
барышникъ, прибрать къ рукамъ и поутюжить ленивую не- 
вестку и т. п. — и тщетны будутъ вей ваши искашя. Но 
подите, вразумите въ этомъ нашихъ мистиковъ по части на- 
родныхъ идеаловъ: поверьте, что кашя бы новыя данныя и 
откръшя ни представляла имъ наука въ своемъ изученш на- 
родной жизни, они все будутъ оставаться недовольны; имъ 
все будетъ казаться, что за этими данными и открьтями 
таится ничто такое, что именно и составляетъ самую суть- 
то, такъ сказать, пупъ земли. 

Понятно, что подобные господа должны остаться неудов- 
летворенными и недовольными вс&ми беллетристическими про- 
изведешями изъ народнаго быта, как1я только когда-либо 
проявлялись въ нашей литературе, не исключая даже про- 
изведены и такихъ знатоковъ народной жизни, какъ Решет- 
никовъ, Гл. Успенскш или Левитовъ. Имъ подавай такой 
разсказъ, въ которомъ на нйсколькихъ печатныхъ листахъ 
народная жизнь была бы исчерпана вся дотла, со вс4хъ ея 
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сторонъ, во всей ел глубине и во всей сути народныхъ идеа- 
лов^ и чтобы въ разсказ-Ь этомъ героями парадировали не 
как1е-либо ведоръ, Иванъ, Сидоръ, а нйшй собирательный 
русскш человйкъ, въ лицй котораго весь народъ предсталъ 
бы передъ ними, какъ онъ есть до самого нутра. Но за- 
метьте при этомъ, что еслибы проявился такой чудо-разсказъ 
и сразу избавилъ бы васъ отъ заботы изучешя народнаго 
быта, предоставивъ вамъ только прочесть его и въ мигъ по- 
стигнуть веб таинства народныхъ идеаловъ, то мистики наши, 
все-таки, не удовлетворились бы, имъ все-таки казалось-бы 
что нить, это — не то, что народные идеалы, все-таки про- 
должаютъ скрываться где-то за тридесятью замками на мор*Ь 
ОкеанЬ, на остров* Буян*. 

Им'Ья въ виду вей подобнаго рода требовашя отъ раз- 
сказовъ изъ народнаго быта, — съ одной стороны, требовашя 
слишкомъ поверхностныя и' жалшя по своимъ результатами, 
съ другой — слишкомъ стропя и неисполнимыЯ; я впередъ 
заявляю, что произведет» А. И. Левитова стоять совер- 
шенно вн-Ь этихъ требованш, не им4я съ ними ничего об- 
щаго. Вовсе не заботясь о тщательномъ изученщ жизни 
народной со стороны, А. И. Левитовъ ни мало не заботился 
и о томъ, чтобы изображать народный бытъ въ его вн-Ьш- 
нихъ проявлешяхъ со вейхъ возможныхъ сторонъ, во всЬхъ 
мельчайшихъ подробностяхъ, и въ то же время не имёлъ 
онъ въ виду никакихъ мистическихъ проникновенш въ суть 
народныхъ идеаловъ. Какъ истинный, вполне наивно-непо- 
средственный художникъ, будучи самъ человйкомъ народа и 
жившш его [жизшю до послёднихъ своихъ дней, онъ изо- 
бражалъ въ своихъ произведешяхъ не всю народную жизнь 
всецело, а только тй ея стороны, которыя его занимали, 
поражали, соответствовали фактамъ его личной жизни и 
всл§дств1е этого наиболее возбуждали его творчество. 

Такимъ образомъ, въ произведешяхъ А. И. Левитова мы 
имйемъ изображеше народной жизни только съ нйкоторыхъ 
сторонъ, наиболее авторомъ излюбленныхъ и завйтныхъ, и. 
согласно законамъ .художественнаго творчества, эти стороны 
народной жизни представляется въ произведешяхъ А. И. 
Левитова въ гораздо бол-Ье рельефному р^зкомъ, порази 
тельномъ цвйтЪ, ч-Ьмъ они существуютъ въ действительности, 
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гд$ они стушевываются въ массй разнородныхъ, конкрет- 
ныхъ фактовъ. 

VI. 

Каюя-же именно стороны народной жизни наиболее от- 
разились въ произведешяхъ А. И. Левитова, и почему они 
именно, а не каодя-либо - друйя? Ответить на этотъ вопросъ 
было- бы очень легко даже рпоп, не читая произведет!! 
этихъ и будучи совсймъ съ ними незнакомымъ. Очевидно, 
что человйкъ, проживппй жизнь такъ мрачйо и безотрадно, 
какъ прожилъ ее А. И. Левитовъ, вынеспий изъ нея такъ 
много горя, слезъ и у нижет и, долженъ невольно обращать 
внимаше преимущественно на мрачныя стороны окружаю- 
щей его жизни, долженъ особенно близко принимать къ 
сердцу всяческое горе своихъ ближнихъ и чутко отзываться 
на каждый стонъ людскихъ страданш. И дййствительЬо, это 
мы и видимъ въ произведешяхъ А. Д. Левитова. Онъ вполне 
справедливо и весьма м4тко озаглавилъ одно изъ издашй 
своихъ сочиненш «Горемъ селъ, деревень и городовъ». Дей- 
ствительно, въ лицй А. И. Левитова мы видимъ пйвца на- 
роднаго горя и, прибавимъ мы отъ себя, народнаго пьян- 
ства, вытекающаго изъ этого горя и сопровождающаго его* 
Подъ «народнымъ горемъ», иЬвцомъ котораго является А. 
И. Левитовъ, сл4дуетъ разуметь здфсь не одно какое-либо 
тенденщозное горе, что-либо въ род4 «гражданской скорби», 
по случаю несправедливостей исправника или неправедныхъ 
поборовъ становаго, но горе вообще во воЬхъ его многораз- 
личныхъ видахъ: горе нищеты , еемейнаго раздора, горе не- 
вежества, грубости нрйвовъ и суевйрш, горе обманутыхъ 
ожидаю и и неудавшейся жизни, горе безпомощнаго сирот- 
ства и безчеловйчнаго надруганья, ломанья и помыканья вся- 
ческой силы надъ всяческой слабостью и пр. и пр. Однимъ 
словомъ, это — то самое «горе злосчаспе», которое народъ 
восшЬваетъ во множестве пйсенъ и сказокъ, олицетворяя его 
въ видЬ чудовища, преслйдующаго людей отъ колыбели до 
могилы и отъ котораго некуда схорониться доброму молодцу, 
ри въ пескахъ сыпучихъ, ни въ лйсахъ дремучихъ. 

Уже «Степные очерки», этотъ сборникъ первыхъ юно- 
шескихъ произведенш автора, являются передъ нами преис- 

12* 
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полненными этого горя. Кстати зд^сь слйдуетъ заметить, 
что ничто такъ не говорить въ пользу полной органичености 
и непроизвольной естественности произведений А. И. Леви- 
това, какъ время и обстоятельства жизни, подъ вл1яшемъ 
которыхъ ори являлись. Такъ, нить ничего естественнее, что 
наивный стспнякъ, возросши среди простора и раздолья за- 
волжскихъ луговъ, подъ теплыми лучами полуденнаго солнца 
и затймъ кинутый судьбою ра дальни сйверъ въ шенкурскую 
глушь, долженъ былъ, томясь тосковд по родин*,, съ особен- 
ною отрадою и грустью вспоминать родную сторону. Вей ея 
краски должны были ярко воскресать въ его воображенш, 
' гораздо ярче, чймъ еслибы онъ оставался на родин* и не 
покидалъ ея; вс4 малйшшя подробности ея быта должны 
были принять радужно-поэтичесшй, волшебный колоритъ. И, 
конечно, первыя продеведешя поэта въ положеши А. И. Ле- 
витова должны были отразить все это растроеше и быть по- 
священы воспоминашямъ о родномъ край. Такъ, Гоголь, 
пргЬхавши язъ Малороссщ, во время первыхъ л4тъ своего 
одинокаго скитальчества по Петербургу и всякихъ мытарствъ, 
писалъ «Вечера , на хутор*! близь Диканки»; такъ и Леви- 
товъ первыя свои произведешя посвятилъ изображешю жизни 
роднаго края и написалъ рядъ «Степныхъ очерковъ». И 
действительно, «Степные очерки», это лучшее произведете 
А. И. Левитова, блещутъ особенно яркимъ, поэтическимъ 
колоритомъ: они изобилуютъ описашями красотъ степной 
природы, вс4хъ малййшихъ подробностей жизни обитателей 
степей, воЬхъ ихъ заботъ, хлопотъ, обычаевъ, пов4рш и 
суев4рш. Массы личныхъ воспоминанш детства разсЬяны по 
всЬмъ очеркамъ. Рйдкш очеркъ обходится безъ изображешя 
д&гей, играющихъ по степнымъ лугамъ и л4самъ и живу- 
щихъ одною жизн1ю съ окружающею природою. И въ то же 
время, каждая мелкая черточка выведена съ горячею, нуж- 
ною любовью и блещетъ слезами надрывающей тоски бо- 
быля, заброшеннаго въ чужедальнюю сторону. 

Но вей прелести степной природы и все поэтическое 
обаяше воспоминанш беззаботнаго детства не могли заглу- 
шить преобладающихъ струнъ поэзш А. И. Левитова, и въ 
своихъ « Степныхъ очеркахъ», какъ и во вейхъ послйдую- 
щихъ своихъ произведешяхъ, А. И. Левитовъ является передъ 
вами все т4мъ же ^гЬвцомъ народнаго горя: общее впечат- 
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лете, какое выносите вы изъ «Очерковъ*, сводится все къ 
тому же всеобщему горю, которое одно только и видитъ 
поэтъ во всей окружающей его жизни. 

«Истинно скажу, говорить онъ въ своемъ очерки «Улич- 
ныя картины, — Ребячьи учителя» (см, «Степ. Очерки», Т. 
II, стр. 68): — что челов*къ, которому цриведетъ судьба не- 
только что родиться на мягкой почве нашихъ сельскихъ улицъ, 
но и помять много травы этой, бегаючи по ней дитей не- 
разумнымъ до т4хъ поръ, пока придется ему въ посл'бдтй 
разъ потяготить гробомъ своимь ихъ родную ширину, такъ 
присмотрится къ нимъ человЬвъ этотъ, что и самъ непре- 
менно сд'Ьлатся такимъ же молчаливо-печальнымъ, такимъ же 
покорно- страдающимъ, какими кажутся улицы, потому что во 
всю его жизнь лишь одно только горе, какъ обозъ какой 
нескончаемый, тянулось по нимъ. Родить горе степнаго чело- 
века и оно же его, по нашей пословице, въ раншй гробъ 
кладетъ. Голова у него закружится и глаза ослепнуть отъ 
слбзъ при вид 1 ! страданья, безсмйнно ползущаго по уличной 
пыли, при виде нищеты, пугливо, какъ настращенный звйръ, 
сравнявшейся съ Этой пылью. Смотритъ на всё это степной 
человекъ каждый день Божш до того, что и на светлое сол- 
нышко взглянуть ему некогда, да и нельзя никакъ прогля- 
нуть къ нему, потому что не столько заслоняютъ его отъ 
хорошихъ глазъ пыльные столбы, вздымаемые страдашемъ и 
нищетою, сколько теми громадными, все небо занимающими 
клубами, которые вздымаетъ на нашихъ улицахъ глупая, 
чванливая, но богатая спесь, когда она съ крикливымъ хва- 
станьемъ, заглушающимъ всякШ человечески голосъ, валить 
по посаду вцереди и вследъ за горемъ страдаюЩимъ и горемъ 
нищенству ющимъ,.. » 

Еще ярче и рельефнее выражаетъ авторъ подобныя же 
свои мысли о степномъ гбре въ другомъ своемъ очерке 
«Степная дорога днемъ» (т. I, 84 стр.). «Миръ вамъ! Миръ 
вамъ, добрые, бедные люди, обставлявппе некогда мою бед- 
ную/ детскую жизнь! Миръ тебе и покой бедная, родная 
сторона моя! Давно я покинулъ тебя, потому и не знаю, 
какъ живутъ твои дети, но какъ они тогда при мне 
жили — я знаю, и опять говорю: миръ вамъ, добрые, бедные 
люди! Миръ тебе и покой, бедная, родная сторона моя! 
Еакъ люди, некогда живппе на тебе, знаю я, нуждались 
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въ покой, хоть бы даже въ смертномъ, какъ они говорили, 
такъ и ты, помню я, нуждалась тогда въ немъ и, можетъ 
быть, даже и теперь также ищешь его... 

«Сквозь рйдйющш мракъ, закрывавши отъ меня лицо 
матери-степи, я увид&лъ, наконецъ, что все та же она, ка- 
кою я оставилъ ее много л4тъ назадъ... Длинный строй ро- 
гатыхъ в4шекъ-сиротъ выстроился по обфимъ сторояамъ 
степной, проезжей дороги; сама дорога малоезжаная, но 
избитая кЪмъ-то до того, будто только сейчасъ прошла по 
ней мильонная арм1я, лепилась по придонскимъ горамъ, 
спускалась въ глубойе овраги и, выгибая свою бездельную 
дугу, пугливо пряталась отъ глазъ, опечаленныхъ унылымъ 
видомъ. Все та же ты, степь! Вотъ довольно ясно показа- 
лись мне долины и косогоры, испещренные хлебами, един- 
ственнымъ богатствомъ твоимъ; по сторонамъ дороги забе- 
лили церкви, замелькали кресты колоколенъ, а около нихъ 
мрачно рисуются слитныя, растрепанныя массы крышъ изъ 
почерневшей гнилой соломы, разваливппяся, закоптйлыя избы 
безх оконъ, безъ трубъ, подпертыя со вс4хъ сторонъ колья- 
ми и безобразно заваленныя, съ укрепляющею, надо пола- 
гать, целью, с4рымъ навозомъ. 

«Да, по прежнему наводятъ на душу тоску самую гне- 
тущую уродливыя и какъ будто хворыя норы степныхъ оби- 
тателей. Такими же сирыми кажутся они и такъ же безпо- 
мощно выглядываютъ изъ-за навоза ихъ маленьвк сл&пыя 
оконца, какъ вотъ эта ватага калйкъ, сл4пыхъ и хромыхъ, 
которая сейчасъ встретилась со мной, усиливаясь холодкомъ 
доползти и дохромать на сельскую ярмарку за кускомъ на- 
сущнаго хлеба... , 

«Вижу, вижу я теперь, что все таже ты, степь, что 
все такъ же ты нуждаешься въ покой и мире, какъ и при 
мне ты нуждалась въ нихъ, потому что заслышалъ я сей- 
часъ жалующуюся, скорбную песню твою. Не прибавилось, 
должно быть, радостей тяжкой доле степной, не прибави- 
лось веселья и въ песне — 

«Ой, вали валомъ! Ой, вали валомъ! 
Изъ-подъ камени вода>. 

тоску етъ, какъ горлица, эта песня — и по всей ширине сте- 
пи разносила звонкая заря жалобный припевъ: <0-ой изъ- 
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подъ камени вода!> По степнымъ сказаньямъ, такъ, зачуявъ 
несчастье дома, доможилъ, его заботникъ и покровитель, 
стонетъ и ллачетъ въ глухую, одинокую полночь... 

«Я остановился и слушалъ эти рыдашя по степному , 
почти общему горю. По всему полю тяжкимъ стономъ стоя- 
ли они, и, слушая ихъ, мне казалось что имъ мало этого 
поля; я желалъ, чтобы слезы, вызвавппя ихъ. рекой много- 
водной зашумели по всему лицу земному, потому что пла- 
кала ими неутешная мать. «Стоить мать, говорить песня: — 
у подгорнаго придонскаго ключа и ведетъ съ нимь речь: 
какимъ бы шумнымъ валомъ, ключь, не валила вода твоя 
изъ-подъ камня, все ей не заглушить моего лютого горя. 
Моего вдовьяго, последнего сына м1ръ отдалъ въ солдаты, 
а дочь, по барскому приказу, увезли въ новыя деревни, въ 
Самару. Мне сказали: снаряди свою дочь въ дорогу. Ее ба- 
ринъ посылаетъ въ свои новыя деревни, а то тамъ, гово- 
рить, невесть н$тъ, а я горюю и плачу объ томъ, что ей 
тамъ жениховъ нить. Давно ужь я, вспоминаючи свой по- 
сл4дшй конецъ, просватала ее за милаго жениха, чтобы на- 
всегда быть ей въ родимыхъ м4отахъ. Знать придется мне 
умереть одинокой безъ дФтушекъ, знать, некому будетъ сде- 
лать мне вдовШ гробъ. Обрушится посл^ меня большая изба 
наша, дйдомъ изъ толстаго лиса срубленная, крапивой за- 
ростетъ огородъ, и на нашемъ родимомъ, насиженномъ ме- 
сте ляжетъ унылая пустошь >. Много такихъ материнскихъ 
жалобъ и воплей отнесли надгорные, придонсше ключи 
къ далекому морю Азовскому, къ братьямъ-выселыцикамъ 
степнымъ. 

«Какъ и прежде, какъ и встарину при мне, степной день 
начинался жалобами и рыдашями, потому что, ч$мъ реже 
становился мракъ ночи, ч4мъ шумнее стукъ и скрипъ не- 
мазанныхъ колесъ оживляли окрестность, т4мъ чаще и по* 
всем4стн4е слышались родные звуки родимыхъ п4сенъ. Из- 
дали, съ глухихъ, заросшихъ травою, проселковъ, соединяв- 
шихся съ проезжей дорогой, доносились они до меня, не- 
умолчно звенели назади и впереди меня на самой дороге, 
и въ голове безотвязно стояла одинокая мысль: о чемъ пла- 
чутъ и скорбятъ эти люди, проснувппеся вместе съ ран- 
ними птицами? 

«Все такъ же! Все попрежнему! Птицы проснулись, про- 
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сиулся и людъ степной, и вотъ теперь до самыхъ краевъ 
зачерпнулась имъ большая дорога. Отовсюду идетъ и 4детъ 
онъ залить кормилицу землю потомъ своимъ трудовымъ. Бла- 
гослови васъ Богъ, труженники, на силу и терпите въ ва- 
шей работЬ-страдй подъ томящимъ солнечнымъ зноемъ, кото- 
рый запалитъ сейчасъ всю степь однимъ общимъ пожаромъ». 

Иногда авторъ до такой степени увлекается зр4лищемъ 
всеобщаго горя, что ему кажется, будто сама природа, цве- 
тущая и роскошная степная природа, въ свою очередь, пре- 
исполнена горя, и она вместе съ людьми страдаетъ и сто- 
нетъ. Такъ, въ томъ же очерк*, на 115 страниц*, онъ раз- 
виваетъ передъ нами следующую картину страдашя природы: 

«Чувствую я, говорить онъ: — что голову мою начинаетъ 
жечь палящш жаръ степной. Удрученная своею скорбною 
думою, съ каждымъ шагомъ развивавшеюся все печальнее и 
печальнее, она невыразимо страдала: каюя-то проклятья сла- 
гались въ ней, какая-то мука тяготела вадъ нею и не да- 
вала ей возможности сообразить, лучъ-ли солнечный билъ въ 
нее этою мукой, или какое-то смертное томлеше, обыкно- 
венно примечаемое въ пустыне, когда солнца зальетъ ее по- 
токами своего палящаго света, заставляетъ ее страдать? 

<И действительно, самое равнодушное сердце, не могло 
не биться усиленно при вид* этой картины одного общаго, 
всец$лаго, такъ сказать, страдашя. 

«И, казалось вамъ, т4мъ тяжелее страдала (природа, что 
не было слышно ни одного звука, обыкновеннаго въ этихъ 
случаяхъ; только одни глаза видели во всемъ какую-то уду- 
шающую, гнетущую полноту... 

«Придорожныя вешки, какъ челов4къ въ нежданномъ не- 
счастьи, распустили свои запыленныя в 4т в и и молчаливо 
стояли будто окаменелая. Десятки птицъ унизали ихъ кри- 
вые сучья. Идете вы и видите, какъ какой-нибудь воронь, 
въ другое время чуткш и пугливый, теперь и не думаетъ 
прим4чать васъ. Вцепился онъ острыми когтями въ древес- 
ную кору, раздвинулъ с4рыя крылья и озадаченно смотритъ 
на васъ, удивляясь, повидимому, вашей охоте шататься въ 
такую мучительную пору. Навстречу вамъ, время отъ вре- 
мени, пробежитъ тощая, искалеченная, съ перебитою ногой, 
собака, съ хвостомъ, волочащимся по земле. И въ глазахъ 
животнаго видна та же мука. Такъ жалобно посмотрела на 
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васъ собака, такъ выразительно замахала хвостомъ, что буд- 
то просила васъ помочь какътнибудь ея перебитой ноги. 

«А по обйимъ сторонамъ степной дороги И8ъ золотыхъ 
волнъ ржи мелькаютъ бйлыя рубахи на трудящихся спинахъ 
людей. Вамъ не видно красивыхъ, изможденныхъ лицъ этихъ 
людей, покрытыхъ пЬтомъ — и лучше! 

«И все это, какъ-то непргязненно молчитъ молчатемъ 
мертвеца, словно по чьему нибудь строгому запрещетю... 
Но прихотливы бываютъ дорожныя думы... "Ьдете вы и ду- 
маете: чтб было бы, ежели бы все это, не вынесши своей 
тяжкой боли, вскрикнуло вдругъ?..» 

Подобные тоскливые мотивы проходятъ сквозь вс§ «Степ- 
ные очерки» А. И. Левитова, и мотивамъ этимъ вполне со- 
отвЬтствуютъ сюжеты разсказовъ и выводимый сцены. Повсюду 
передъ вами, какъ я уже сказалъ выше, льются слёзы не- 
покрытой нищеты и горькаго покинутаго сиротства, повсюду 
какая-нибудь безжалостная сила ломается надъ беззащитной 
слабостью, и на каждомъ шагу гибнетъ чья нибудь молодая, 
только- что разцвйтающая жизнь. Такимъ образомъ, передъ 
вами проходить рядъ возмутите льныхъ, иногда кровавыхъ 
драмъ, и болйе всего ужасаетъ и леденитъ ваше сердце то 
обстоятельство, что далеко не вс$ эти драмы им-Ьютъ въ 
основе своей какую бы то ни было роковую, систематичес- 
кую борьбу: напротивъ того, передъ вами развертывается 
картина дикаго, чисто средневйковаго неустройства, въ кото- 
ромъ главную роль играютъ то слйпой и безсмысленный слу- 
чай, то тате неоспоримо невменяемые факторы, какъ суе- 
вйрхя, грубость нравовъ и культуры и т. п. При такихъ 
услов1яхъ, вы видите, что въ этой среди ничья жизнь, ничье 
благосостояше ни въ малМшей степени не обезпечены; никто 
не можетъ поручиться, что завтра же не грянетъ гроза, если 
не со стороны злыхъ вороговъ въ 6браз4 людей, то со сто- 
роны зверей, въ видй какого-нибудъ волка, который съ'Ьстъ 
ребенка, и что всего ужаснее, что гроза эта разразится 
нежданно , негаданно изъ-за самыхъ, повидимому, пустыхъ и 
ничтожныхъ поводовъ. 

Такъ, прочтите, наприм4ръ, очеркъ «Расправу». Жила- 
была убогая вдова Еозлиха. терпела самую горемычную 
бедность и беззащитность, но тянула свой сиротскШ в4къ 
кое-какъ, такъ какъ была у нея и хатка, и кое-какое хо- 
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зяйство, овечекъ даже им-Ьла. Такимъ образомъ, могла бы 
скоротать весь в&къ, свыкнувшись съ своей горемычной до- 
лей, какъ вдругъ выпалъ такой ничтожный случай, какихъ 
ежедневно можетъ быть по нескольку въ каждой деревне, 
и посмотрите, что изъ этого случая вышло: 

«По соседству отъ ед убогой хатки, жилъ богатый и 
сггЬсивый мужикъ бед отъ, воротила всего сельскаго мьра. 
Однажды, когда стадо возвращалось съ поля домой, Козли- 
хина ярочка попала во дворъ ведота. Козлиха обратилась 
тотчасъ же къ ведотовой старух* съ ласковою просьбою 
возвратить ей ярочку , но та не тутъ-то было: 

« — Что насил кой-то лйзешь? Ай на свой дворъ при- 
шла? гневно закричала на нея сварливая старуха. — ОдетЬ 
только наши овцы пришли — чужихъ ни одной н4тъ. Сама 
видела, какъ пускала. 

«Слово за слово, поругались старухи, закшгЬла брань, 
а тамъ за каменья, насилу мужики ровняли. С4рая бабочка 
была прогнана въ три шеи сыновьями Оедотихи. 

«Но этимъ не кончилось дЬло. бедотъ созвалъ м1ръ и 
началъ щедро угощать его съ цЗшю учинить судъ надъ Коз- 
ли хою. 

« — Известно, бабы люты на брань, толковалъ онъ соб- 
ранш, обнося его водкою. — Потачки своей . старух* я не 
далъ, потому, ярка Козлихина въ самомъ дФл* ко мн* на 
дворъ забежала. Только рази могла Козлиха сыновей моихъ 
ворами и разбойниками, а меня жидомъ и 1удой ругать? 
Хорошо она это сделала, или н4тъ?.. Поругу она чести моей 
великую нанесла. Опять-же въ бедности такой находимшись, 
Козлиха богатому человеку должна уважете всякое возда- 
вать, а она вонъ куда затесалась, въ брань! Ежели бы она 
со старухи моей за лютость ея не взыскала, я къ яркй-то 
ея баранчика своего еще бы придалъ, а она, про богаче- 
ство мое позабымши, сама, сказываю, при бедности при своей 
пустилась въ брань. 

«Упоенный щедростью ведота, М1ръ мало того, что при- 
судилъ горемычную Козлиху къ розгамъ, но и къ штрафу въ 
десять рублей, а такъ какъ десяти рублей у нея не было, 
то вышло вотъ какое окончательное решете: 

« — Знаете вы, православные, обратился къ мхру бедотъ: 
убогая баба Козлиха, вдовая, ни роду, ни племени нить у 
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нея. Такъ я теперича за избу ея даю пять рублевъ, за дворъ, 
и за животину, какая у нея есть, тоже пять рублевъ. Пусть 
на япру знаютъ, што не притеснитель я какой, не грабитель, 
а, прим$ромъ, на убожество ея взираючи, призреть хочу. 
За ее самое, ежели то-ись присудить вамъ захочется эдакъ, 
даю десять рублевъ за посмертную кабалу. 

«Млръ на томъ и порйшилъ. Продали бедоту-же весь 
домашшй скарбъ Козлихинъ и ее самое въ вечную ему ка- 
балу, да еще и дивились ея счастш. 

« — Счастье къ теб4 невидимо подвалило, завидовалъ 
Козлихй сторожъ. — Перекрести рожу-то: въ богатомъ дом& 
жить будешь. 

« — Отцы родные! закричала Козлиха. В$дь старуха-то 
бедота Иваныча пойдомъ меня живую съЬетъ, коли вы такъ- 
то присудите. 

« — Счастья своего не понимаешь! сказалъ ей толстый 
мужикъ. 

« — Истинно, Господь-то великъ и многомилостивъ къ 
сирымъ , закончилъ рыжш дьячекъ, тоже затесавппйся въ М1р- 
скую ватагу.» 

Вотъ передъ нами другая столь-же мрачная картина и 
такая-же ужасная драма, и опять-таки въ ней играетъ роль 
столь же сл&пой и непредвиденный случай (см. «Деревенски! 
Случай» т. 2, стр. 28): 

Горькая солдатка сидитъ передъ печкою у огня и го- 
рюетъ. Живетъ она, правда, въ своей отцовской семьи., но 
не радостна жизнь ея: 

« — Весь в&къ такъ-то гнусь, говорить она сама съ со- 
бой: — а радости-то только и было, когда съ матерью въ д4в- 
кахъ жила. Да пожалуй , и тогда-то не очень плясала. Го- 
лодъ то съ холодомъ изъ избы отъ насъ, сиротъ, никогда не 
выхаживали. Смотрели мы только на другихъ отцовскихъ 
ребятъ, да на ихъ счастье серчали... Вишь вонъ братецъ 
родимый растить себ4 сынка-то — в4тру вольному подуть на 
него не даетъ. Такъ онъ и всю свою жизнь проживете, а 
мой, горемычный, теперь- то всей семьей на пот4ху данъ (ис- 
хитрились сироте прозвище дать: Безбокимъ, вместо креще- 
наго имени, зовутъ!..); а какъ выростетъ, на службу 8а нихъ 
ступай по чужимъ сторонамъ свою молодость развеивай... 
Еакое это счастье людское чудное? шепотомъ спрашиваетъ 
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стряпуха у избяной тишины. — Вонъ мальченка то мой: такъ, 
в'Ьдь, онъ тоже, какъ и я, до самой темной могилы не знаючи 
св&глыхъ дней, пойдетъ, потому безъ меня съ нимъ въ на- 
шей изб4 и горевать бы некому было. Вонъ все каше весе- 
лые люди въ этой изб4 безъ насъ-бы жили! 

«Говорить это горькая солдатка, а сама съ великой до- 
садой на сынишку старшаго брата глядитъ. 

« — По буднямъ, такъ и то въ ситцевыхъ рубахахъ хо- 
дить. ДЬдовъ любимецъ! Продамъ ужо и я холста два, какъ 
ярмарка подойдетъ, и своему такую же сошью. Вонъ, молъ, 
у насъ каюя рубахи солдатсшя сироты понашиваютъ. Пусть 
тогда люди гр'Ьшатъ, нашей доли убогой завидуютъ'.. «А 
дйдовъ любимецъ такъ и хлесталъ по завистливымъ бтъ все- 
гдашняго несчастья, глазамъ матернимъ своею красною сит- 
цевого рубахою. Отцовскш, черноволосый сынъ, онъ, какъ 
кубаремъ, повертывалъ белоголовою солдаткиной радостью. 

« — Безбошй! кричалъ шустрый мальчикъ на сироту. — 
Давай играть: я буду попомъ, а ты — пономаремъ. 

« — Я буду лучше въ медведя играть, сосредоточенно 
отв'Ьчаетъ Безбошй. 

« — А я тебя оттаскаю, ежели ты вйня не послушаешься... 

« — Слово за слово, мальчуганы окончательно повздорили: 

« — Такъ ты не будешь со мной играть, Безбошй? при- 
ставалъ мальчикъ въ красной рубахи. 

с — Дерешься ты больно! Я одинъ буду въ медведя иг- 
рать. 

<г- Я же тебя, когда такъ, зар$жу сейчасъ. Дедушка 
вчера ножикъ то изъ кузни принесъ, вид&лъ? Я тебя имъ 
и полыхну сейчасъ, безбокаго шута. 

с — А я мам* скажу, когда ты меня полыхнешь-то! 

«И между тймъ, какъ мать, вся уйдя въ свои скорбныя 
думы, совс&мъ упустила изъ виду ссору мальчугановъ, вдругъ 
въ избй раздался болезненный крикъ: 

« — Мамушка! какъ будто вся эта большая изба закри- 
чала. — Онъ меня полыхнулъ... 

«Опомнилась мать отъ этого крика, смотритъ, а ея по- 
следняя радость лежитъ на полу, вся залитая горячею кровью. 
Мальчикъ въ красной рубахи равнодушно стоялъ надъ за- 
рйзаннымъ Безбокимъ съ новымъ хлйбнымъ ножомъ и поу- 
чительно растягивалъ: 
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< — Я, в'Ьдь, теб$ толкомъ сказывалъ, что полыхну, коль 
играть не станешь со мной. Теб§ все въ медведя хотелось!..» 

«Несчастна мать тотчасъ же сошла съ ума, и на другой 
день ее увезли въ городъ, прикованною къ телеги. Яростно 
вцепилась сумасшедшими зубами въ веревку, которой при- 
вязали ее къ телеги, и закричала: 

« — Онъ у меня, внукъ-то твой чертенокъ, сына зар$- 
залъ; а я теперь должна за него на чужую сторону въ 
службу идти! Погодите же вы у меця: дождусь и я празд- 
ника. Всйхъ васъ залипать огненныя птицы, катя изъ печи 
со мной разговаривали. Все они ваше счастье сожгутъ, и 
васъ сожгутъ, и избы, все, вер... 

«Пророча селу это несчастье, солдатка приподняла свою 
растрепанную голову и такъ страшно поглядела на вс&хъ 
мутными, оловянными глазами, что народъ забылъ въ эту 
минуту свой смйхъ и съ ужасомъ отшатнулся отъ телеги. 

с — Съ Богомъ! крикнулъ д4дъ, подбирая возжи. 

« — То-то съ Богомъ! какъ бы укоряя кого, толковали 
сос$ди, расходясь* — Бакъ бы мы Господа-то Бога понимали, 
какъ слйдуетъ, души-то челов4ческ1я по деревнямъ у насъ 
врядъ ли бы погибали такъ часто...» 

Хотя въ этой трагедш и играетъ роль непредвиденный 
случай въ рид4 ножа, подвернувшагося подъ руку ребенку, 
но не имъ однимъ обусловливается исХодъ ея; за этимъ не- 
предвидЗшнымъ случаемъ. все-таки, таится зд&сь семейный 
раздоръ и притйснеше, а главное д*ло — сиротская безза- 
щитность женщины, лишенной въ лиц$ взятаго въ солдаты 
мужа всякой опоры въ своей семьи. Но въ очеркахъ встре- 
чаются и такого рода трагедш, которыя лишены всякихъ 
побудительныхъ причинъ, въ которыхъ нежданно-негаданно 
является на сцену тяжелый родительскШ кулакъ, обруши- 
вается на любимое и лелеянное детище и губить его, д4- 
лая на всю жизнь несчастнымъ. Такъ, напримйръ, въ очер- 
ки «Блаженненькая» авторъ рисуетъ передъ нами прелест- 
ную картину л$тняго полудня въ степной Деревни; вс4 взроз- 
лые ушли на страду, остались дома одни дйти. И вотъ пе- 
редъ нами махонькая девочка, одна одинехонька^, прокра- 
дывается въ свою избу и начинаетъ въ ней хозяйничать. 
Съ большимъ трудомъ достаетъ она съ полокъ горшки съ 
съЪстнымъ, поставленные туда родителями, и начинаетъ упи- 
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сывать говядину. А между т4мъ, на соседней завалине ка- 
кая-то старуха разсказывала дЪтямъ сказку про непослуш- 
наго брата Алёнушки, Ванюшу. Заслушался ребенокъ этой 
сказки и забылъ про говядину. 

Въ это время, къ воротамъ подъехала телега. Съ нея 
соскочилъ мужикъ и пошелъ въ избу. Это былъ отецъ де- 
вочки, что-то забнвшш дома. Его пргЬзда не заметила оча- 
рованная сказкой шалунья. Только- что вошелъ въ избу сер- 
дитый хозяинъ, кошка безмятежно убиравшая украденную 
говядину, стремглавъ бросилась подъ печку, оставивъ на 
полу обличаются кости; мухи поднялись черною жужжащею 
тучей; отъ громкаго прихлопа ^ дверью голуби слетели съ из- 
бяной пелены; но ничего этого не слыхала девочка. По- 
прежнему уткнулась она въ окно и напряженно слушала 
сказку, которая съ каждымъ словомъ становилась все зани- 
мательнее, а передъ нею стоялъ опустошенный горшокъ, 
валялись объедки ужина уработавшейся семьи. Злость взя- 
ла отца. 

< — Ахъ, ты каторжная! крикнулъ онъ на дочь и съ 
этимъ словомъ, захваченнымъ съ собою кнутомъ вытянулъ 
онъ ее вдоль спины. 

« — А-а-ахъ! дико раздалось въ избе. По т4лу бедняж- 
ки пробежала дрожь; она, какъ обожженная, вскочила съ 
лавки и бросилась въ # сторону, противуположную той, съ 
которой послйдовалъ ударъ. Въ ея прыжки было что-то та- 
кое, что более походило на отчаянный прыжокъ подстр4- 
леннаго зайца, нежели на прыжокъ ребенка, сознательно 
увертывающагося отъ наказашя. Она прижалась въ уголъ 
и безъ обыкновенныхъ въ этомъ случай слезъ и воплей смо- 
трела на отца. 

« — Што это ты наделала, озорница? спрашивалъ ее 
отецъ, съ котораго спалъ первый припадокъ гнева. Сказы- 
вай, што? 

«Девочка по прежнему молчала и все такъ же смутно., 
такъ же безсмысленно смотрела на него. И на отцовскую 
ласку потомъ ни однимъ звукомъ, ни однимъ движешемъ не 
отвЬтилъ бедный ребенокъ. Помертвевшее смуглое личико, 
посиневппя губы и потухппе глазки ясно сказали отцу, что 
дочь ето отныне уже ничего разумно не услышитъ, ни на 
что разумно не отзовется.» 
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Такъ и остался ребенокъ на всю жизнь идштомъ, «бла- 
женненькою*, какъ ее прозвали, на свое собственное и ро- 
дителей мучеше и на людское п<)си&яше. 

Подобный фактъ несколько разъ повторяется въ «Степ- 
ныхъ очеркахъ> А. И* Левитова: такъ, одинъ дьячекъ по- 
губилъ сына своего Петрушу ра то, что тоть не удержалъ 
сделанный отцомъ зм4й: схватилъ онъ его въ охапку, да 
объ дорогу его, какъ камень тяжелыми телегами убитую, и 
бросилъ. Оказался мальчикъ послй этого случая хромъ и 
горбатъ, и какъ онъ прежде того еще немножко раскосъ 
былъ, такъ глаза-то у него пуще, послЪ отцовскаго нака- 
зашя раскосились. Такъ, наконецъ, богатый купецъ на по- 
сади Лука Петровичъ «однажды разсердился за что-то на 
своего единственнаго сына, да. какъ царапнетъ его по го- 
лове палкой, тотъ и ополоумйлъ. А прежде этого несчаспя 
хороппй былъ мальчикъ. Пятнадцать годовъ ему въ то вре- 
мя считали, и торгаша такого сметливаго по хлебной ча- 
сти, во всемъ уЬзд4 найти нельзя было, и грамагб зналъ 
не хуже приходскаго священника, а какъ отецъ паренька 
по голове ошарашилъ, не выдержалъ паренёкъ и ополо- 
ум4лъ: ополоумевши, блаженничать сталъ. Распустилъ слю- 
ни и въ глубокомъ безмолвш сталъ бродить по селу>. 

Вообще описаше несчастнаго, забитаго и запуганнаго 
детства представляетъ одну изъ излюбленныхъ тэмъ А. И. 
Левитова и весьма часто повторяется, какъ въ «Степныхъ 
очеркахъ», такъ и во многихъ другихъ позднййшихъ его 
разсказахъ, что, безъ сомнйшя, представляетъ глубокую 
связь съ его собственнымъ дйтствомъ. Такъ, въ «Степныхъ 
очеркахъ» мы находимъ ц4лый разсказъ «Горбунъ», посвя- 
щенный изображешю любви двухъ запуганныхъ д4тей — Аню- 
ты, дочери купца Козакова, и того самаго Петруши, кото- 
раго отецъ сдйлалъ на-вйки горбатымъ изъ-за зм4я, Раз- 
сказъ этотъ принадлежитъ къ числу самыхъ удачныхъ, какъ 
по своему содержашю, такъ и по своей поэтичности; вид- 
но, что авторъ положилъ въ него всю душу. На первыхъ 
же страницахъ трогаетъ васъ до слезъ высокохудожествен- 
ная картина забитой мужемъ-тираномъ матери, разделяющей 
съ маленькой своей дочерью общее ихъ горе. 

«Цосл^ ухода отца, читаемъ мы въ разсказй (т. I, стр. 
19): — девочка снова становилась къ матери, а мать снова 
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клала свои руки на ея головку, и прерванная крикомъ стар- 
шаго бесЬда между старой и малой шла попрежнему, какъ 
будто никто и не бранилъ ихъ, и думъ ихъ тихихъ не обез- 
покоивалъ. Тихою, какъ лЪтшй сельсшй день, беседой этой 
мать передавала своей дочк* т$ своеобразные порядки про- 
стой жизни, которымъ, въ свою очередь, сама она научи- 
лась отъ матери. Слушала тутъ девочка — и каше люди были 
у нея дйдушка съ бабушкой, какъ они, по ея словамъ, пыш- 
но, будто-бы, жили, и какъ народъ почиталъ ихъ пуще всЬхъ 
окрестныхъ богачей. Убитой настоящимъ горемъ душою сво- 
ей переносилась старуха въ ту далекую, счастливую сторо- 
ну, когда она молодымъ цв&гломъ цвйла подъ крыломъ ма- 
тери, какъ выходила замужъ, каше наряды въ это время 
были надеты на ней и кашя. тогда нев4стамъ п4сни пова- 
лись* Снимала тогда старуха съ своего пояса винтовый ключъ, 
отпирала свою зеленую, окованную железными полосами, 
приданую укладку съ свйтлымъ нлатьемъ, и одно за другимъ 
вынимались эти платья и шубки, янтари и жемчуги, и такъ 
много веселаго и хорошаго припоминали эти наряды теперь 
с$дой голов*, что голова эта начинала держаться какъ-то 
не по всегдашнему — прямо, а со сморщенныхъ губъ не- 
чувствительно слетали давно забытые околоткомъ старинныя 
шЬсни. 

«Унылая спальня делалась веселие отъ этихъ п*сенъ* 
хотя ихъ п4лъ разбитый старушечш голосъ. Походила въ 
таше разы залитая солнцемъ спальня на тайно запрятанное 
въ л*сной чащ* птичье гнездо* Тамъ, вмести съ непонят- 
нымъ говоромъ листзенныхъ тучъ, подъ зелеными куполами 
непроглядныхъ кустовъ, часто слышится какая-то особенная, 
непохожая на обыкновенное п*ше, птичья р*чь, которою, 
конечно, мать учитъ своихъ малышей, какъ надобно разсЬ- 
кать воздухъ легкими крыльями, на какомъ дерев* безопас- 
нее вить теплыя гнезда и ч*мъ именно разнятся колосья 
пшеницы отъ негодныхъ на кормъ птицамъ травъ. Такъ и 
въ спальни робкая р*чь старухи учила ребенка такъ же 
тихо и смирно протянуть до гроба начинающуюся жизнь, 
какъ дотягиваетъ ее сама учительница. И, слушая материн- 
сше разсказы, девочка очень скоро научилась, какъ и мать, 
широко и безсмысленно раскрывать глаза и безсильно дро- 
жать беззащитною головой, когда какое-нибудь датское горе 
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разражалось надъ нею, безъ блеска въ глазахъ и безъ обык- 
новенныхъ радоствыхъ криковъ встречать неожиданно на- 
хлынувшее счастье н даже пугаться этого счастья, потому 
что все, что только могли услышать молодыя уши въ такъ 
р4дко оживающей спальни, все это говорило молодому серд- 
цу о томъ только, что хотя и много растетъ въ степной сто- 
роне всякихъ красивыхъ цвйтовъ и травъ благовонныхъ, за- 
то неминуемо гибнетъ въ этой стороне всякая, сколько-ни- 
будь живая душа девичья, которой никогда еще не давала 
и, вероятно, долго яе дастъ какъ слйдуетъ разцвйсть степ- 
ная, старинная дурь... 

«Такъ, сама того, не в$дая, старуха передавала АнюгЬ 
свой жизненный мученически вйнецъ, и долго Анюта ходила 
въ этомъ в$нц$, безмолвная и несмысленная, какъ и мать, 
которая надела его на покорную дочернюю голову». 

Когда Анюта подросла, грозный отецъ отдалъ ее въ ученье 
тому самому дьячку, у котораго былъ сывъ, горбунъ Петру- 
ша. Не веселое было детство и Петруши, особенно, поел* 
того, какъ отецъ сдЬлалъ его горбу номъ: 

«В^чно 1 всклокоченный и, какъ будто, постоянно улыбаю- 
Щ1йся чему-то, бйгалъ Петруша по селу всегда одинъ-оди- 
нбшенекъ. Ни одного товарища не находилось ему во всЬхъ 
этихъ звонко-голосыхъ ребячьихъ стаяхъ, которыя, одна пе- 
редъ одной, старались окрестить мальчика какимъ-нибудь за- 
мысловатымъ прозвищемъ. Затащутъ они, бывало, Петрушу 
въ свою беснующуюся середину и начнутъ угощать его конь- 
комъ-горбункомъ и цйлымъ хоромъ пропоютъ ему про косо- 
го зайца, который, будто-бы, дивился, когда онъ, какъ ка- 
кая-нибудь курица, вдругъ нанесъ яицъ, и изъ нихъ — «вы- 
велъ дйтей, косыхъ чертей». А Петру ша, словно молодой 
волчокъ въ западне, терпеливо слушаетъ насмешливую п4с- 
ню, съ видимою ненавистью измеряя пйвцовъ своими ко- 
сыми глазами». 

При такихъ услов1яхъ, д-Ьтей свело одно общее горе за- 
битости и загнанности. Горбуне, защищая девочку отъ от- 
цовскихъ всклочковъ и пощечинъ, «при помощи которыхъ 
дьячокъ обыкновенно вбивалъ въ головы начинающихъ пи- 
томцевъ таинственныя, какъ сельская дубрава, азы>, взялся 
самъ учить ее граматй. Мало-по-малу, сблизились они, учась 
и играя вм4ст4, до взаимной всепоглощающей привязанно- 
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сти. Описаше ихъ дйтскихъ игръ и гуляши , музыкальнаго 
таланта , проявившагося въ горбуне, разлуки ихъ по само- 
дурству родителей, загЬмъ смерти горбуна, которому не дали 
и проститься съ любимой девушкой и, наконецъ, горячеч- 
ныхъ грёзъ Анюты, которыми прерывается неоконченная по- 
весть — все это верхъ художественная совершенства, ста- 
вящаго разсказъ этотъ на высоту одного изъ лучшихъ поэ- 
тическихъ произведет*! въ нашей новейшей литературе. 

Что касается типовъ, выведенныхъ въ «Степныхъ очер- 
кахъ>, то все они, горемъ повитые и печалью взлелеянные, 
резко распадаются на дв4 совершенно противуположнын ка- 
тегорш. Одни изъ нихъ представ дяютъ людей загнанныхъ, 
забитыхъ, кротвихъ, терпеливо выносящихъ все невзгоды, 
обиды и поношешя. Обезличенные и обездоленные, они съ 
смиренною покорностью стараются вымолить себе у судьбы 
и у людей право не на счастье, а хоть бы на самое горе- 
мычное существоваше, и одними лишь слезами горючими и 
стонами протесту ютъ противъ рушащихся на нихъ невзгодъ, 
и поношетй. Таковы знакомые уже намъ Козлиха, солдатка, 
такова мать Анюты и сама она съ своимъ милымъ горбу- 
номъ-музыкантомъ и пр. Въ противуположность этимъ крот- 
кимъ страдальцамъ рисуется передъ нами рядъ личностей, 
воторыя подъ вл1яшемъ того же горя и т4хъ же обстоятельствъ 
доход ять до мрачнаго ожесточешя. Это — натуры страстный, 
крутыя, хищныя, глубоко сосредоточенныя; за каждую обиду 
стараются они заплатить вдесятеро, возмущаются, наконецъ, 
нетолько противъ всехъ людскихъ неправдъ, но и вообще про- 
тивъ всего человечества и падаютъ въ неравной борьбе или 
спиваются въ одиночестве полнаго отчуждешя ото всехъ и 
вся. Наиболее резко и осмысленно проведена паралель между 
двумя столь противуположными типами въ очерке «Степные 
выселки >, самомъ обширномъ изъ. всехъ степныхъ очерковъ, 
наиболее глубоко задуманномъ и тщательно отделанномъ, 
хотя, къ сожалешю, тоже неконченномъ. Здесь представля- 
ются намъ на первомъ плане два типа: типъ Ивана и Петра 
Крута го, которые, при довольно схожихъ обстоятельствам ихъ 
детства, развились въ два совершенно противуположные чело- 
века *). 



') См. выше, стр. 35—37. 



— 195 — 

Въ «Степныхъ очеркахъ» вы найдете несколько такого 
рода гордыхъ и непокорливыхъ личностей, какъ Петръ 
Крутой. Таковы сапожникъ Шкурланъ со своими шестью 
сыновьями, защищавши своихъ односельчанъ отъ обидь вла- 
стей и богатыхъ людей, недопускавшш бйдныхъ парней сда- 
вать неправильно въ рекруты и потомъ, во время войны, 
добровольно сдавил и въ солдаты всЬхъ своихъ шестерыхъ 
сыновей и самъ пошедшш съ ними. Таковъ Петруша-худож- 
никъ 7 дьячковъ сынъ (см. Ст. очерки «Степная дорога но- 
чью», стр. 52), который не захотйлъ покориться молодому 
барину и поклониться ему и заЪхалъ ему въ физшномш, за 
что былъ объявленъ сумасшедшимъ и засаженъ въ сумашед* 
шй домъ. Таковъ Теокритовъ (тамъ же, «Степная дорога 
днемъ», стр. 81), который, потобно автору, шелъ пЗзшкомъ 
въ столицу искать счаспя въ науке, но возмущенный само- 
дурскими ломаньями и изд^ваньями зятя надъ его горемыч- 
ной сестрою , всадилъ этому зятю ножъ въ сердце и уго- 
дилъ, такимъ образомъ, подъ уголовщину. Такова бабушка 
Маслиха, уличная торговка, поражавшая детей своимъ п4- 
шемъ псаломовъ и заступавшаяся за несчастненькихъ семи- 
наристиковъ, готовая въ глаза вцепиться какому-нибудь слиш- 
комъ ужь безчеловЗзчному изъ семинарскихъ воспитателей. 
Все эти личности, ум'вюшдя наголько возмущаться и мстить 
за личныя обиды, но и стоять за други и братья, представ- 
ляются передъ нами словно маяками, освещающими непро- 
глядный мракъ невежества, прит4снетй съ одной стороны, 
и приниженности — съ другой; они свидетельствуют^ своимъ 
присутств1емъ въ «Степныхъ очеркахъ», что не все еще 
окончательно подавлено въ той среде, которя рисуется передъ 
нами въ очеркахъ А. И. Левитова и, следовательно, не все 
еще окончательно погибло. 



VII. 

Заплативши, такимъ образомъ, дань своей родине и вос- 
певши ее въ «Степныхъ очеркахъ» , А. И. Левитовъ выра- 
зилъ все дальнейнпя впечатл4шя своей скиталической жизни 
по мёблированнымъ комнатамъ, чердакамъ и подваламъ обе- 
ихъ столицъ въ рядъ очерковъ, собранныхъ имъ въ изданш 
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1875 года подъ заглавхемъ «Жизнь московскихъ закоулковъ» у 
и ранее въ ивдаши 1874 года — «Горе селъ, дорогъ и .го- 
родовъ» (таковы очерки этого издашя: «Безпечальный на* 
родъ», «Петербургски случай», «Фигуры и тропы о москов- 
ской жизни », «Московсюя уличныя картины», «Шоссейный 
день и пр.). Здесь мы им4емъ дело съ другою ка?егор1ен> 
сочиневш А. И. Левитова, р4зко отличающеюся отъ первой 
категорш степныхъ разсказовъ и неимеющею съ ними ни- 
чего общаго. Бакъ ни много мрачныхъ красокъ народнаго 
горя собрано въ «Степныхъ очеркахъ», но эти мрачныд 
краски, все-таки, смягчаются нисколько съ одной стороны 
обаяшемъ степной природы, съ другой — присутств1емъ цйль- 
ныхъ сильныхъ и благихъ характеровъ, *на созерцанш кото* 
рыхъ отдыхаетъ сердце ваше, измученное зрЗшгщемъ горя,, 
слёзъ, страдащй и излыванш. Въ «Степныхъ очеркахъ» вы 
найдете не мало, наконецъ, и такихъ страницъ, въ которыхъ 
авторъ какъ бы на время совершенно забываетъ главный 
предметъ своей поээш — изображеше народнаго горя, увле- 
каясь то какими-нибудь воспоминашями о впечатл4шяхъ дет- 
ства, то бытовыми подробностями иди юмористическими сце- 
нами. Когда же вы приметесь читать «Жизнь московскихъ 
закоулковъ», вы должны проговорить про себя известную 
вамъ надпись на вратахъ Д&нтова ада: «оставь за собою 
всякую надежду». Начать съ того, что, вместо юноши, ис- 
полноннаго нужной тоски по родине, изъ-за каждой стра- 
ницы выглядываетъ на вйсъ съ злобной саркастической улыб- 
кою и съ непрерывными прокляпями на устахъ оконча- 
тельно ожесточенный голякъ, утративши! всяюя надежды въ 
своей неудавшейся жизни. Онъ словно на зло вамъ съ зубов- 
нымъ скрежетомъ сп4шнтъ набрасывать картины одна дру- 
гой мрачнее, чудовищнее и безнадежнее и въ то же время 
какъ будто тщеславится передъ вами своею одинокою, .без- 
участною нищетою , своими отрепьями и своимъ безпробуд- 
нымъ пьянствомъ. Въ самомъ деле, редкш очеркъ этой кате- 
горш обходится безъ того, чтобы авторъ на первомъ же 
план§ не выставилъ самого себя, голоднымъ, безпрютнымъ, 
шагающимъ по московскимъ или петербургскимъ улицамъ въ 
холодъ и непогоду, въ какомъ-нибудь рваномъ пальтишке — 
и непременно въ кабакъ или изъ кабака. 
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Бакъ на наиболее резкш примерь укажу на очеркъ «Гра- 
чевку», начинаюпцйся такимъ образомъ (См. Ж. моек, зах., 
стр. 146): с Начало весны для человека, яеод4таго въ дра- 
повое пальто на легкой ватной подкладки, необутаго въ крёп- 
К1Я калоши — вещь, по общему мнЗшш, далеко неублажаю- 
щая. Такимъ, образомъ было однажды начало весны, а у 
меня не было драповаго пальто на легкой ватной подкладке 
и калошъ не было, потому собственно , можетъ быть, что 
были сапоги, которые, что называется, просили каши. Они, 
т. е. мои несчастные сапожбнки, до того широко разинули 
свои рты, что кань будто хотели вычерпать всю грязную 
воду, залившую грязныя улицы. Не знаю, какимъ образомъ 
не умеръ я въ описываемое время отъ холода первой весен- 
ней ночи, и какъ не отвалились у меня ноги, обваренныя 
р^жущимъ кипяткомъ натаявшей изъ снега воды. И такъ, 
было начало весны. На дворе стояла непроглядная ночь, 
именно та самая ночь, которой можно дать имя ночи любо- 
пытствующей , ночи всячески старающейся определить, что 
крепче на семъ св4т4 есть: дерево ли фонарныхъ столбовъ, 
или лбы п&шеходовъ, несчастные бедные лбы, осужденные 
во время любопытствующихъ ночей стукаться нетолько объ 
означенные столбы, но,' пожалуй, даже, говоря возвышен - 
ною речью, и объ холодный гранить тротуаровъ. Можете 
себе представить, какъ я благое ловля лъ эту ночь, шлепая 
по ея лужамъ, утопая въ ея канавахъ и ежеминутно удов- 
летворяя ея любознательность насчетъ того., такъ сказать, 
насколько я м4дно-лобенъ. >Весеннимъ страницамъ Фета, по- 
ложительно докладываю, весьма было бы лестно украситься 
благословешями , которыя я призывалъ на первую веоеннюю 
ночь. » 

И дал^е авторъ описываетъ, какъ квартирный хозяинъ 
выгналъ его за неплатежъ денегъ, какъ тщетно искалъ онъ 
ночлега у разныхъ своихъ пр1ятелей, и никто ,изъ нихъ не 
принялъ его, на томъ ос&ованш, что у вс4хъ у нихъ, по 
случаю рабочаго шабаша въ субботшй день ночевали пр1д- 
тельницы, какъ онъ встретить, наконецъ, где-то на буль- 
вар$, зпакомаго, такого же, какъ и онъ, безпрштнаго ноч- 
лежника подъ открытымъ небомъ, и тотъ потащилъ его въ 
Грачевку, въ какой то ужасный мазурническш вертепъ. — 
Мы, сказалъ пр1ятель: — тамъ на гривенникъ хватимъ самой 
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оглушающей водки и вдобавокъ иросидимъ цФлую ночь без- 
дано, бевпошлинно. 

«Я, говорить авторъ при этомъ: — не буду 4сть ника- 
кого меда, когда меня обЗицаютъ сводить въ какое-либо м&сто, 
въ род4 нехорошевскаго клуба, гд4 обыкновенно гнездятся 
цо ночамъ т$ ночныя птицы чеяовйческаго рода, редкое поя- 
влеше которыхъ на улицй среди бйлаго дня колетъ какъ 
будто светлые глаза Божьему солнцу. Я быстро шагаю за 
моимъ руководителемъ въ нехорошевскШ клубъ, куда меня 
тянетъ магнетическая надежда на возможное тепло, а въ 
темной дали яркой путеводною звездой блещетъ стаканъ водки, 
заглущающш человеческое горе». 

Въ другихъ очеркахъ авторъ съ большими подробностями 
описываетъ свои возвращения съ различныхъ попоекъ, какъ 
онъ брелъ по темнымъ, тускло осв4щеннымъ закоулкамъ мо- 
сковскихъ трущобъ, шатаясь и отуманенный виномъ, разгова- 
ривалъ съ фонарями и другими неодушевленными предметами, 
которые оживали и принимали фантастичесюя формы, подъ 
вл1яшемъ мрачныхъ и гнетущихъ грезъ б&лой горячки. 

Въ этой категорш очерковъ мы им4емъ дйло тоже съ 
народнымъ горемъ, но куда горю <Степнихъ очерковъ > сра- 
вняться съ нимъ: это не то горе, которое идетъ размыкаться 
въ л*6съ дремучш и тамъ успокоивается на лон4 ласкающей 
природы — или разливается въ звучной п-Ьснй на все село, 
или, наконецъ, находитъ себй исходъ въ кельй Божьей не- 
весты, послушницы. Это — горе, безвыходно и безучастно за- 
дыхающееся въ смрадй столичныхъ заднихъ дворовъ и сы- 
рыхъ подваловъ, горе, стоны и вопли котораго безслйдно 
исчезаютъ, заглушаемые шумомъ и гамомъ столичной суеты, 
горе, наконецъ, находящее себй единственный исходъ въ рядй 
бееобразныхъ орпй, сопровождаемыхъ неистовыми взвизгива- 
шями и бешеною пляскою трепака и общею кровавою пота- 
совкою въ мутномъ чаду похмелья. Поэтому, очерки этой 
категорш, представляя нескончаемый рядъ мрачныхъ картинъ 
народныхъ попоекъ и потасовокъ, и являются какъ бы спе- 
циально посвященными изображешю народнаго пьянства. Ни 
одного очерка, можно положительно сказать, не обходится безъ 
описашя какой-нибудь орпи, въ которой непосредственнымъ 
участникомъ является и самъ авторъ. Созерцаше этого пьян- 
ства вмйсгЬ съ личнымъ учаспемъ въ немъ, словно сд$ла- 
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лось главнымъ содержашемъ его жизни и поэзш: «Обвиняйте, 
сколько угодно, мой эгоизмъ, товоритъ онъ въ очерк* «Крымъ» 
(см. Ж. моек, зак., стр. 128): — ежели вамъ это понравится; 
но, видь, я зачЗшъ пришелъ въ Крымъ? Я пришетъ въ Ерымъ 
съ тою ц'Ьлью, чтобы смотреть ц4лую ночь многоразличные 
виды нашего русскаго горя; чтобы, смотря на эти виды, про- 
весть всю ночь въ болйзненномъ ныть* сердца, немогущаго 
не сочувствовать сценамъ людскаго падешя, чтобы скоро- 
тать эту ночь, молчаливо беснуясь больною душой, которая 
видитъ, что и она такъ же гибнетъ, какъ гибнетъ здйсь 
столько народа.» 

Что касается до выводимыхъ личностей въ этихъ очер- 
кахъ второй категорш, то въ нихъ вы не найдете уже т4хъ 
непосредственных^ цйльныхъ, народно-типическихъ характе- 
ровъ, каше проходятъ передъ вамивъ «Стенныхъ очеркахъ». 
Это все — личности надломленныя, перемолотыя и стертыя до 
полной безличности въ мытарствахъ столичной жизни, иска- 
женный иногда до потери всякаго человйческаго образа и 
опустивппяся до страшнаго, чудовищнаго разврата. Про А. И. 
Левитова нельзя въ этомъ отношети сказать, чтобы онъ 
льстилъ народу и идеализировалъ его: онъ изображалъ народъ 
вполне непосредственно въ томъ видй, въ какомъ онъ пред- 
ставлялся ему, глубоко сочувствуя ему и скорбя за него въ 
его вынужденномъ обстоятельствами паденш. Какъ на осо- 
бенно вамйчательные очерки по изображешю наиболее страш- 
ныхъ трущобныхъ типовъ и самыхъ сокровенныхъ подонковъ 
столичныхъ омутовъ сл*дуетъ указать на очерки «Ерымъ», 
« Грачевка » , < Безпечальный народъ » . « Не сЬютъ , не жнутъ » , 
«Шоссейный день». — ВсЬ эти очерки обличаютъ въ А. И. 
Левитов* знатока народной жизни въ такихъ ея непрони- 
цаемыхъ столичныхъ трущобахъ, куда, кромй него, не при- 
ходилось заглянуть ни одному еще наблюдателю народныхъ 
нравовъ. Ничего подобнаго этимъ очеркамъ вы не найдете 
въ нашей литератур*. Будь эти очерки болйе тщательно об- 
работаны въ техническому формальномъ отношети и не 
столь растянуты, ихъ можно было бы причислить къ числу 
первостепенныхъ произведены русской литературы, хотя и 
въ томъ вид4, въ какомъ они находятся, они представляются 
вполне своеобразными и въ высшей степени замечательными 
явлетями ея. 
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Изо всего вышеизложеннаго можно заключить, что субъ- 
ективный элементъ въ очерьахъ второй категорш присут- 
ствуетъ въ огромныхъ размёрахъ, гораздо въ болыпихъ даже, 
ч4мъ въ «Степныхъ очеркахъ». Но есть очерки, въ которыхъ 
этотъ элементъ преобладаетъ вполне и стоить на первомъ 
плане. Изъ этихъ вполне субъективныхъ очерковъ особенно 
замечательны те, въ которыхъ авторъ не ограничивается 
однимъ изображешемъ народнаго горя, а д$лаетъ различный 
сопоставлешя нравовъ и понятш, госаодствующихъ въ народ- 
ной среди съ разными гуманными и высокими идеалами, 
выработанными въ авторе высшимъ образовашемъ. Подобныя 
сопоставлешя отличаются крайне бол&зненнымъ настроешемъ, 
переходящимъ въ мрачное отчаяше при виде того, какъ 
идеалы автора, такъ или иначе, разбиваются о грубую и 
грязную действительность, полную мрака невежества. Такъ, 
въ очерке с Фигуры и тропы о московской жизни» авторъ изо- 
бражаете себя находящимся въ квартире какого-то кума 
Чижа, личности весьма темной и двусмысленной. Оказывается, 
что этотъ кумъ Чижъ, пользуясь безпробуднымъ пьянствомъ 
автора, продалъ весь его скарбъ и собаку. И вотъ, автору 
чудится сквозь грезы белой горячки, будто онъ ведетъ съ 
Чижомъ слйдующаго рода разговоръ: 

«—Да скажите, ради Бога! Ведь — продали? Ну нужда 
вамъ случилась, вы и продали. Скажите. 

«Два голоса отрицали эти слова: Станемъ мы такъ-то 
поступать , куманёкъ! У насъ и то на душахъ-то, можетъ, 
вонъ сколько гр4ховъ-то! Да, право, ей-Богу! Насъ здесь, 
слава Богу, все знаютъ... 

« — Нетъ, вы вотъ что: вы, пожалуйста, не думайте, 
чтобы я на васъ сталъ жаловаться, или бы сердиться. Не 
буду, вы только не лгите. 

« — Знать не знаю, ведать не ведаю. 

« — Напраслина-съ! 

« — Если вы откровенно скажете, что, молъ, продали — 
грехъ да беда на комъ не живетъ, я самъ все отдамъ. Вамъ 
больше нужно, ч4мъ мне; у васъ семейство. Скажите? 

*Въ мои уши полился какой-то тревожный, суетливый 
шепотъ. Одинъ голосъ говорить: 

« — Скажу, что его мучать! 

« — Тсъ! Я тебе скажу! У меня своихъ не увнаешь. 
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— Право, скажу. Когда онъ насъ обманывалъ?.. 

< — Гляди, гляди имъ въ зубы-то. Не обманывалъ, такъ 
теперь обманетъ, Бакъ ты ему обо всемъ этомъ д4л4 объяс- 
нишь, сейчасъ онъ въ книжку въ свою и засвидетельствуете. 

« — Передъ к4мъ онъ засвидетельствуете? В&дь, мы одни. 

«с — Разсказывай. Они, грамотные-то какъ дьяволы хи- 
тры. Ко всему придерутся... 

«Между т4мъ, голосъ, умолявшш о правде (т. е. го- 
лосъ самого автора), перешелъ въ отчаянно-буйные тоны и 
грем4лъ: 

€■»— Убью я васъ, гады! ВсЬхъ переколочу. Самаго про- 
стого слова не дождаться огь васъ. Экъ ихъ скотовъ пере- 
коробило какъ!.. Еакого вы дьявола хитрите? РазвЪ я вамъ 
триста тысячъ разъ не показалъ, что я васъ насквозь вижу. 
Ужь, добьюсь же я, что вы мн4 скажете правду. Ужь оси- 
лю же я васъ. Убью, а осилю. Въ Сибирь пойду, а осилю... 

« — Напрасно такъ изволите говорить, слышалось мн4: — 
ей-Богу, напрасно, потому объ насъ такъ никто не пони- 
маетъ. <* 

«- — Дуб-бина! продолжалъ буйствовать басъ (т. е., опять- 
таки, самъ авторъ). — Что ты зубы-то точишь. Отъ тебя толь- 
ко одного слова и добиваются, чтобы ты правду сказалъ. 
Ну, молъ, укралъ. И причину теб4 въ зубы прямо кладутъ, 
совсЬмъ пережеванную. А, укралъ, молъ, отъ того, что ра- 
ботать ничего какъ слйдуетъ, не умйю; а еслибы и ум&лъ, 
такъ въ хорошей-то работе, въ настоящей, у насъ никто не 
нуждается! 

« — Ахъ, кумъ! Вы этого не извольте говорить, потому 
работа тоже на с орты... Теперича: первый сортъ, второй 
сортъ, третш... Какъ же-съ? 

« — Да будетъ! Перестань бобы разводить. Признавайся: 
укралъ, продалъ? Одно скажи , прошу тебя. 

« — Точно что, кумъ, времена эвгЬ какъ очень чижелы... 
конфузливо заговорила было хозяйка; но мужъ усиленно за- 
кивалъ и замигалъ на нее и такъ страшно прошип'&лъ тс-с-съ, 
что она понурила голову и смолкла». 

Потомъ, когда окончательно пьяный, авторъ заушилъ лю- 
бовника Насти, сестры хозяина, и быль за это вытуренъ 
отъ Чижа, онъ слышалъ, проходя мимо оконъ, такой разго- 
воръ про него: 
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«. — Езуитъ онъ завсегда былъ. Онъ изстари, голь эда- 
кая, со мной езуитничалъ. И ничего у него не поймешь 
никогда! горячо принялась было разъяснять меня Настя; но 
Аннушка живо перебила золовку и, какъ старая моя знако- 
мая, охарактеризовала меня такими словами: 

< — Они бла-а-родные! 

« — Какой чортъ благородный! возразилъ недовольный 
басъ. Что же онъ служитъ, что ли? 

« — Е№тъ! Принимать никуда не велено, потому они съ 
Моховой, какъ тамъ его называютъ, этту училищу-то? 

« — Университетъ? 

« — Такъ, такъ! Они изъ ней... исключенные... 

- За что же это?.. 

- А за... какъ энто? Собрались они энто.- 

< — Т-ссъ! Страху н4тъ на тебя, дурища! закончилъ 
Матвей Петровъ. И я видйлъ въ окно, какъ онъ съ ста- 
каномъ водки на подноси подошелъ къ гладко выбритому 
барину и съ глубокимъ поклономъ сказалъ ему: 

«—Не угодно-ли, в!ше в-д1е, огорчиться на счетъ во- 
дочки? » 

Все это такъ обезкуражило автора, что онъ шелъ уби- 
тый до крайняго безсил1я и тупости и думалъ: — Господи! 
Куда же я пойду?.. Гд4 и съ какими людьми я жить 
смогу? 

Въ отчалньи, онъ решился даже броситься подъ карету. 
Но лошади были во время остановлены , и автора потащили 
въ часть. 

« — Экъ ты налупился, любезный! не то укоризненно, 
не то въ шутку сказалъ буточникъ. 

« — Не знаю, отвйчалъ ему авторъ. 

«-*■ Чего не знаешь? 

« — А жить гд4?.. Какъ и съ кймъ? 

«— Тамъ пристроютъ... смеялся городовой. Цыдемъ- 
кась!.. Тамъ вашего брата вдоволь... 

Еще болйе замйчателенъ въ этомъ отношенш очеркъ 
«Счастливые люди». Зд4сь авторъ описываетъ попойку у ка- 
кого-то мещанина Мирона Петрова, праздновавшаго имени- 
ны, и между прочимъ выводитъ въ вид4 учителя типъ на- 
родника-мистика и вмйстЬ эстетика, что-то въ роди Ап. Гри- 
горьева, типъ, теперь уже почти вымершш, но въ 60-хъ 
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годахъ, въ шумную эпоху нашего 8кгт ши! Бгап&, встрй- 
чавппйся очень часто въ интеллигентныхъ кружкахъ. 

« — Отъ т-топ-пота к-коп-пытъ шгаль и по п-полю 
ннес-сется! пробарабанило новое существо, входя въ ком- 
нату гЬмъ пьяно-церемошальнымъ маршемъ, которымъ вхо- 
дятъ на сцену многообразные «Любимы Торцовы», подго- 
тавливая этимъ маршемъ эффектное: «Быть или не быть» 
Островскаго — Съ пальцемъ девять, съ ргурцомъ пятнадцать!.. 

«Вошедшая такимъ образомъ личность была остаткомъ 
добраго старта уншерситетскаю времени* Не было вещи, 
которой бы этотъ человйкъ не зналъ: говорилъ онъ чуть ли 
не на десяти языкахъ, былъ тонкШ знатокъ классической 
музыки, а главное — онъ былъ народникъ, самый экстати- 
ческш, и все это въ себЪ онъ понималъ какъ нельзя бол'Ье 
хорошо, и все это онъ, съ страшнымъ цинизмомъ, на ка- 
кихъ-то. для самыхъ близкихъ ему людей неуловимыхъ ос- 
новашяхъ, топталъ въ грязь, заходя, примерно, поел* изящ- 
ныхъ обйдовъ въ кабаки, съ цйлш выпить на пятачекъ водки 
и поесть печенки. Когда его спрашивали: с Отчего ты, Алек- 
сий, ничего не делаешь?» онъ обыкновенно, балуярь, отв4- 
чалъ: сД4вка да чарка сгубили».. 

Эта сгубившая дйвка представляется въ разсказ'Ь въ 
вид$ любезной учителя Груши, о которой буточникъ Илю- 
ша разсказываетъ автору следующую исторт: 

«—Ты вотъ зналъ, можетъ, востроносую дйвицу, какая 
жила у прачки Петрухи съ учителемъ-то? Да ты и учителя- 
то знаешь: я васъ съ нимъ часто, въ прошломъ году, въ 
кабакахъ видывалъ... У ихъ тоже истор1я, да см$ху въ этой 
исторш малость. Ахъ, жаль парня: ни за грошъ пропа- 
даетъ, а парень добрый... Видишь, ему, это учителнмю — 
слышь, мйсто какое-то на городе вышло. На железку я его 
провожалъ, чемоданчикъ это, подушки, саквояжъ съ книж- 
ками — все это въ пролетку я ему выносилъ; и она тутъ-же, 
востроносая-то провожать его йдетъ — и, т. е. я тебй гово- 
рю, плачетъ, р4кой разливается и, словно-бы даже какъ 
въ помрачеши ума, металась и вскрикивала. Слышу тол* 
куетъ она ему: «Ты это, говорить, нарочно къ м4сту идешь — 
отвязаться отъ меня, какъ ни-на есть захотйлъ!» потому 
ей это въ привычку было, не въ первый разъ. Самъ знаешь, 
когда, ежели къ примеру, «гысспада офицере > по полкамъ 
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своимъ разбираются, такъ бросаютъ своихъ дйвокъ-то, безъ 
всякихъ эфтихъ церемошевъ — ну, ей это, и въ привычку. 
А онъ ей свое толкуетъ: «Я, говорить — не прапорщикъ» . 
И точно-что онъ вправду сказалъ, потому онъ совсЬмъ штат- 
€шй... «Сколько разъ говорилъ я тебе, сказкгваетъ онъ ей: — 
зат4мъ и иду, чтобъ и теб'Ь, и себе спокой доставить ка- 
кой-нибудь, чтобы не мыкаться намъ больше съ тобой по 
белу свету»..* Ут^шаетъ онъ ее такъ-то, а мне пятиалтын- 
ный въ руки, потому- — душа-челов'бкъ! Укатили. Смотрю, по- 
смотрю: къ вечеру эдакъ возвращается моя барышня. Спра- 
шиваю: проводили? «Проводила», говорить, и смеется; а 
изъ-за угла — о, чтобъ тебя черти забрали! — ужь и выгля- 
дываетъ хахаль какой-то, рукой, эдакъ, поманиваетъ — -по- 
скорее, значить, не замешкайся! Но что меня см&хъ раз- 
бираетъ, такъ истинно по тому случаю, что въ тотъ же 
день... «Это после слезь-то такъ-то вы, барышня? спраши- 
ваю. Поел* шести-то годовъ вы эдакъ-то?!!> Смотритъ на 
меня и хохочетъ, аки безумная какая! «Моя, говорить, те- 
перь воля! Куда хочу, туда и пойду. Одна, говорить, оста- 
лась. Ха-ха-ха-ха! И то года съ три я видалъ: гулять, бы- 
вало, съ самимъ, или одна по надобности куда-нибудь — 
всегда это такъ тихо, степенно — всегда, бывало, ласково 
такъ поклонится; а тутъ. . . примечай, куда пошло! Какъ нач- 
нешь приплясывать моя барышня, какъ загорланить на всю 
улицу песню: «Съ ке-емъ хочу, съ темь и гуляю»... Б/Ьтъ, 
вишь, какая тварь-то! Воротившись ко мне, сейчасъ четвер- 
такъ подаетъ; говорить: «получи, да смотри, не очень бол- 
тай, потому — учитель — забери его душу самъ дьяволъ — же- 
ниться на мне похогЬлъ. А впрочемъ, посмеивается, ежели 
и проболтаешь съ дуру, такъ онъ не поверить... Какъ, го- 
ворить, знаешь!»... Такая тварюха бедовая!., и опять запля- 
сала, и опять загорланила». 

Далее въ разсказе описывается трогательное примиреше 
Груши съ учителемъ на именинахъ Мирона Петрова при по- 
средстве староверки, старушки Марьи Петровны. Эта сцена 
примирешя такъ умилила автора, что., лежа на сундуке, 
сильно ужь охмелевппй, онъ произнесъ про себя: 

«Раститеся, множитеся и наполняйте землю», а сердце, 
говорить онъ: — такъ и подталкивало меня сбросить съ себя 
тулупъ, подбежать къ плакавшей группе, обняться съ нею 
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вм4ст4 и плакать; но я чувствовалъ, что въ голове моей 
сидйлъ кто-то, съ гордымъ, одутло-насм'Ьшливымъ лицомъ, и 
говорилъ мн4: — Ты куда? ЗатЬмъ теб§ къ нимъ? Ты ни 
любить такъ не умеешь, какъ они, ни прощать... Лежи, 
тебЬ и плакать-то стыдно! — Я еще крепче завернулъ въ ту- 
лупъ голову, потому что, действительно, стыдился моихъ 
слезъ, который совсЬмъ было задушили меня... 

« — Ну, ежели такъ, такъ Господь съ вами, счастливые 
люди! пробормоталъ я и уснулъ въ какой-то отчаянной то- 
ски по комъ-то и почемъ-то... Всю ночь ммй снилось обтъ- 
щанное царство благодати, тихое царство, безъ слезъ и 
скорбен, разрушающихъ жизнь, Я былъ бы совершенно сча- 
стливъ, еслибъ мой проклятый мозгъ не им'блъ обыкновейя, 
даже и во сн4, выпрядать кашг-то отвратительно-шерохова- 
тыя нити, отъ щупанья которыхъ все существо мое нервно 
вздрагивало и, противъ воли озлобляясь, говорило: «Но, видь, 
я сплю!.. Вотъ и тулупъ. которымъ я накрытъ, слгъдовстель- 
щ все это я вижу во снЬ... Это следовательно губитъ и 
сны, и действительность...» 

На другое утро царство благодати нарушилось всеобщею 
руганью: ругалась жена Мирона Петрова съ своимъ сожи- 
телемъ, и еще бблыпая ругань шла между Грушею и учи- 
телемъ: 

« — Варваръ! варваръ! неистовымъ голосомъ взывала 
вчерашняя востроносая девица. 

« — Видь, ты жизнь мою загубилъ! Что же молчишь-то, 
Иродъ? Аспидъ! ты что же молчишь-то? 

«Учитель, говоритъ авторъ, какъ-то особенно тяжело при- 
поднялъ со стола голову, взглянулъ на меня уныло и апа- 
тически улыбаясь, и, будто сквозь сонъ, проговорилъ: — 
видишь? Пойдемъ!.. 

«Мы пошли — и ц4лый адъ закйпйлъ въ дом$, гладко 
выструганныя стйны котораго вчера еще такъ славно бле- 
стели на морозномъ полуночномъ фонй, смягчая его угрю- 
мую, сирую безжизненность своей ярко-зеленой крышей и 
пугливо, но отрадно мелькавшими изъ оконъ огоньками». 

Описавши за т4мъ всеобщую .потасовку, какая подня- 
лась на «девственной улицй» воэлй этого дома, авторх за- 
ключаем свой разсказъ слйдующимъ образомъ: 

«Весь этотъ день мы кружились съ учителемъ по раз- 
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нымъ развлекающими заведешямъ. Мрачно устава глаза въ 
стаканъ, онъ часто спрашивалъ меня: — Такъ ты говоришь, 
все это — вздоръ, а? — Я молчалъ.— Ну скажи-же что-нибудь. 
Ты думаешь, я пьянъ? НЬ-етъ! Я, ведь, все помню. Ты 
сказалъ именно: неотразимый вздоръ... Такъ, ведь, а? 

« — Ну и сказалъ! Тысячу разъ говорилъ тебе,.. Отвя- 
жись теперь.. . 

« — Во что-же я в*рилъ? Боже мой! Во' что-же я в4- 
рилъ? Ведь, это — именно такое слово тутъ должно стоять: 
неотразимый вздоръ.,. Чортъ знаетъ, какъ это я не дога- 
дался прежде! Во что я вйрилъ!.. Ну-ка, налей! 

«Я наливалъ, а онъ пилъ и скрежеталъ зубами, обра- 
щая т4мъ на себя общее внимате всего кабацкаго челове- 
чества. Между т4мъ ? на дворе стояла тиха,я, первозимняя 
ночь. Съ неба грацшзно волновавшимися пушинками ле- 
т4лъ мягшй снЪгъ, а месяцъ, словно красавица изъ-подъ 
вуали, такъ приветливо всматривался въ далекую отъ него 
землю... 

«Всю душу измучила мне сложенная мною въ эту ночь 
какая-то решительно новая, нигде неслыханная и нечитан- 
ная мною молитва, съ которой я обращался къ небу этого 
вечера. Зажгла она сердце мое несказаннымъ жаромъ люб- 
ви къ природе и людямъ* но гЬмъ не менее,, когда я мы- 
сленно произносилъ ее, это прекрасное , всегда утешающей 
меня небо принимало въ моихъ глазахъ какой-то холодный, 
исполненный, неумолимой, но прекрасно-величавой мудрости, 
ббразъ, который, будто-бы, отвернувшись отъ меня, на- 
отр4зъ говорилъ мне: 

« — О чемъ ты просишь?.. Молчи — иди! 

<И я шелъ... я шелъ; но съ -каждымъ шагомъ станови- 
лось бремя мое тяжелее и тяжелее и всю человеческую, 
такъ долго и страстно горевшую и страдавшую кровь мою 
охватило непреодолимое желаше — спать, спать и спать...» 

Вотъ каше тоскливые, разъедаюнце мотивы проходятъ 
сквозь все очерки А. И. Левитова второй категорш. Въ 
этдхъ мотивахъ передъ нами ярко выступаетъ, въ лице А. 
И* Левитова, типъ тЬхъ дисателей народннковъ-реалистовъ, 
которые проявились въ нашей литературе въ прошлое деся- 
тшгЬпе: вышедши изъ народа, вынеся на своихъ плечахъ 
его страдашя и живя до конца своихъ дней непосредственно 
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его жизшю, они не идеализировали народа, не возводили 
его на пьедесталу не искали въ немъ какихъ-либо особен- 
ныхъ невйдомыхъ М1ру идеаловъ и считали «неотразимымъ 
вздоромъ» туманныя фантазш народниковъ-мистиковъ пред- 
шествовавшаго перюда въ род* Ап. Григорьева, одице- 
творенныхъ Д. И. Левитовымъ въ тип* учителя-народни- 
ка. Это сознаше снеотразимаго вздора» происходило, ко- 
нечно, изъ того реальнаго опыта , который открылъ имъ веб 
вйковыя язвы, всю ту виковую грязь, которыя въелись въ 
народъ подъ влгяшемъ условш жизни его въ теченш мно- 
гихъ столйтш!.. Но дорого стоило имъ это трезвое созна- 
ше: увидя народъ не такимъ, какимъ-бы имъ хотелось его 
видеть и какимъ представляли его предшественники ихъ, 
они исполнились глубокою, безвыходною скорбью о всФхъ его 
язвахъ и страдашяхъ, и, въ то же время, действительность, 
представившаяся имъ, совершенно ощеломила ихъ и обеэ- 
куражила. Въ унынш и отчаяти, опустили они руки, тоск- 
ливо восклицая: во чтб же поел* этого верить? Къ кому 
идти? Куда преклонить голову? Чтб делать?..» И они окон- 
чательно спивались, находя единственное утЗлпете въ заб- 
венш вина и смерти. 

Сочинен1я А, И. Левитова въ этомъ отношеши полезны 
не гЬмъ только, что раскрываютъ намъ народную жизнь со 
стороны ея горя, страданш и вейхъ наросшихъ на народи 
в$ковыхъ сыпей и язвъ. Они вдвойне поучительны должны 
быть для нашихъ новййшихъ народниковъ-мистиковъ, кото- 
рые снова, подобно ихъ отцамъ и д&дамъ, подходятъ къ на- 
роду съ искашями нев4домыхъ м1ру идеаловъ. — Пусть эти 
народники-мистики читаютъ сочинешя А. И. Левитова и, 
съ одной стороны, извлекаютъ изъ- нихъ представлеше о на- 
род*, хотя и односторонне, но гбмъ не менйе, вполне реаль- 
ное, представлеше человека, который самъ былъ изъ народа 
и вынесъ на своихъ плечахъ его тяготу; а съ другой сто- 
роны, пусть они не забываютъ, что за першдомъ каждаго 
мечтательнаго и фантастическаго очарования долженъ сле- 
довать першдъ отрезвлешя и разочаровашя при виде суро- 
вой действительности, рушащей воздушные зймки. Такъ мы 
и видимъ, что все наши беллетристы-народники 60-хъ го- 
довъ, Помяловскш, Решетниковъ, А. И. Левитовъ выразили 
собою моментъ разочаровашя въ мистическихъ грёзахъ от но- 
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сительно народа ихъ предшественников!». Теперь спраши- 
вается: чтб же дйлаютъ наши новМппе народники-мистики, 
снова нача&ппе искать въ народе различныхъ несказанныхъ 
идеаЛовъ, въ род* новыхъ деревенскихъ словъ, долженствую- 
щихъ посрамить растленный городъ и заткнуть за поясь ев- 
ропейскую науку, какъ не начинаютъ съизнова пережитую 
уже нашими отцами исторш фантастическаго очаровашя, и 
грозя тъ въ гряду щемъ новый перюдъ разочаровашя, уныюя, 
отчаяннаго опускашя рукъ и восклицашй: во -что же в*рить? 
куда же даться? къ кому идти? что додать?... 

Не былоли-бы въ мильйонъразъ благотворнее, еслибы мы, 
вместо подобнаго возвращешя къ заблуждетямъ отцовъ, вчи- 
тались и вдумались глубже въ сочинешя беллетристовъ-на- 
роднийЙвъ 60-хъ годовъ и взяли бы въ разсчетъ действи- 
тельность, открывшуюся намъ въ этихъ сочинешяхъ. А за- 
т*мъ, не останавливаясь на томъ уныши и отчаянш, на ко- 
торомъ остановились эти беллетристы, ободрились бы, собра- 
лись съ силами и занялись бы трезвымъ пршскатемъ ц*ли- 
тельныхъ средствъ для излечешя т*хъ нйродныхъ язвъ, ко- 
торыя намъ показали эти беллетристы. Только въ подоб- 
номъ ободренш и трезвомъ исканш ц*лительныхъ средствъ 
можетъ проявиться тотъ новый шагъ впередъ и то желан- 
ное «новое слово», о которомъ мечтаютъ наши народники- 
мистики. 

1877 г. 



Моя полемика съ пр1ятелемъ по поводу статьи * 

о Левитов*. 

Въ статьи о Левитов* я провелъ ту мысль между про- 
чимъ, что беллетристы-народники 60-хъ годовъ, каковы Ле- 
витовъ, Р*шетниковъ и др., выразили трезвымъ отношешемъ 
своимъ къ народу, изъ среды которого сами они вышли, ре- 
акцш противъ той идеализацш народа, которая была въ ходу 
въ 50-е годы. Левитовъ даже пересолилъ въ этомъ отноше- 
ши, такъ какъ къ концу своей жизни дошелъ даже до скеп- 
тизма и отчаянья въ томъ самомъ народ*, бытъ котораго 
изображалъ всю свою жизнь. Въ заключеше я поставилъ въ 



— 209 — 

примерь этихъ беллетристовъ 60-хъ годовъ т4мъ нашимъ 
нов4йшимъ народи икамъ-мистикамъ, которые снова начина- 
ютъ подходить къ народу съ искатемъ какихъ-то особен- 
ныхъ, нев4домыхъ м1ру идеаловъ и рискуютъ снова впасть 
въ разочароваше весьма прискорбное и нежелательное. 

Прзятеля моего смутили все эти высказанныя мною мысли. 
Онъ возразилъ мне, что, по его мн^шю въ 50-е годы ни- 
какой идеализащи народа совс4мъ не существовало; напро- 
тивъ того, на народъ смотрели свысока, какъ на чернь не- 
просвещенну, и самое многое если питали гуманныя сожа- 
лётя къ его б4дственнымъ положеюямъ; что беллетристы 
народники 60-хъ годовъ изображали народъ исключительно 
съ внешней его стороны: это былъ иди жанръ, представляв- 
ший народъ въ разныхъ комическихъ проявлешяхъ его не- 
вежеств* и пьянства, или лирическш вопль о его страда- 
тяхъ — и что наконецъ только нашему времени принадле- 
жим более глубокое и серьезное отношеше къ народу, стрем- 
леше проникнуть въ его душу и выяснить его идеалы. Вотъ 
противъ подобныхъ взглядовъ моего пр1ятеля я и желаю сде- 
лать нисколько возражении 

Буду возражать въ хронологическомъ порядки, начиная 
съ 50-хъ годовъ. Я не спорю, что въ 50-е годы, вы можете 
найти весьма много людей, смотрйвшихъ на народъ съ т&мъ 
высокомерно - презрительнымъ или высокомерно - гуманнымъ 
взглядомъ, о которомъ говорить мой пргдтель. Но ведь 
и въ наше время вы могли бы найти не менее, если 
не более людей, продолжающихъ смотреть на народъ такимъ 
же взглядмъ. Я бы могъ представить многочисленные при- 
меры отзывовъ о народе людей, даже принадлежащихъ къ 
народной сред*, въ роди того что: «ну, да что вы хотите 
отъ мужичья»; «мужикъ — мужикомъ и воняетъ», и т. п. Но 
очевидно, что р4чь идетъ у насъ не о массе публики, не 
о толпе , а о т4хъ верхних* течешяхъ передовой мысли, 
составляющих!,, такъ сказать, фарватеръ умственнаго движе- 
Н1я даннаго времени. И вотъ, обращаясь къ этому фарватеру, 
мы видимъ, что не одни славянофилы или народники-мистики 
въ роде Ап. Григорьева, не одни сердобольные ходоки ради 
собирашя народныхъ песенъ, пов4рш и всевозможныхъ этно- 
графическихъ данныхъ ставили въ 50-хъ годахъ на пьеде- 
сталъ народъ и молились ему, то съуживая понят1е народъ 

ЕРИТИЧ. ОЧЕРКИ. 14 
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до людей податныхъ сословш, то расширяя его на все со- 
слов1я въ смысле нащональныхъ преимуществъ русскаго на- 
рода сравнительно съ западными народностями. Вообще во 
всей литературе того времени различныхъ лагерей преобла- 
далъ анализъ, противопоставлявшш нравственныя качества 
простаго народа качествам» интеллигентная меньшинства: 
съ одной стороны порицались безхарактерная тряпичность, 
развинченность, изнеженность, искусственность, любовь къ 
фраз 1 ! и внешней выставке при пустот* содержат* интел- 
лигентнаго меньшинства; съ другой — возвеличивались цель- 
ность, непосредственность, выносливость, простота и проч1я 
качества людей народа. На почве подобнаго анализа воспи- 
тались мнопе писатели сороковыхъ годовъ — Некрасову Л. 
Толстой, 6. Достоевскш, Марко* Вовчокъ, Кохановская; нако- 
нецъ и у Островскаго вы найдете тоже стремлеше простоте 
и цельности людей народа противопоставить развинченность 
и искусственность интеллигентна™ слоя. Въ начали 50-хъ 
годовъ подобный анализъ былъ еще довольно смутенъ и не- 
определ енъ, но въ конце — онъ усп-Ьлъ уже пршти къ до- 
вольно яснымъ и опред4леннымъ даннымъ. Такъ, возьмите 
вы Добролюбова: главная пружина вс4хъ его критическихъ 
и публицистическихъ взгляд овъ постоянно заключалась въ 
скептическомъ отношеши къ различнымъ нравственнымъ каче- 
ствамъ интеллигентная) меньшинства и въ сопоставленш имъ 
нравственныхъ качествъ народа. Но не одному Добролюбову 
принадлежали подобныя воззрешя. Въ то время они носи- 
лись въ воздухе. На каждомъ перекрестке вы могли слы- 
шать фразы, что народъ и любить, и ненавидеть ум4етъ 
глубже и сильнее чемъ мы, что ничего мы не съумйемъ для 
него сделать, а онъ самъ можётъ сделать для себя все* чтб 
ему нужно. 

Я не нахожу ничего худаго въ подобныхъ вовзр$шяхъ 
и, напротивъ того, очень уважвю ихъ, но въ нихъ былъ одинъ 
недостатокъ: именно неопределенность самаго понятая с на- 
родъ», которому поклонялись въ то время. Поклонялись именно 
не столько народу въ его реальной сути, сколько отвлечен- 
ному понятхю о народе , въ которое вкладывали свое соб- 
ственное содержаше, рядъ идеальныхъ нравственныхъ качествъ, 
противополагая ихъ недостаткамъ ишгеллигентныхъ слоевъ; 
но въ то же время ни мало не заботились объ анализе са- 
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маго народа въ его различныхъ элементахъ, — анализ4 ? кото* 
рый могъ бы привести къ убйждешю, что далеко не вей 
элементы, скрываюпцеся въ народе, заслуживают^ поклоне- 
та, а только некоторые, и притомъ таше, которые вовсе 
не составляютъ исключительной собственности одного мужика. 
Недостатокъ подобнаго анализа и былъ причиною, что одни, 
какъ наприм'Ьръ Островсшй въ нйкоторыхъ своихъ коме- 
дояхъ («Не въ свои сани не садись >), разширяли понят 
« народъ > до всЬхъ маесъ, не носящихъ нймецкаго платья 
и не помазанныхъ лоекомъ европейской цивилизацш, и го- 
товы были выставить противъ нравственныхъ недостатковъ 
интеллигентнаго меньшинства нравственную доблесть москов- 
скаго кулака въ род4 старика Русакова; друйе же съужи- 
вали до пес ркв и1Ьга ж>же самое понапе, подразумевая 
нодъ нимъ исключительно мужиковъ въ сермягахъ и лаптяхъ, 
и притомъ такихъ мужиковъ, которые никогда изъ своей де- 
ревни не выйзжали, такъ что какъ попалъ мужикъ въ у$зд- 
ный иПи губернски городъ, — причисление его къ среди « на- 
рода > делалось уже сомнительнымъ въ ихъ глазахъ: а попалъ 
мужикъ въ столицу, — кончено: съ него стирались вс4 народ- 
ный клейма, и онъ совс4мъ вычислялся изъ среды народа. 
Но за то каждая сермяга, не выезжавшая изъ свой деревни, 
была предметомъ слйпаго и совершенно безразличнаго пси* 
влонешя. 

Въ 60-е годы все это сразу принимаетъ совершенно цной 
зидъ. На первый планъ выступаетъ писаревщина, которая 
вполне игнорируетъ народъ, смотреть на него свысока, какъ 
на тупое и безмозглое стадо барановъ, и видитъ все спасе- 
те въ трезвыхъ реалястахъ, Базаровыхъ, углубленныхъ съ 
сигарами въ зубахъ въ различныя ёстественнонаучныя изелй- 
довашя. Рядомъ съ этимъ развивается народная беллетри- 
стика, и въ этой беллетристики мы не видимъ уже и сл4да 
какой бы то ни было идеал изащи народа. Но было бы совер- 
шенно напрасно предполагать, какъ это дйлаегъ мой пргя- 
тель, чтобы беллетристы-народники 60-хъ годовъ изображали 
народъ исключительно съ внйшнихъ сторонъ въ смысл* чи- 
стаго жанра. Правда, были и тате беллетристы, каковы на- 
дрим&ръ Н. Успенскш, В. Слйпцовъ и пр.,— но развй можно 
сказать это о Решетников* , о Левитов*, о Н. И. Наумов* и дру- 
гихъ менЬе замйчательныхъ и теперь уже аабытыхъ? Правда, они 

14* 
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не идеализировали народа и не искали въ немъ исключительно 
однихъ нравственныхъ совершенствъ, но отнюдь нельзя ска- 
зать, чтобы они обращали внимаше на одни внЗгшнш его 
стороны или смотрели на него свысока: они трезво анали- 
зировали народъ, разлагали его на различные элементы, пред- 
ставляли его въ различныхъ видахъ: пьянымъ и трезвьшъ, 
наживающимся и проживающимся, ищущимъ, гд4 лучше жи- 
вется, и вешающимся съ отчая шя, принижающимся до по- 
следней степени самоунижетя и обращающимся въ зв4ря 
въ порыве накшгёвшаго ожесточешя и пр. и пр. Этотъ ана- 
лизъ доводилъ ихъ нередко, какъ уже сказалъ я выше, до 
скептизма и отчаянья относительно народа. У Решетникова, 
какъ беллетриста непосредственно объективнаго, подобный 
скептицизмъ не замйтенъ, но у Левитова, какъ у писателя 
крайне субъективна™, онъ часто проявляется въ самомъ р$з- 
комъ виде. Весьма мнопе разсказы Левитова начинаются съ 
мотивовъ 50-хъ годовъ: авторъ жалуется на искусственность, 
раздвоенность и лабиринтъ нравственныхъ противоречий сво- 
ихъ интеллигентныхъ пргятелей и б4житъ въ среду народа, 
мечтая, что тамъ онъ найдетъ «обещанное царство благо- 
дати >, но приэтомъ не забываетъ и себя продернуть въ каче- 
стве интеллигентнаго человека: «Ты куда? говорить онъ 
Себ4: — Зачймъ тебй къ нимъ? Ты ни любить такъ не умй- 
ешь, какъ они, ни прощать...» Но далйе загЬмъ это «обе- 
щанное царство благодати» изображается въ такомъ ужас- 
номъ вид$, что, вылетая изъ него стремглавъ, авторъ вос- 
клицаетъ въ отчаяши: «Господи! Куда же я пойду?.. Гдй 
и съ какими людьми я жить смогу? > Неужели пр1ятель мой 
желаетъ во что бы то ни стало игнорировать подобные мо- 
тивы разсказовъ Левитова и, несмотря на всю ихъ назой- 
ливость, будетъ упорствовать въ своемъ предположен^ , что 
беллетристы-народники 60-хъ тодовъ изображали народъ ис- 
ключительно съ внешней стороны съ ц4лью юмора и жанра? 
Перехожу теперь къ нашему времени. Въ последнее 
время въ н-Ькоторыхъ литературныхъ и нелитературныхъ 
слояхъ снова появились побуждения къ идеализащи народа, 
къ отыскивашю въ немъ различныхъ нравственныхъ идеа- 
ловъ въ противоположность недостаткамъ интеллигентныхъ 
слоевъ. Напрасно въ этомъ отношенш пр1ятель мой упре- 
каетъ меня, что, упоминая въ своей статье о публицистахъ 
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«Недели» съ ихъ пресловутымъ новымь словомъ деревни, 
я стреляю по разлетавшимся воробья мъ, такъ какъ эти пуб- 
лицисты давно уже не появляются на столбцахъ «Недели», 
и журналъ этотъ, по видимому, пересталъ и думать о ка- 
кихъ бы то ни было новыхъ словахъ. Дело тутъ совсЬмъ 
не въ < Нед 4л 4» и не въ ея замолчавшихъ публицистахъ. 
Неужели пр1ятель мой думаетъ, что публицисты эти были 
исключительнымъ, случайнымъ, эфемернымъ явлешемъ: появи- 
лись ни съ того, ни съ сего, и скрылись безъ следа? Если 
бы это было такъ, то стоили ли они возражешя и въ то 
время, когда статьи ихъ печатались въ «Недели?» Но мне 
кажется, что это не такъ, что за публицистами «Недели» 
чуется въ самой интеллигентной массе смутное движете въ 
дух* тЬхъ идей, которыя публицисты «НедЬли» высказали 
на страницахъ этой газеты. Это движете задало своимъ 
крыломъ и моего пргятеля* всл4дств1е чего онъ и вздумалъ 
предписывать нашему времени пронивдовете въ народные 
идеалы* Такимъ образомъ воробьи оказываются вовсе не раз- 
летавшимися, и мой пр1ятель самъ находится въ ихъ ста*. 
Иоговоримъ же объ этихъ воробьяхъ. 

Подобно тому какъ не вижу я ничего дурнаго въ по- 
клоненш народнымъ нравственнымъ идеаламъ въ пятидеся- 
тые годы, такъ же точно я готовъ отнестись съ полнымъ 
уважетемъ къ такому же явлешю и въ наше время. Но 
въ то же время я не желалъ бы, чтобы поклонеше это по- 
шло по той же дороги, по какой оно шло 20 л4тъ тому 
назадъ и отличалось такою же слепотою и непреде л енностью. 
Начать съ того, что на первый планъ снова выступаютъ та- 
вде темные и туманные термины какъ иародъ, народность и 
противопоставляются нащонализму. Въ контраст* съ нащо- 
надизмомъ термины эти какъ будто и представляютъ ничто 
определенное, но сами по себе они сильно хромаютъ ту- 
манностью и неопределенностью. Что вы подразумеваете 
подъ словомъ народъ? Вы мне ответите конечно: рабоч1е 
слои населешя, мужиковъ, и нарисуете при этомъ нрав- 
ственный типъ трудоваго человека, прибавивъ къ этому, что 
онъ вездесущъ, не принадлежишь ни одной какой-либо на- 
циональности, но встречеется повсюду, где человекъ въ поте 
лица заработываетъ хлебъ свой. Прекрасно. Но вы посмо- 
трите, сколько неточностей въ вашихъ определетяхъ : съ 
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одной стороны, разве вс-Ь трудяпцеся люди принадлежать 
исключительно къ числу мужиковъ, а съ другой стороны — 
можно ли сказать, чтобы веб мужики представляли собою 
нравственные типы людей насущнаго труда? Д$ло въ томъ, 
что нравственный маасштабъ далеко не всегда сходится съ 
маасштабомъ политико-экономическимъ или сословнымъ, по- 
тому что кроме экономическихъ и общественныхъ условш 
на образована нравственныхъ типовъ вл1яютъ мнопя иныя , 
более частныя и случайныя. Съ политико-экономической 
точки зрйшя на весьма мнойе отрасли труда елйдуетъ смо- 
треть какъ на непроизводительные и следовательно вредные, 
но люди, занимающееся этими трудами, т4мъ не мен4е все- 
таки могутъ представлять изъ себя вполне тотъ нравствен- 
ный типъ людей труда, которому вы поклоняетесь и при 
этомъ совершенно независимо, къ какому бы классу обще- 
ства они ни принадлежали. У инаго мужика, всю жизнь 
шагающаго за плугомъ, вы найдете въ гораздо большей сте- 
пени подленькую чиновничью душонку подъ его сермягой, 
ч$мъ въ иномъ мелкомъ чиновники, который въ свою оче- 
редь можетъ вполн4 осуществлять собою вашъ нравственный 
типъ человека труда. Что мне толку въ иномъ вашемъ му- 
жике, если при всей своей мужицкой внешности, капляхъ 
трудоваго пота на челе и рукахъ, покрытыхъ мозолями, онъ 
только и помышляетъ о томъ, какъ бы подвернулся ему слу- 
чай сцапать какимъ-либо манеромъ кушикъ, обратиться по* 
томъ въ Дерунова и начать драть шкуру съ своихъ же 
братьевъ-сотоварищей по тяжкому труду? Да я грязнаго, 
развратнаго щедринскаго тапера готовъ уважать въ боль- 
шей степени, чЬмъ подобнаго вашего мужика. Вообще му- 
жикъ, народъ — это ничто весьма сложное и разнохарактер- 
ное, чтобы можно было съ нравственной точки зрйшя под- 
вести его подъ одинъ типъ. А потому не лучше ли оставить 
эти неподходящее термины и заменить ихъ более точными и 
определенными. Такь, напримйръ, гораздо было бы яснее 
и точнее сдйлать вотъ каше контрасты: противъ инстинк- 
товъ наживы пусть парадируютъ инстинкты насущнаго тру- 
да, въ то же время противъ ийстинктовъ владычества (стрем- 
лешя возвыситься въ какомъ бы то ни было отношенш надъ 
ближними) — инстинкты братской любви и солидарности. Разъ 
йы сделаете так1е контрасты и, принявъ ихъ въ соображе- 
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те, взглянете на жизнь, — вы и увидите, что элементы эти 
борются не только въ такихъ обширныхъ группахъ, каковы 
обширные слои общества^ но н самыхъ жЬдрахъ того, что 
вы называете народонъ, мужиками. 

Мой пр1ятель скажетъ мн4, что я хлопочу о пустякахъ, 
что весь спорь сводится на споръ о терминахъ, о словахъ. 
Но не пренебрегайте терминами, не играйте словами: отъ 
нихъ иногда много зависитъ ясность и точность мысли. Осо- 
бенно сл&дуетъ опасаться вливашя новыхъ идей въ старые 
термины, подъ которыми мысль людей привыкла соединять 
ничто иное, не совсЬмъ подходящее къ вашимъ идеям*; вы 
всегда рискуете, что это * ничто иное» нрилипнетъ къ ва- 
шей идей и потащится за нею ненужнымъ хвостомъ, запу- 
тывая и ваши собственныя понят, и понят вашихъ ближ- 
нихъ. Для примера того, какъ неточные термины затумани- 
ваюсь головы и ведутъ къ отвЪеченяымъ уметвовашямъ, по- 
видимому, очень красивымъ и справедливым^ но т4мъ не 
мен$е вполне призрачнымъ, я приведу дв4 выдержки изъ 
двухъ совершенно различныхъ писателей, почти тождествен- 
ный по своему содержание: 

Въ повести г. Златовратскаго сЗолотыя сердца», два 
молодые человека беоЬдуютъ слйдующимъ образомъ о сбли- 
жеши съ народомъ. \ 

«■т- Скажи ^ Башкировъ, заговорилъ пр1ятель: — ты хо- 
рошо в$дь знаешь простой народъ? 

€ — Что я знаю? знаю я Петра да Сидора. Вотъ чаво 
я знаю. 

«— Ну, да хотя этого Петра да Сидора изучилъ же 
ты? Вотъ они съ тобой сходятся, тебЬ дов-Ьряютъ. Ты, зна- 
чить, знаешь, ч4мъ можно добиться ихъ доверенности, ч4мъ 
разрушить ту ст4ну недов4р1я, которая существуетъ между 
нами и ими? 

«— Знаю, протянулъ Ванюшка, хитро улыбнувшись. 

« — Въ чемъ же, въ чемъ штука-то? вскрикнулъ обра- 
довавпыйся юноша:— трудно? 

« — НЬтъ, ничего... легко! 

« — Легко? 

<— Не сумлявайсд... легко... 

« — Ну, такъ въ чемъ же штука-то? 

« — Штука-то?.. Быть нешщастнымъ! 



— 216 



«Пр1ятель отчего-то переконфузился, а Ванюшка сталъ 
хладнокровно переобувать сапоги и молчалъ». 

Въ одномъ изъ фельетоновъ г. Темкина двое пр1ятелей 
бесЬдуютъ о томъ же предмет*: 

« — Позвольте однако Сицшй; в$дь мы начали съ того, 
что вы готовились къ познашю, такъ сказать, народа. А ме- 
жду гЬмъ вы, во-первыхъ, такъ говорите, какъ будто знаете 
его и теперь ужь вдоль и поперекъ. А во-вторыхъ... 

« — Я составилъ себй поняйе, перебилъ Сицкш: — если 
увижу, что оно не полно или ввдорно, такъ дополню или 
брошу... 

« — А, во-вторыхъ, продолжалъ я; — узнать народъ и 
учить его — это дв4 разныя вещи. И я все-таки думаю, что 
для того, чтобы узнать его, особенныхъ приготовленш не 
требуется. Это всякШ можетъ при добромъ желаши. 

< — Напрасно вы такъ думаете. Съ чего это мужикъ 
станетъ ради вашего добраго желашя душу предъ вами рас- 
крывать? Вы должны его уважеше пршбрЪсти, представиться 
ему прежде всего дйльнымъ, стоющимъ человйкомъ... 

« — Прежде всего! заметьте, вы все это еще «во-пер- 
выхъ» говорите. Во-первыхъ, знате. Ну, хорошо. Значить 
есть и во-вторыхъ? 

« — Есть и во-вторыхъ, и въ-третьихъ. Во-вторыхъ, ка- 
кой нибудь физически трудъ, мастерство, что нибудь, вообще 
какая нибудь умелость. Неумелость народъ только юроди- 
вымъ да блаженнымъ прощаетъ, а въ-третьихъ, подвигъ... 

« — Еакой такой подвигъ? 

<— Какой подвигъ — это вы изъ исторш можете узнать...» 
и проч. 

Все это и справедливо, и несправедливо. Это справед- 
ливо по отношешю только къ т4мъ н&которымъ элементамъ 
среди народа, которые осуществляют собою нравственный 
типъ инстинктовъ насущнаго труда плюсъ инстинкты брат- 
ской любви. Но в4дь не къ одному народу, мужикамъ, а 
ко всЬмъ людямъ, представляющимъ этотъ нравственный типъ, 
подходить слйдуетъ такъ, какъ предписываютъ Башкировъ и 
Сицшй. Очень можетъ быть, чтобы заслужить дов$р1е г. Зла- 
товратскаго или г. Темкина тоже требуется и быть несчаст- 
ным^ и быть умйлымъ, и прюбрйсти ихъ уважеше, и под- 
вигъ? Но в4дь зд4сь говорится о народе вообще, о мужи- 
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кахъ огуломъ. Позвольте же и поспорить: не ко всякому му- 
жику подойдете вы съ такими качествами; иной можетъ быть 
надъ вашимъ несчастхемъ-то только посмеется да поглумится, 
умелость въ васъ способенъ оценить только въ качестве 
ловкости въ кулачестве и хищничестве, а за подвигъ-то схва- 
тить васъ за шиворотъ да потащить къ становому... 

Вотъ въ этой необходимости разборчивости, — необходи- 
мости, чтобы однородное стремилось къ однородному, соеди- 
нялось съ подобными и глядело въ оба, какъ бы не наско- 
чить на враждебные элементы , — и заключается задача на- 
шего времени. Наша же привычка разсуждать отвлеченными 
категор1Ями, употребляя ветхге и никуда негодные термины, 
ведетъ только къ невообразимой путаниц* мысли и горькимъ 
разочаровашямъ, а порою и тяжкимъ опытамъ въ жизни. 



1877 г. 
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ДВЪ ЗАМЬТКИ 

ПО ПОВОДУ НАБЛЮДЕН1Й ГЛ. УСПЕНКАГО ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖИЗНИ. 



I. 

Д4ло известное, что поэтъ въ своихъ отношешяхъ къ 
фактамъ и явлетямъ жизни, которые онъ изображаешь, 
им4етъ наклонность быть скорее прокуроромъ чймъ адвока- 
томъ, т. е. болйе усиливать и отягчать, чймъ смягчать и 
сглаживать. Это происходить вполне естественно всл4дств1е 
того, что явлешя производить на его впечатлительную и чут- 
кую природу въ неизмеримой степени сильнейшее впечатли- 
те, ч4мъ на насъ гр4шныхъ. Т4 стороны факта, который 
наиболее поражаютъ его, получаютъ въ глазахъ его исклю- 
чительное значеше, овладйваютъ имъ всецело, и онъ утра- 
чиваетъ способность вид4ть различные смягчаюпце тоны и 
умиротворяюпця лазейки, которые мы встр-Ьчаемъ въ жизни 
на каждомъ шагу, при самыхъ повидимому безвыходныхъ по- 
ложешяхъ. Вследствие этого такъ всегда и выходить, что 
если поэтъ изобразить какую нибудь ненормальность жизни, 
зло, горе, — все это выходить у него въ такомъ вошющемъ, 
непоправимому угрожающемъ близкою гибелью чуть не всему 
человечеству виде, что только повидимому и остается что 
ложиться сейчасъ же въ гробь и зарываться въ землю. Но 
въ действительности черезъ самыя повидимому непроходимыя 
скалы вы всегда найдете кашя нибудь если не явные, то 
скрытые пути и проходы, и вся забота заключается въ томъ, 
чтобы потрудиться поискать ихъ, прежде ч-Ьмъ приходить въ 
ужасъ и отчаяше. 
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Достоинство или недостатокъ поэзш заключается въ по* 
добной наклонности мухъ возводить въ слоновъ и находить 
безвыходность тамъ, «гд4 стоить только догадаться за д&ло 
просто взяться?» По моему мнбнш, въ этомъ не только до- 
стоинство^ но и главная сущность поэзш. Мы такъ наклон- 
ны мириться со зломъ, всячески смягчать и сглаживать раз- 
ныя ненормальности жизни и закрывать отъ нихъ глаза от- 
части ради умиротворешя своей совести, что человечество, 
и безъ того не отличающееся быстротою прогресса, шло-бы 
еще бол4е черенашьимъ шагомъ, если бы поэз1я не подго- 
няла его, пугая разными страшными буками. Чтожь д&лать, 
если люди продолжают* еще быть такими малыми ребятами, 
что необходимо каждую ничтожную болезнь представлять въ 
ихъ глазахъ смертельною, а иначе они и лечить ея не ста- 
ну тъ и въ самомъ д*лй затянутъ ее до смертельнаго недуга. 

На этомъ основаши я вполн-Ь оправдываю Г. Успенскаго 
въ томъ мрачномъ, безотрадномъ впечатл&нш, какое произ- 
водя тъ очерки его «Люди и нравы». Очень можетъ бнть п 
что факты, выставляемые имъ, въ действительности далеко 
не столь печальны, неизбежны и всеобщи, но, чтобы ураву- 
м4ть ихъ во всей ихъ суровой правде необходимо было, 
чтобы ноэтъ высшвилъ ихъ передъ нами въ томъ исключи* 
тельномъ, вовиощемъ вид$, въ какомъ они рисуютея въ 
разсказ& Г. Успенскаго. А этого могъ достигнуть онъ 
только путемъ своего собственна™ личнаго опыта, кото- 
рый заставилъ его выстрадать эти факты и глубоко напе- 
чатлеться ими. Въ самомъ д4л4, я живо представляю себЪ 
Г. Успенскаго, кинутаго сдучаемъ въ 64 дну ю, захолустную 
северную деревеньку и очутившагося въ среди дереве нскаго 
люда со своими гуманными стремлешями не только изучить 
этоп людъ со стороны, но и сблизиться съ ншгц войти въ ' 
его душу въ вид&хъ хотя бы этого самаго игучешя. Конечно, 
на первыхъ же порахъ долженъ былъ ошеломить его того 
фактъ полной отчужденности, почти пропасти, который сто- 
ить на пути сближения интеллегентнаго барина съ темшшъ 
мужикомъ. Этому ошеломленно безъ сомн&шя не мало спо- 
собствовали ж гЬ услов1я, въ которыхъ находился Г. Успен- 
скш въ деревенской сред*. Иное было бы совс4мъ д4ло, если 
бы онъ явился въ эту среду съ какимъ нибудь определен- 
нымъ, житейсвимъ отношешемъ, въ качеств* сельскаго хо- 
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зяйна, учителя, врача, купца, чиновника и проч. Про- 
пасть между нимъ и мужикомъ продолжала бы суще- 
ствовать по прежнему, но онъ могъ бы еа и не заметить, 
такь какъ все внимаше его было бы поглощено т4ми одно- 
сторонними отношешями, въ которыхъ онъ находился бы къ 
мужику, ц онъ можетъ быть вполне удовлетворился бы ими. 
Но обстоятельства поставили его воздй мужика исключительно 
въ качестве посторонняго дачника, безъ всякихъ отношенш 
къ нему. Естественно, что онъ сразу очутился среди людей 
вполн* чуждыхъ, нешйющихъ съ еимъ не малййшихъ ин- 
тересовъ, никакихъ решительно точекъ соприкосновешя, и 
долженъ былъ глубоко сознать всю ту страшную пропасть, 
которая отд&ляетъ его въ качеств* интеллигентнаго человека 
огь мужика. Пропасть эта, какъ поэту, должна была пока- 
заться ему еще бездоннее и непроходимее, ч4мъ она могла 
бы показаться намъ съ вами, и вотъ изъ скорбной души его 
вырвался передъ нами следующего рода вопль: 

«Не имйя съ крестьяниномъ коммерческихъ д4лъ, не 
нм4я оффищальной власти, не покупая иди не продавая 
крестьянину, баринъ никакимъ образомъ не можетъ найти 
почти ни малЬйшей связи съ крестьяниномъ и, покуда не 
съесть съ нимъ двадцати пудовъ соли, едва ли можетъ рав- 
считывать на искренность съ его стороны, даже въ самомъ 
нростомъ, обыкновенномъ разговори. У крестьянина прочно 
сложилось какое-то въ самую кровь въевшееся убЪждеше, 
что баринъ не понимаетъ ничего житейсваго, ничего изъ 
того, чт<5 держитъ человека на *ем1$, что заправляетъ его 
жизнш, душой и думой. Баринъ можетъ купить, потому что 
у него есть деньги, можетъ продать, потому что югбетъто- 
в&ръ, можетъ заказать и заплатить за это, — словомъ, можетъ 
делать все, что могутъ сами собой д&лать деньги, и во время 
этихъ одеращй, вообще во время денежной сваей барина съ 
мужикомъ, могутъ существовать между т4мъ и другимъ по- 
видимому довольно близшя отношешя, могутъ происходить 
«понятные» обоимъ разговоры, хотя и далеко неискренше, 
никогда не подпускаюшде барина близко къ правд* своихъ 
мыс^й и чувствъ. Но какъ только баринъ возмечталъ, осно- 
вываясь на этомъ денежномъ знакомстве съ народомъ, про- 
должать это знакомство такъ, просто, какъ человЪкъ, какъ 
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продол жаетъ всю жизнь быть знакомь мужикъ сь мужикомъ, — 
тутъ конецъ всякой свази. 

«Что же можетъ значить баринъ безъ денегъ, въ то время 
когда онъ не заказываетъ, не покупаете и не продаетъ? 
«Нешто онъ что понимаетъ?» Прошлая исторхя барина какъ 
нельзя лучше укрйпляетъ въ воображенш крестьянина убеж- 
деше въ полной внутренней безсодержательности его, какъ 
человека; усталость отъ его яеразумныхъ капризов ь, коло- 
бродствъ и т. д., — словомъ отъ- всЬхъ проявлений больнаго 
господскаго тела и ума, — это утомлеше уничтожаетъ въ 
крестьянине всякую охоту взглянуть на этотъ вопросъ съ 
какой нибудь другой стороны, какъ нибудь иначе понять ба- 
рина. Переставь быть закащикомъ, покупателемъ, нанима- 
телемъ или чиновникомъ, баринъ делается для мужика ни- 
ч4мъ и съ ужасомъ принужденъ видеть, что у послЬдняго 
н4т^ и т4ни уверенности, что къ этимъ существамъ можно 
иметь хотя тавгя же частныя отношетя, какъ и съ своимъ 
братомъ односельчанином!»... Необходимо дьявольское теряе- 
те , продолжительное и настойчивое желате фактически, на 
деле, доказать понимаше бариномъ простыхъ челов4ческихъ 
отношешй, чтобы мужикъ началъ верить, что и въ барине 
сидитъ такой же челов^къ, какъ и въ немъ. Попробуйте 
зайти вотъ въ эту крестьянскую кузницу, которая дымится 
на сосЬднемъ пригорке близь дороги. Вамъ хочется пого- 
ворить съ крестьянами, посмотреть на работу, на трудъ, 
узнать, сколько онъ даетъ доходу, и т. д. У низенькой квад- 
ратной двери кузницы собралось несколько крестьянъ; одни 
ждутъ своихъ подковъ, своихъ лемешей, друпе пришли такъ, 
какъ и вы. До т4хъ поръ, покуда вы не приходили, у всЬхъ 
шелъ и деловой, и шутливый разговоръ; и о работе гово- 
рили они, и о податяхъ, и пошутили надъ молодымъ пар- 
немъ, только-что женившимся, и пожалели Ивана-мельника, 
у котораго такой-то мужикъ совсЬмъ отбилъ жену и т. д. 
Въ это время приходите вы, баринъ, вамъ не нужно ни 
ломешей, ни подковъ; вы пришли такъ, какъ и два друпе 
крестьянина, стояпце здесь же; они остановились тутъ бала- 
кать , между деломъ , какъ и вы вышли изъ дома также между 
деломъ. Но — увы! — съ вашимъ приходомъ балаканье пре- 
кращается: «Что вы тутъ понимаете? Это не ваше дело.» 
Пристать къ разговору, который только-что шелъ, вамъ нить 
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возможности. Вамъ не надо ни лемешей, ни подковъ, за- 
казывать вы ничего не хотите... Что же вамъ нужно? Ни- 
когда никому изъ находящихся въ этой кучкй не придетъ 
въ голову, что вамъ хочется или надо просто поговорить 
объ обыкновенныхъ житейскихъ вещахъ, никто и не думаетъ 
подозревать въ васъ какой нибудь интересъ къ личному дйлу 
крестьяне и никто не думаетъ интересоваться вашимъ лич- 
нымъ барскимъ дйломъ. Чтожь съ вами делать? «Угостите, 
баринъ, кузнецовъ... Право слово!..» Другими словами: с Что 
прителъ-то?.. Хоть полштофъ съ тебя, шатущаго, разгрызть!..» 
Или еще хуже: «Митрофанъ, представь штуку, — баринъ тебй 
поднесетъ!.. доберъ баринъ-то!..» — <Ужь д-о-беръ!> хоромъ 
подтверждаютъ друие присутствуюпце, "явно играюпце ко- 
мед1Ю и решительно нежелаюпце видйть въ васъ человека... 
Баринъ! Чтожь у него въ голов 1 !? — Вйрно какой нибудь 
вздоръ!.. Представь ему, Митрофанъ, штуку, — все намъ по 
стаканчику... Не подозревая въ васъ никакихъ серьезяыхъ 
дунь, заботь, желашй, компашя, непремйно «для васъ> (если 
только надеется достигнуть результата въ . вид 1 ! водки), нач- 
нешь глупый, скоромный разговоръ, и вы видите , что атотъ 
разговоръ именно для васъ, для барина, котораго интере- 
суетъ только разная мэрзотина. Ничего подобнаго никто изъ 
нихъ не позволить себ4 съ своимъ братомъ крестьяниномъ, 
который бы точно такъ же пришелъ и гсЬлъ у двери кузни- 
цы, на камешк*. Потомъ, современемъ, вы добьетесь отъ 
нихъ челов&ческихъ отношешй, если съум4ете понадобиться 
имъ безъ ааказовъ и безъ денегъ, но на это надо много 
времени и труда , а такъ, съ перваго раза, безъ заказу и 
покупки, у васъ н4тъ никакой связи. Пошли вы по деревни, — 
это вы за бабами, за дЬвками. Говорить съ вами можно, 
только надеясь на угощеше, и только сальности и глупости. 
Переставая быть заказчикомъ и покупателем?», баринъ, про- 
сто какъ человЗзкъ, способенъ только на глупыя желашя и 
глупые поступки, — словомъ на что нибудь такое, что не при- 
детъ въ голову ни одному крещеному человеку, — вотъ пер- 
вое впечатл 4 ше, производимое на мужика бариномъ, когда 
онъ подходить къ нему просто, такъ, по человечески >. 

Я убйжденъ, что, прочитавъ эту тираду, вы сделаете массу 
возражешй ради смягчешя суровой правды ея. Вы мн4 скажете, 
конечно, что вы не понимаете, зач4мъ тутъ рйчь идетъомужи- 
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кахъ, и причемъ тутъ одни мужики являются ответчиками за 
вс4хъ и вся, когда вообще во всей нашей жизни, при пол- 
номъ отсутствш всякихъ связующихъ, общихъ интересовъ, 
сближетя достигаются крайне дуго, а что касается полной 
искренности, то не больше вы найдете ея и въ отношеш- 
яхъ барина къ барину и даже мужика къ мужику. Въ са- 
момъ д4л4, развй не такую же трудность представляете для 
Гл. Успенскаго сближеше и съ такимъ же интелегентньшъ 
бариномъ, какъ онъ самъ, если онъ не дмйетъ къ этому ба- 
рину никакихъ опред4ленныхъ житейскихъ отношешй? Разв& 
не точно такъ же нужно явиться къ этому барину въ виде 
покупателя или продавца , быть ему нужнымъ какъ бы то ни 
было или ч&мъ нибудь его заинтересовать: вкусными ужи- 
нами, остроумгемъ, хорошенькою женою, кошелькомъ, во вся- 
кое время готовымъ открыться для долговыхъ обязательетвъ, 
и, т. п., — однимъ словомъ то же самое «хоть полштофъ съ 
тебя, шатущаго, разгрызть >, и много ли въ жизни найдете 
вы связей, которыя шли бы дал$е этого разгрызеннаго пол- 
штофа? Гл. Успенскаго удивляетъ, сто стоитъ ему подойти 
къ кузнице, — и разговаривающее мужики прекращаютъ раз- 
говоръ о своихъ дйлахъ. Но какъ же онъ не соображаетъ 
при этомъ, что будь возл$ кузницы кучка не мужиковъ, а ин- 
теллегентныхъ людей, такъ онъ, Гл. Успенскш, не решился 
бы даже и подойти къ этой кучкй, въ полной уверенности, 
что это неприлично, что люди, говоряпце тамъ о своихъ д4- 
лахъ, не только замолчать, когда онъ, человйкъ совершенно 
для нихъ посторонни, подойдетъ къ нимъ, но и вылупятъ 
на него глаза въ полномъ изумленш. 

Подобнаго рода возражешя я уже слышалъ, и потому 
т&мъ болйе я увйренъ, что вы мн4 ихъ не замедлите вы- 
сказать и т4мъ успокоите свою совесть, вполне убежден- 
ные, что и со мною, и съ Гл. Успенскимъ вамъ сойтись 
такъ же легко и такъ же трудно, какъ и съ любымъ Архи- 
помъ или Сидоромъ. А я вамъ скажу, что мало ли чего не 
бываетъ въ жизни. Жизнь можетъ подстроить намъ такой 
счастливый кунштюкъ, что съ Архипомъ или Сидоромъ вы 
вдругъ сойдетесь ближе, чймъ со мною и съ Гл. Успенскимъ, 
но т4мъ не мен4е признайтесь, что вышеприведенная тирада 
щемитъ ваше сердце, признайтесь, что она хоть на минуту 
отравила вамъ жизнь, что наконецъ этими тайными муками 
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вы наказуетес'ь за гр4хи мяогихъ поколйшй, можетъ быть и 
за свои собственные... Сообразите *при этомъ и то, сколько 
таится до сихъ поръ дикости и ненормальности хотя бы въ 
унотребленш вами для сближешя съ мужикоцъ такихъ пр1е- 
мовъ, которыхъ вы ни за что не допустите для сближешя 
съ интеллегентнымъ челов&комъ (напримйръ, вышеприведен- 
ный подходъ въ качестве посторонняго человека къ кучкй 
людей, толкующихъ о своихъ дйлахъ, или, лослй сиденья у 
мужика за имениннымъ пирогомъ въ переднемъ углу, пргемъ 
этого мужика въ кухн4 и недопущеше его въ парадные апар- 
таменты и пр.), ну, и посл'Ь этого раздумайте, правъ или 
неправъ Гл. Успенскш, а въ концй концовъ согласитесь, 
что тирада его произвела на васъ свое благотворное дМ 
ств1е, какъ ни безотрадна она своею правдою, лишенною 
всякихъ смягчены: она разбудила вашу совесть. 

Если вы действительно настолько честный человЪкъ, что 
тирада Гл. Успенскаго и въ самомъ д4л$ разбудила вашу 
совесть, то съ этою разбуженною совестью прочтите ниже- 
слйдуюпця выдержки изъ конца разсказа Гл. Успенскаго. 
Это будетъ въ свою очередь очень полезно для васъ, осо- 
бено посл'Ь всЬхъ вашихъ патрштическихъ ликовашй: 

«Я три месяца, говорить Гл. Успенсшй: — жиль въ де-* 
ревнЪ, въ то время какъ наши войска переходили Дунай, 
дрались, тонули, покоряли и покорялись; три месяца читаю- 
щая городская Росс1я уже жила тревожными интересами 
войны, и въ течете такихъ-то трехъ мйсяцевъ я ни отъ 
кого не«слыхалъ зд4сь ни единаго слова о томъ, что де- 
лается на бйломъ ев 4x4... «Собрать рекрутовъ призыва.... 
года.» «Произвести пр1емку лошадей, выбраныхъ тогда-то >, — 
вотъ что доходить въ деревню отъ самыхъ крупныхъ исто- 
рическихъ событш, и кромй этихъ, вовсе ничего не говоря- 
щихъ о значеши переживаемой минуты, — ничего, ровно ни- 
чего, и ни откуда не приходить въ деревню такого, что бы 
показало значеше этого призыва или покупки казною лоша- 
дей въ общей картине совершающихся событш. Челов&къ, 
который черезъ неделю, черезъ дв4, будетъ защищать Щипку, 
или наступать на Барсъ, или освобождать Бол гарт ? уходя 
изъ села, жалйетъ только о томъ, что сапожные инструменты 
пришлось отдать за безцЗшокъ и что не скоро опять заве- 
дешь эти инструменты; но ни о Шипк4, ни о Болгарш, ни 

15* 



— 228 — 

о причин*, требующей его на защиту кого-то^ ничего этого 
неизвестно, никто объ Этомъ не скажетъ крестьянину ни 
слова, а главное — онъ самъ отвыкъ распрашивать объ этомъ 
и узнавать... «Драться съ туркомъ* — это онъзнаетъ, но за- 
чймъ, изъ-за чего и гдб все это делается — никому неизвестно... 

«Я бы сказалъ большую неправду, если бы сталъ утвер- 
ждать , что въ этомъ «неразсужденш» народа скрывается, 
положимъ въ данномъ случае, охота идти въ бой и детски- 
чистое желанье постоять за правое д!ло. Н4тъ этого ничего. 
Никто не знаетъ, зачЬмъ, въ чемъ дело, но всякНг безпре- 
кословно идетъ, потому что привыкъ идти, когда ему ска- 
жуть «иди!>, привыкъ платить, когда скажутъ «плати», и 
совершенно отвйкъ отъ «разговоровъ» на тему — куда., зач4мъ 
и почему , такъ какъ идея болыпаго или маленькаго явле- 
тя, совершающагося въ общей жизни государства, никогда 
не доходила до деревни: сюда являются только каюя-то дре- 
безги, если можно такъ выразиться, этой идеи, не даюпця 
о ней никакого поняздя. Не только объ общемъ ходе поли- 
тической жизни, въ данную минуту переживаемой всей стра- 
ной, деревня не им4етъ никакого понятая, — она не имеетъ 
понята даже о причинахъ, влхяющихъ прямо на ея эконо- 
мическое положеше, на ея карманъ... 

«Какимъ-то тяжелымъ клубкомъ свернулись все разнооб- 
разный отрасли общественной службы въ сознати крестья- 
нина, и, не распутывая этого клубка (такъ какъ распутать 
его почти невозможно), крестьянинъ определилъ его однимъ 
словомъ — « деньги > . Бея куча повелите льныхъ вдклонетй 
извергается въ деревенскую глушь въ виде простаго требо- 
вашя — денегъ и вообще какихъ нибудь матер1альныхъ рас- 
ходов^ но денегъ, денегъ — денегъ главнымъ образомъ..^ 
Всякая самая благороднейшая мысль , направленная на об- 
щую пользу, откуда бы она ни шла, дойдя до деревни, пре- 
вращается въ простое требоваше денегъ. Проекты «оздоров- 
ления > , « образования » , « поднят народной нравственности » , 
«оживлешя народа > и т. д. и т. д. — словомъ всякая бла- 
гая мысль, какъ только начала приводиться въ исполнеше., 
непременно начинаетъ съ Слепаго-Литвина и съ * взносовъ. 
Въ Петербурге, въ губернскомъ городе, въ уездномъ идутъ 
разговоры, проекты, доказательства, претя; слышны разныя 
безспорно умныя слова: «развипе», «улучшеше» и т. д., а 
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въ СлЗшомъ-Литвинй во имя этихъ прекрасныхъ проектовъ 
и словъ происходить раскладка. Изъ такихъ словъ какъ «об- 
разовате», «развдогёе*, улучшеше» въ Слйпомъ-Литвинй не- 
ведомо какимъ образомъ образуются совершенно друйя слова: 
«по гривеннику >, по двугривеннику», «по полтинй»... И всЬ 
эти гривенники и полтинники вносятся «безъ всякихъ» раз- 
говоровъ, а если они и не вносятся въ должномъ количе- 
стве то все таки каждый старается заплатить, чувствуя, 
что за нимъ есть недоимка... 

«Въ общихъ чертахъ, говорить Гл. Успенскш въ заклю- 
чены: — положеше крестьянина не особенно привлекательно. 
Безпрекосл овный исполнитель повел ительныхъ наклонены , 
исходящихъ изъ волости, онъ, не понимая ни ц4ли, ни при- 
чины, знаетъ одно, что ему нужны деньги и деньги. «Кре- 
стьянство», т. е. земледйльчесшй трудъ, денегъ этихъ не 
даеть, и необходимо добывать ихъ на стороне. Случайность 
заработка, дающая одному больше, другому меньше, третьему 
совсЬмъ ничего, — разъединяетъ М1ръ, общину. Жаль, ты- 
сячу разъ жаль разшатываемаго требоватемъ денегъ и де- 
негъ русскаго крестьянства.» 

Все это въ вышей степени поучительно не только для 
различныхъ нашихъ изступленныхъ патрштовъ и риторбвъ 
въ род* гг. Ор. Миллера или 0. Достоевскаго, съ ихъ раз- 
глалольствовашями о катящихся на Бостокъ волнахъ народ- 
наго энтуз1азма, но не мЬшаетъ зарубить на носу и нашимъ 
философамъ, чающимъ отъ деревни «новаго слова». Пока 
они, отворачиваясь отъ европейскихъ очковъ, будутъ сидеть 
сложа ручки и ждать, когда и какое «новое слово* провоз- 
гласить имъ русская деревня, они проглядятъ и прогуляютъ 
ту основу деревни, въ которой, по ихъ мнйнш, и таится 
ожидаемое «новое слово» именно — общину. 

1877 г. 



II. 



Поистине сказать , Росс1я — фантасмагорическая стра- 
на чудесъ, въ которой вс4 несомненные, выработанные стро- 
гою наукою политико-экономичесше и сощальные законы 
разбиваются въ пухъ и прахъ о печальную действительность, 
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исполненную чудовишныхъ противоречий. Такъ известно, что 
у насъ въ каждомъ уЬздномъ город* можно найти до 3,000 
собствен никовъ, находящихся въ положенш несравненно худ- 
шемъ ч4мъ западные пролетарда, потому что имъ нечего есть 
и нечего делать, а нечего делать не потому, чтобы предло- 
жете работы превышало спросъ, а потому что не суще- 
ствуете ни спроса, ни предложешя, а представляются лишь 
обывательств огороды, да базары для безвозмездна го поль- 
зоватя; и такимъ образомъ оказывается, что у насъ суще- 
ствуете совершенно особенное, никакими пол итико-эк ономами 
не предусмотренное сослов1е мухъ или воробьевъ въ чело- 
в'Ьческомъ образе. 

Ботъ передъ нами и другая не менее чудовищная не- 
сообразность! Западная наука въ своихъ послйднихъ выво- 
дахъ дошла до убеждетя, что все спасете Европы заклю- 
чается въ возвращеши къ общинному землевлад&нш, кото- 
рое одно только можете надежно обезопасить отъ чрезмЗф- 
наго нарощешя пролетар1ата и правильно обезпечить благо- 
состояше сельскаго населешя. Въ этомъ убйждаютъ какъ 
историческое прошлое, свидетельствующее о несравненно бо- 
лее обезпеченномъ состоянш земледельца при существовав- 
шемъ некогда въ Европе общинномъ землевладЗшш, такъ 
съ другой стороны и лучшее благосостояше сельскаго люда 
въ т4хъ м4стностлхъ ) где доныне сохранилась община. На- 
конецъ въ самой Россш н4мецк1я колоти, носеливппяся на 
общинномъ начале, представляютъ завидную картину пол- 
наго обезпечешя и процв4ташя. Но 'русскш крестьянинъ 
одинъ только своимъ прим4ромъ опровергаете, повидимому, 
все выводы современной науки: оказывается, что въ то вре- 
мя, какъ въ Россш въ одной только община сохранилась 
въ огромной массе сельскаго населешя, — русски крестья- 
нинъ не только не обезпеченн'Ье западнаго, но, напротивъ 
того, вы нигде не найдете мужика менее обезпеченнаго, 
культивированнаго и более безпомощнаго, какъ русски. 

Враги общиннаго землевладйтя конечно не замедлятъ 
подобный странный! факте выставить однимъ изъ главныхъ 
аргументовъ противъ общины. Упустивши изъ виду все на- 
стоящая и существенныя причины бедности мужика, они 
конечно прямо ухватятся за общину, и въ ней-то и откроютъ, 
если не источникъ всякаго ела, то во всякомъ случае от- 
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сутствге того цйлительнаго свойства, какое приписываютъ 
общинй ед приверженцы. Но и друзья общины, чтобы встре- 
тить своихъ враговъ во всеоружш^ должны призадуматься 
надъ этимъ несообразнымъ фактомъ и осветить его вполне 
ясно и всесторонне. Они должны показать намъ, при ка- 
кихъ услов1яхъ община можетъ служить такимъ обезпечи- 
вающимъ началомъ, какимъ она предполагается наукою, а 
при какихъ, напротивъ того, веб благодетельный свойства 
ея являются парализованными; иными словами, что застав- 
ляетъ нбмецкаго колониста дорожить своею обшиною, какъ 
главнымъ оплотомъ своего благоденствгя, а русскаго мужи- 
ка — бежать изъ общины въ городъ и даже становиться по- 
рою въ бедственное положеше непомнящаго родства бродяги. 

Разсказъ Гл. Успенскаго «Изъ деревенскаго дневника > 
представляетъ собою попытку решить этотъ затруднитель- 
ный вопросъ. Гл. Успенсшй въ 1877 году жилъ въ дерев- 
не въ Новгородской губерши, и тамъ вопросъ этотъ ре- 
шался гораздо легче, обусловливаясь бедностью самаго края, 
трудными матер1альными обстоятельствами, которыя «побуж- 
даютъ деревенскаго человека тйхъ м^стъ уходить изъ де- 
ревни и сосредоточивают^ все его внимате на добывати 
денегъ, такъ какъ денегъ требуетъ отъ него семья, денегъ 
требуетъ начальство, а земля — самый главный источникъ 
доходовъ — до крайности плоха, и кром$ того количетво 
ея мало*. 

Но и тогда, по словамъ Гл. Успенскаго, онъ не могъ не 
заметить, что с бедность — еще не все, что стремление во 
что. бы то ни стало добиться денегъ и погомъ уйти изъ де- 
ревни имФетъ основан1е кромй бедности еще и въ томъ 
нравственномъ одиночестве, которое тяготйетъ надъ каждымъ 
крестьянсвимъ домомъ, надъ каждымъ человЪкомъ, живущимъ 
въ деревни. Фиктивно соединенные въ общество круговою 
порукою при исполнеши многочисленныхъ общественныхъ 
обязанностей, большею частью къ тому же навязываемыхъ 
извн^ ч они, не какъ общинники и государственные работ- 
ники, а просто какъ люди, предоставлены каждый самъ сео4, 
каждый отвечай самъ за себя, каждый самъ за себя стра- 
дай, справляйся, если можешь, если не можешь— пропадай >. 

Но вотъ Гл. Успйнскш попалъ въ другой край, не им$ю- 
Щ1Й ничего общаго съ новгородскими тундрами, — въ степ- 
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ную Самарскую губершю, «житницу русской земли, гд4 
пять пудовъ зерна, посеянные на десяти н4 земли, даютъ 
сто пудовъ, приходятъ самъ- двадцать, и это почти постоян- 
но, зачастую бываетъ и больше. Помимо удивительной зем- 
ли, какхе зд&сь роскошные (въ буквальномъ смысл*) луга, 
какой обильный кормъ скоту, не говоря уже просто о кра- 
соте. Широкая Волга матушка благодетельствуете местность 
хотя уже однимъ т4мъ, что даетъ возможность им4ть рыбу 
вйсомъ въ фунтъ за копЬйку серебромъ, да и безъ этого 
благодЬяшя р4ки, протекаюлця край и впадаюпця въ Вол- 
гу, даютъ столько съйдобнаго живья п что его, какъ гово- 
рится, «ловить не переловить, 4сть не переесть». А сколь- 
ко всякой птицы, всякой дичи гуляетъ по луговымъ «мокри- 
намъ», по этимъ многочисленнымъ степнымъ озервамъ, пря- 
чущимся въ высокой, душистой изумляющей разнообразгемъ 
породъ трав*! «Благодать!» вотъ что можно сказать, глядя 
на всю эту естественную красоту, на все это природное бо- 
гатство местности. . . » 

Пользуясь вс4ми этими богатствами, деревня, о которой 
идетъ рйчь, им*етъ и денежное подспорье — ссудосберега- 
тельное товарищество, въ которомъ членами состоять хозяева 
решительно всЬхъ семидесяти дворовъ деревни; и хотя здЬсь 
еще и н4тъ кое-чего, напримйрь, школы, фельдшера и т. д., 
но за то съ самаго основашя новыхъ условгй крестьянскаго 
быта, т. е. съ 19-го февраля 1861 года, н*тъ и не было, 
а надо думать и не будетъ, ни одной котьйки недоимка. 
И еще бы: аккуратность въ отбывании повинностей, вездЪ 
крайне для крестьянина обременительная, зд$сь исполняется 
безъ особеннаго труда, такъ какъ одн4 оброчныя статьи: 
мельница, р$ка, кабакъ и т. д., даютъ сумму, покрывающую 
всЬ налоги: такъ, наприм&ръ, одинъ кабачникъ платить об- 
ществу 600 руб. сер. за право торговли. 

«Чего же еще нужно, говорить Гл. Успенскш — для 
того чтобы челов&къ, живущш зд&сь, былъ сытымъ, одЪтымъ, 
обутымъ, и если не богатымъ, то ужь во всякомъ случай 
не нищимъ! Такъ непременно долженъ думать всяшй, кто 
знаетъ, что общинное дружное хозяйство — не только спа- 
сете отъ нищеты, а есть единственная общественная фор- 
ма, могущая обезпечить всеобщее благосостояше. Такъ дол- 
женъ думать всяшй, кто знаетъ, что лучшей земли нить въ 
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свих*, что изъ такихъ природныхъ богатстэъ, въ соедине- 
ти съ общиннымъ дружнымъ влад'Ьшемъ ими, можетъ вы- 
ходить только добро и что. наделенная ими община можетъ 
только «улучшать, свое благосостояше». 

«И представьте себ4: среди такой-то благодати не про- 
ходить дна, чтобы вы не наткнулись на какое нибудь явде- 
те, сцену, разговоръ и т« д., которые ежеминутно разсйе- 
ваютъ всЬ ваши фантазш, уничтожаютъ вс4 вычитанныя 
вами соображения и взгляды на народную жизнь, ^-словомь,* 
становясь въ полную невозможность постичь, какъ при та- 
кихъ-то и такихъ условгяхъ могло проивойдти то, что вы ви- 
дите во оч1ю. Вотъ, рядомъ съ домомъ крестьянина, у кото- 
раго накоплено 20,000 р. денегъ, живетъ старуха съ внуч- 
ками, и у нея неч$мъ топить , не на чемъ состряпать оби- 
да, если она не подберетъ гдй-нибудь «уворуючи> щепочекъ. 
не говоря о зим*, когда она мерзнетъ отъ холода. 

« — Но в4дь у васъ. есть общинные л4са? съ изумле- 
шемъ восклицаете вы, диллехантъ деревенскихъ порядковъ... 

« — Нашей сестре не даютъ оттэдова* 

«Или: Подайте Христа ради! 

€^ — Ты здйшняя? 

с — Здйшняя. 

« — Бакъ же это такъ пришло на. тебя? 

« — Да какъ пришло-то! Мы, другъ ты мой, хорошо 
жили, да мужъ у меня работалъ барскш сарай, да и сва- 
лился съ крыши, да вотъ и мается больше полгода!.. Гово- 
рятъ, въ городъ надоть вевтц,, да какъ его повезешь-то... 
Я одна съ ребятами... Землю М1ръ взялъ... 

с — Какъ взялъ? Зачймъ? 

« — Бтожь за нее души-то платить будетъ? Души сняли, 
видятъ — силы въ насъ н&ту, ну, и землю взяли. 
- < — А работника нанять? 

« — На что его наймешь-то? Откуда взять? 

« — Какъ откуда? У васъ есть своя касса, изъ вашихъ 
же собстзенныхъ денегъ, тамъ наверное и твоего мужа день- 
ги. У васъ касса есть, общественная!.. Я знаю., тамъ ни- 
сколько сотъ рублей... Ты можешь заплатить за работу, и 
у тебя будетъ свой хл4бъ... Зач&мъ тебЬ побираться? Про- 
си тамъ денегъ, тамъ деньги ваши, собственный. 
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< — Ну, какъ же! Дадутъ «они» «намъ»... Подайте Хри- 
ста ради, что вашей милости будетъ... 

«Наконецъ обратите внимаше на сторожа, о которомъ 
говорено въ начал* (авторъ встрЪтилъ сторожа господскихъ 
построекъ, который, жалуясь на свою долю, объявилъ, что 
ему негдЬ взять 1 5 рублей, чтобы купить лошаденку и гЬмъ 
поправиться): членъ общины не можетъ найти поручителя 
въ 15 — 20 рубляхъ, тогда какъ кромй общественныхъ суммъ, 
находящихся въ распоряжение сельскаго схода, въ сел* есть 
банкъ, которому государственный банкъ дЪлаетъ кредиту на 
15,000 рублей. Этотъ членъ общины не видитъ никакой 
возможности оправиться въ виду работы, которая у него да 
и у всЬхъ его односельчанъ подъ носомъ, когда всЬмъ вид- 
но, что двадцать рублей онъ отработаетъ... Чтожь это за 
волшебство? Что это за порядки, при которыхъ въ такой 
благодатной стране, при такомъ обилш природныхъ бо- 
гатствъ, можно поставить работящаго, здороваго человека 
въ положеше совершенно безпомощное, довести его до того, 
что онъ, среди этого Эльдорадо, ходить голодный съ голод- 
ными детьми и говорить: 

« — Главная причина, братецъ ты мой, — пищи н-Ьту у 
насъ. Вотъ! 

«Въ этакой-то роскошной стране, при общинномъ-то хо- 
зяйств*, въ местности съ кассами, банками, въ местности, 
гд$ нить недоимокъ, работящему, обремененному семьей че- 
ловеку — н&гъ пищи! 

Причину подобнаго нееообразнаго факта Гл. Успенскш 
видитъ въ полномъ разрозненномъ, изолированномъ состоя- 
ние членовъ общины и пассивномъ отношеши къ обществен- 
нымъ ннтересамъ. 

«Примйровъ, говорить онъ: — доказывающихъ полное оди- 
ночество крестьянской семьи, полную отчужденность чле- 
новъ общества одного отъ другаго — великое множество. Вотъ 
прг&зжаютъ люди торговые и начинаютъ, при помощи сель- 
ской власти, склонять общество на отдачу въ аренду, поло- 
жимъ, рыбныхъ статей или права на торговлю виномъ. Об- 
щество беретъ т4мъ меньшую ц$ну, ч4мъ болйе роскошное 
угощете представить, т. е. ч4мъ бол-Ье выставить вина.'На 
сходкахъ, собираемыхъ по подобнаго рода общественнымъ 
дйламъ, обыкновенно бываетъ весь м1ръ въ полномъ ком- 
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плектр, но это потому, что зд4сь каждый получаетъ свои 
стаканъ, или два, или пять, смотря по щедрости предпри- 
нимателя. Побуждеше, какъ видите, вовсе необщественное, 
что подтверждается полнымъ невнимашемъ всЬхъ членовъ об- 
щества къ гЬмъ деньгамъ, которыя получаются съ пропи- 
тыхъ оброчныхъ статей. Тутъ члены знаютъ, что изъ 600 
рублей, взятыхъ за кабакъ, никому не придется получить на 
свою долю, и предоставляютъ ихъ, какъ это почти постоян- 
но бываетъ, на расхищеше людей, стоящихъ у деревенскаго 
сундука... Отчего бы на общинный счетъ не отвезти въ боль- 
ницу того крестьянина, который сломалъ ногу и, не рабо- 
тая, разорялъ семью? Отчего бы на эти деньги не выписать 
фельдшера, не послать талантлива™ мальчика-самоучку въ 
гимназш, который бы воротился служить тому же обществу 
положимъ хоть писаремъ? Оттого, что во всёхъ этихъ за- 
тЬяхъ нить лично для меня, члена общины, прямой гроше- 
вой выгоды, о которой вс4 мы только и думаемъ, а о дру- 
гой выгод* намъ неизвестно ...» 

Ниже авторъ приводитъ следующий поразительный слу- 
чай: сосЬднш помйщикъ предлагаетъ сельскому обществу 
купить у него 600 десятинъ земли, изъ которыхъ 100 де- 
сятинъ л4су (а въ этой местности л4съ дорогъ). Чтобы об- 
легчить эту покупку, онъ предложилъ уплачивать не день- 
гами, а гЬмъ же самымъ лЗгсомъ, который находится въ ус- 
тупаемомъ имйнш; каждый годъ крестьяне встьмъ мгромъ 
должны вырубать 4 десятины л$са и по извйстнымь суще- 
ствующимъ цЗшамъ доставлять его владельцу, при чемъ за 
возку полагается особая плата. Вся операщя должна совер- 
шиться въ 25 л4тъ, причемъ къ концу послйдняго года 
крестьяне им&ютъ часть уже 25-л$тняго л$са. Въ то же 
время они со дня составлешя мхрскаго приговора начинаюсь 
пользоваться остальными 500 десятинами земли. Все д&до 
въ м1рскомъ приговори, въ ручательстве всей деревни, — и 
вотъ, уже идетъ второй годъ со дня предложетя, а руча- 
тельства этого все н4тъ. Общество не соглашается, молчитъ, 
и отличная, нужная, дешевая земля подъ бокомъ у него ле- 
житъ безъ д4ла и безъ пользы, въ то время какъ крестьяне 
нанимаютъ землю на чистыя деньги, кому сколько понадо- 
бится, или у сосйднихъ пом1зщиковъ, или у своего брата. 

«Что за причина такого нецостижимаго явлетя? воскли- 
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цаетъ авторъ: — Изъ равспросовъ и разговоровъ съ крестья- 
нами, которые касались этого предмета, я могъ убедиться 
только въ томъ, что взаимная рознь членовъ деревенскаго 
общества достигла почти опасныхъ размйровъ. Покупая им$- 
ше вс4мъ обществомъ (объясняли мнЬ некоторые изъ кре- 
стьянъ), все-таки необходимо «выбрать» одного человека, 
который бы им4лъ д4ло съ конторой владельца, велъ счетъ 
подводамъ, привозке дровъ, записывалъ рабоч1е дни при 
рубкй и т. д. Необходимъ, словомъ, человйкъ, которому бы 
могло доварить все общество, и вотъ такого-то человека и 
н$тъ между семидесятью дворами!.. Всякщ думаетъ, что че- 
ловеку нельзя не соблюдать только своей собственной вы- 
годы, пользы, и что онъ, особливо поставленный въ нисколь- 
ко иное положеше ч'Ьмъ друпе покупщики имйшя, съумйетъ 
повернуть дЬло такъ, что только одному ему и будетъ. луч- 
ше, а вс&мъ другимъ хуже. Кого изъ крестьянъ, знакомыхъ 
мнй, ни вазывалъ я, воЬ, по мм-Ьшю разныхъ деревенских ь 
людей, оказывались ненадежными... «Ничего, человЪкъ, что 
говорить, а дай ка ему...» Вотъ какъ характеризовали дере- 
венсюе люди другъ друга... > 

Все это явлешя. очень грустныя и очень мрачныя, но 
напрасно было бы смотреть на нихъ, какъ на особенность 
сельской жизни и т4мъ мен4е общины. Авторъ им&етъ зд4сь 
д4ло съ крупнымъ историческимъ фактомъ, присущимъ все- 
му русскому народу въ цйломъ его составе, т. е. во вс&хъ 
слояхъ его населешя. Въ самомъ д4л4, развй не те же са- 
мыя явлешя зам4чаемъ мы и въ городахъ, въ столицахъ, и 
въ самыхъ что ни на есть интеллигентныхъ классахъ: ту же 
пассивность къ общественнымъ интересамъ, то же взаимное 
недов^р^е, основанное въ свою очередь на той же фраз& «Ни- 
чего человйкъ, а дай-ка ему>, оправдываемое т4мъ эпиде- 
мическимъ грабежемъ общественныхъ сундуковъ, въ какомъ 
города нисколько не уступятъ деревни. Разв4 самъ Гл. Ус- 
пенсшй не чувствуетъ себя въ положены еще болйе изоли- 
рованномъ и безпомощномъ чймъ любой крестьянина если 
силы ивмйнятъ ему и не въ состоянш онъ будетъ работать, 
кто ему или его семейству, я не скажу: поможетъ, но хоть 
пожалйетъ или вспомнить о немъ? Къ кому обратится онъ 
въ нужд*? Къ литературному фонду развй, который ассиг- 
нуете ему 25 рублей, «предварительно впрочемъ удостовй- 
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рившись, что проситель пьетъ водку только передъ обйдомъ 
и не предается* (см. Щедрина «Похороны»); да иной разъ 
и здйсь бываетъ не легче найти поручителей, ч*мъ и тому 
мужику, о которомъ повйствуетъ Гл. Успеншй. 

Какое бы промышленное или филантропическое учрежде- 
ше ни заводилось у насъ> какъ бы ни были задеты этимъ 
учреждетемъ не только общественные интересы, но и лич- 
ные, исходъ бываетъ одинъ и тотъ же: ;все сводится обык- 
новенно къ тому, что два, три человека орудуютъ всбмъ 
дйломъ, а большинство пассивно повинуется или же откла- 
дываетъ всякое попечете, ограничиваясь взносомъ членскихъ 
денегъ или получетемъ акщонерныхъ дивидендовъ. О ка- 
кихъ бы ни шло д4ло такъ называемыхъ общихъ собрашяхъ, 
земскихъ или акщонерныхъ, ученыхъ или литературныхъ, — 
неизменная судьба воЬхъ этихъ собрашй ограничиваться са- 
мымъ незначительнымъ меныпинствомъ вс$хъ заинтересован- 
ныхъ въ д&й, едва достаточнымъ, чтобы собрате оказалось 
состоявшимся. Если же въ интеллигентныхъ классахъ мы 
*на каждомъ шагу встрйчаемъ полную разрозненность, изо- 
лированность и отсутств1е общихъ интересовъ, то чего же 
ножемъ требовать мы отъ темнаго люда, который слыхомъ 
не слыхалъ о т4хъ гуманныхъ идеяхъ взаимной помощи и 
солидарности, которыя мы, образованные люди, ежедневно 
почерпаемъ изъ области науки и жизни, но только никакъ 
не можемъ применить ихъ къ дйлу. Вообще нужно сказать, 
великое наше заблуждете, что мы слишкомъ ужь глубокою 
пропастью разд-Ьляемъ народъ отъ интеллигентныхъ клас- 
сов^ и одни изъ насъ при этомъ приходятъ въ телячШ вос- 
торгъ при одномъ слов* общиш, воображая, что сельская 
община осуществляетъ въ себй все и вся и есть ничто въ 
род* фаланстера, въ которомъ народъ только и дйлаетъ, что 
братски лобызается другъ съ другомъ, только и заботится, 
какъ бы каждому изъ общинниковъ жилось въ полную во- 
люшку; друпе же, не находя въ общин* желаннаго фалан- 
стера, впадаютъ въ горькое разочаровате и начинаютъ ви- 
деть все спасете въ интеллигентныхъ людяхъ, которые долж- 
ны явиться въ среду общины съ м-Ьсяцемъ во лбу, для того 
чтобы вразумлять, внушать, приводить въ порядокъ и благо- 
детельствовать. Въ сущности же пропасть вовсе не такъ 
глубока, какъ это кажется. Какъ бы ни были велики осо- 
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бенности жизни интеллигентяыхъ слоевъ и народа/ но вме- 
сти съ гЬмъ существуютъ и ташя обпця услов1я, которыя 
вл1яютъ одинаково на всю массу народа безъ различ1я со- 
словш и состояшй, производя обпце недуги и требуя вме- 
сти съ тбмъ общаго врачевашя. Къ такимъ общимъ неду- 
гамъ принадлежите между прочилр» и тотъ, о которомъ идетъ 
р4чь. Конечно трудно ожидать, чтобы община сама по себй 
однимъ фактомъ своего существовала въ томъ примитив- 
ному архаическомъ вид4, въ какомъ мы ее видимъ, могла 
обезпечивать вс$хъ и каждаго, при той пассивности, какую 
мы усматриваемъ въ членахъ ея; но и интеллигентный че- 
лов&къ, какой бы м4сяцъ ни С1ялъ у него во лбу, немного 
тутъ подйлаетъ, если онъ будетъ проживать въ сред* об- 
щины, зараженный тЪмъ же недугомъ, какимъ страдаютъ 
вс4 руссше люди безъ изъяшя. А онъ не можетъ не быть 
зараженнымъ этимъ недугомъ т потому что заражеше это яв- 
ляется непреложнымъ фатумомъ и вм4сг6 съ т4мъ един- 
ственнымъ услов1емъ, при которомъ возможно существоваше 
не только въ нйдрахъ общины, но и гд4 бы то ни было на 
русской земли. Куда бы кто ни кинулся, за что бы кто ни 
взялся, жизнь ежедневно внушаетъ человеку: живи самъ по 
себ4, тише воды, ниже травы, ни на кого не надеясь кро- 
м4 себя, ни во что не вмешиваясь и ни о чемъ не забо- 
тясь, кром-Ь своего маленькаго личнаго д4ла, или же... 
Это зло, наросшее в&ками, и требуетъ оно врачевашя все- 
общаго, радикальнаго, которое одинаково подействовало 
бы на всйхъ и каждаго. Это очарованный, сказочный 
сонъ, въ которомъ люди замерли въ т4хъ позахъ, въ ка- 
кихъ онъ засталъ ихъ, и необходимъ особенный волшебный 
жезлъ для всебщаго пробуждешя. Передъ сильными болез- 
ненными кризисами бываетъ особенное нервное состояше 
полной апатш, когда человйкъ ни за что не можетъ при- 
няться, ничто его не радуетъ, не интересуетъ въ какое бы 
завидное положеше вы его ни ставили, какими бы ни окру- 
жали увеселешями и развлечешями или какими бы ужасами 
ни пугали, — онъ ко всему делается равнодушенъ, пока не 
нагрянетъ какой нибудь тифъ, который или возродитъ его 
къ новой жизнп, или же уложитъ въ гробъ. 

1878 г. 
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ГЛФБЪ 'УСПЕНСКШ 

КАКЪ 

РАЗРУШИТЕЛЬ ИЛЛЮ31Й. 

Исчезнулъ онъ — 
Веселый сонь! 
И одинокой 
Во тьм4 глубокой 
Я пробужденъ! 

Пушвинъ. 

I. 

Въ послйдте четыреста л4тъ европейской жизни, мы 
видинъ два колоссальныя умственныя движешя, весьма бо- 
гатыя своими результатами не только въ смысли развипя 
просвйщетя въ привиллегированныхъ, культурныхъ клас- 
сахъ европейскихъ обществъ, но и улучшешя быта народ- 
ныхъ массъ. Таковы — эпохи гетшззапсе и энциклопедистовъ. 
И та, и другая имйютъ совершенно различныя точки исхода 
и результаты ? совершаются въ совершенно различных^ об- 
ластяхъ жизни, именно одна въ духовно-релипозной сфер*, 
другая въ свйтско-политической; т4мъ не менЬе об4 эти 
эпохи шйютъ чрезвычайно много общихъ чертъ въ харак- 
тере и ходи движешя. Вотъ на эти-то черты мы и обра- 
тимъ наше внимаше, потому что они служатъ характери- 
стическими признаками: всякаго стихшнаго и массоваго ум- 
ственна™ движешя; эти самыя черты мы найдемъ и въ на- 
шей современной жизни за послйд ме 20 лйтъ. 

Первый существенный признакъ обоихъ движешй заклю- 
чается въ томъ, что оба они начались сверху, въ высшихъ 
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правящихъ и культу рныхъ классахъ, которые въ обоихъ слу- 
чалхъ представляли изъ себя одну и туже картину одряхлЬ- 
шя, отсутств1я всякихъ высшихъ общественныхъ и нрав- 
ственныхъ идеаловъ и цйлей, празднаго тунеядства при гро- 
мадномъ скопленш богатствъ и крайняго разложешя нра- 
вовъ, напоминавшаго времена падеМя римской имперш. И 
вдругъ эта праздная , извращенная, растленная до мозга 
костей среда , еосущая соки ивъ вс-бхъ классовъ общества, 
внезапно озарилась яркими лучами новкдеъ идей, раскры- 
вавшими всю ея мерзость запустйтя. Откуда же являлись 
эти лучи? Не въ этой же среди могли они возникнуть и, 
съ другой стороны, не изъ задавленныхъ, обобранныхъ и 
одичалыхъ народныхъ массъ, едйа влачившихъ свое суще- 
ствоваше. А д4ло заключалось ъъ томъ^ что въ обоихъ слу- 
чаяхъ подъ высшимъ культурнымъ слоемъ изъ-подъ самой земли 
струился совершенно особеннаго рода источникъ живой во- 
ды въ вид& умствеййаго движешя в4ка, развит1я наукъ, ис- 
ку сствъ и всякаго рода идеаловъ релипозныхъ, обществен- 
ныхъ и нравственныхъ. Источникъ этотъ находился порою 
въ полномъ пренебрежеши, забрасывался всякимъ мусоромъ 
и зарывался, нови д им ому, совсЬмъ подъ землю. Но въ са- 
мыя мрачныя эпохи всеобщаго одичашя и полнаго равно- 
душия къ умственнымъ и духовнымъ интересамъ, онъ не 
и*6якалъ й продолжалъ журчать въ тиши хоть по капелЫгЬ. 
Вы спросите, къ какому с#ою общества принадлежала э*а 
струйка? В* тоМъ-то и дйло, что решительно ни къ како- 
му., ёЛи лучше сказать, это былъ свой собственный слой, 
но отнюдь бе *акой традиционный, какъ вс4 проч1я сосло- 
В1Я. Скода йопадалъ и члё#Ь знатйаго рода, и дворянинъ 
средней руки, и монахъ, и купечесшй первенецъ, и сынъ 
какого-нибудь ремесленника а иногда и земледельца. Но 
главна* особенность этого ручья заключалась въ томъ, что 
ео*и Зеловйкъ не ограничивался т4мъ, что мочилъ въ него 
тольёо пальчики, а погружался въ него съ головою, онъ 
сейзай^йе быль неудержимо увлекаемъ силою течбн!я, — и 
тогда онъ переставалъ уже быть дворяниномъ, мон&хомъ, 
купцомъ и йр., а делался лишь членомъ эт?ого особеннаго 
слоя. То есть, если хотите, по метрик* онъ продоАжалъ 
числиться прйписаннймъ къ т*ому сословш, изъ котораго вы- 
шеАъ, но никто объ этомъ не думалъ, это совсЬмъ забыва- 
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лось, помнили только* это онъ былъ ученый, химикъ или ме- 
дикъ, профессору драматурга, скульптору композиторъ и 
пр. Обратите внимаше, что въ бшграф1яхъ большинства по- 
добны» людей йы встр4чаемъ такую особенность, что ро- 
дители, видя въ своемъ сын* наклонность къ той или дру- 
гой умственной профессш, восставали обыкновенно противъ 
этой наклонности) старались всячески подавить ее, а если 
это не удавалось, они проклинали своего сына, лишали его 
наследства, смотрели на него, какъ отщепенца и погибшаго 
человека; И это было естественно: действительно, человекъ, 
погрузивппйся въ источникъ, о которомъ мы говоримъ, де- 
лался отщененцемъ отъ своего сослов1я» Въ качестве дворя- 
нина онъ былъ обязанъ воевать, блистать и добиваться вые- 
шихъ* почестей для поддержашя чести своего рода* какъ ку- 
пецъ, онъ долженъ былъ торговать и увеличивать отцовекге 
капиталы; какъ монахъ, онъ всего себя долженъ былъ от- 
дать на служеше курш; будучи сыномъ ремесленника ,- онъ 
принадлежалъ къ известному цеху и наследовать ремесло 
отца» Но разъ онъ погружался въ источникъ живой воды, 
онъ не хот4лъ ни воевать, ни торговать, ни делать часовъ, 
онъ весь отдавался науке или искуству, а порою жертво- 
валъ какой-нибудь идее всеми интересами того сословгя, 
изъ котораго выходилъ. 

Вотъ этотъ-то совершенно особенный, отдельный, между- 
сословный слой людей, исключительно работающие мозгомъ, 
и составляетъ то, что мы можемъ назвать въ истинномъ и 
точномъ смысле слова интеллигенцией страны. 

Я уже говорилъ выше, что этотъ интеллигентный слой 
доходитъ порою до едва пробивающагося среди всякаго му- 
сора по капельке ручейка, но за то порою онъ вдругъ пре- 
вращается въ необъятное море, затопляющее собою ц4лыя 
-страны, и мчится бурными и бешеными волнами, увлекая 
все встречаемое на пути въ свои п4няпцяся пучины. Такъ 
это и было въ эпохи т4хъ двухъ умственныхъ движенш, о 
которыхъ мы говоримъ. Тотъ св4тъ, который внезапно оза- 
рилъ мерзость всеобщаго общественнаго запустешя, про- 
С1ялъ изъ интеллигентнаго слоя: въ первомъ случае въ виде 
возрождетя классической образованности, во второмъ — въ 
виде философскаго движешя 18-го века. Мы не станемъ 
распространяться о томъ, какимъ путемъ и всл4дств1е ка- 

16* 
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кихъ обстоятельства въ н&драхъ интеллигентнаго слоя воз- 
никло то и другое движение; это завело бы насъ очень да- 
леко, да и не въ этомъ наше д4лск Для насъ важно то, 
что въ обоихъ случаяхъ тотъ могучШ энтуз1азмъ, который 
скоплялся въ н-Ьдрахъ интеллигентнаго слоя, первымъ д&- 
ломъ увлекалъ за собою т& самые разложившееся культур- 
ные слои, которые грозили смертью всему европейскому м1ру* 
Конечно, это происходило потому, что всл^дствзе безсодер- 
жательной пустоты жизни этихъ слоевъ и крайней нервной 
тряпичности и дряблости, они представляли собою самый 
удобоподвижной матер1алъ для увлечешя куда угодно. По 
крайней м$р$, въ обэнхъ движетяхъ мы видимъ одно и 
тоже явлеше: въ эпоху гепадазапве наиболее ревностными 
поборниками классицизма были папы, кардиналы, прелаты у 
аббаты; въ эпоху 18-го в4ка первыми поклонниками энци- 
клопедистовъ были придворные версальскаго двора и вообще 
парижская знать. — Въ обоихъ случаяхъ люди умственныхъ 
профессш, до того времени находнвппеся въ крайнемъ пре - 
небрежеши, входили /вдругъ въ моду, ихъ начинали сажать 
всюду на первое мйсто, знакомства съ ними добивались, 
какъ высочайшей чести; деньги сыпались рйкою на поощре- 
ше наукъ и искуствъ. Вм4ст4 съ т4мъ среда интеллигент- 
наго слоя начинала быстро расширяться. Это уже были те- 
перь не одни между сословные отщепенцы, а, можно ска- 
зать, культурное общество всею своею массою вливалось въ 
берега интеллигентнаго источника, и послйдтй наводнялъ 
собою всю Европу. Каждый плюгавенькш аббатикъ въ XV 
в'бк'Ь, каждый истасканный петиметрикъ въ XVIII в., мни- 
ли себя новыми людьми, поощряли, покровительствовали 7 
ораторствовали, философствовали, кощунствовали и мечтали 
о близкомъ наступленш золотаго в4ка. Правда, это всеоб- 
щее наводнеше очень вредило чистотй струй интеллигент- 
наго источника; очень понятно, что онъ увлекалъ за собою 
всякую грязь , и весь уносимый имъ навозъ мнилъ себя пе- 
редовою интеллигенщею, но это не мешало среди мутнаго 
и пйнящагося потока оставаться прежнему фарватеру., на- 
полняемому все т4ми-же чистыми и прозрачными струями, 
изъ которыхъ всякш могъ пить живительную влагу безъ ма- 
л4йш9,го вреда для здоровья. 
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Къ тому же увлечете новыми идеями не обходилось 
дешево разложившимся слоямъ общества: они не только ни- 
кого не обманывали своею мницою интеллигентностью, но 
напротивъ того сразу обнаруживали все воюющее противо- 
р*ч1е свлада своей жизни съ новыми идеями и всю свою 
несостоятельность примениться къ новымъ требовашямъ. 
Такъ, наприм*ръ, никого не поражало, когда профессора 
разныхъ итальянскихъ университетовъ, художники или поэты 
увлекались произведешями дрёвнихъ классиковъ и въ дтло- 
гахъ Платона искали разр*шетя вс*хъ своихъ философскихъ 
вопросовъ; но когда папы, прелаты и вообще все католиче- 
ское духовенство ударилось въ классицизмъ, это произвело 
впечатлите скандала. Когда въ устахъ священнослужителей 
имена дрёвнихъ боговъ начали преобладать надъ именами 
хрисйанскихъ святыхъ, когда никоторые изъ нихъ открыто 
заявляли, что для них:ъ авторитеты Цицерона или Аристо- 
теля гораздо важн*е, ч*мъ авторитеты не только отцовъ 
церкви, но и самаго Евангел1я, когда на свягЬйшемъ пре- 
столе появились папы, тщеславивппеся атеизмомъ, въ это 
время, естественно, со'временникамъ могло казаться, что не 
только католичество, но и самое хрисйанство близко къ кон- 
цу, и что происходить возвращете къ древнему язычеству. 

Совершенно въ такой же степени были нел*пы веб эти 
изношенные и раздушенные маркизы и герцоги XVIII в*ка, 
когда они, зачитываясь энциклопедистовъ и Ж. Ж. Руссо, 
ораторствовали о свобод*, равенств* и братств*, мечтали 
объ идиллической сельской жизни подъ соломенной крышей 
на лон* природы и среди всего своего безумнаго мотовства, 
кутежей и оргш проливали въ своихъ раззолоченныхъ чер- 
тогахъ сентиментальныя елвзы о несчастномъ голодающемъ 
народ*. Гг. Суворину, Вагнеру и кн. Демидову Сенъ-До- 
нато представляется, можетъ быть, что они открыли и ни- 
в*сть какую Америку — въ вид* сердобольнаго плача о не- 
счастныхъ обитателяхъ дома Вяземскаго и воззвашй къ по- 
жертвовашямъ для облегчетя ихъ участи. Но, между т*мъ, 
куда какъ превосходили ихъ въ этомъ отношеши разврат- 
ные парижеше селадоны XVIII в*ка. У г. Суворина ока- 
зывается такъ мало воображешя, что онъ, проживая въ Пе- 
тербург* не одинъ уже десятокъ л*тъ и отлично зная, что 
на С*нной есть домъ Вяземскаго и что такое этотъ домъ 
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Влземскаго (да и одинъ ли, полно, у насъ такой домъ въ 
Петербург*!), до сихъ поръ не могъ себ4 представить, какъ 
живутъ обитатели этого дола, ни на минуту не задумывал- 
ся объ этомъ предмете и впредь, конечно, не позаботился 
бы остановиться на подобныхъ равмытлетягь, если бы слу- 
чайно не подвернулась статистика городскаго населетя, и 
ему не пришлось бы во-очш увид&гь, что творится въ дом4 
Бя8емскаго; тутъ только онъ ужаснулся и расплакался. А 
въ Париж*, въ XVIII стол&пя, не одни газетные публи- 
цисты случайно, а маркизы, герцоги, придворный дамы са- 
мостоятельно и нарочно лазили по чердакамъ, прдваламъ и 
всякимъ вертепамъ нищеты и проливали тамъ не татя еще 
горьшя слезы. Бвязь Демидовъ Сенъ-Донато, пожертвовавши 
5000 рублей, обЪщалъ ежегодно жертвовать такую же сум- 
му, и редакщя сНоваго Времени > тотчасъ же капитализи- 
ровала это об4щан1е и оценила его во 100,000. Во Фран- 
щи же въ ковц& прошлаго стол&пя д4ло ограничивалось 
не одними капитализащями об$щашй, а на провинщаль- 
ныхъ собрашяхъ и въ парижскихъ салонахъ собирались дей- 
ствительные капиталы въ сотни тысячъ и мил л швы., чтобы 
хоть сколько нибудь облегчить участь той страшной нище- 
ты, до какой въ то время дошли низпие классы страны. И 
при всемъ томъ, не только потомкамъ, но и современникамъ 
этихъ маркизовъ и герцоговъ во вс&хъ ихъ сентимевталь- 
ныхъ возгласахъ и благотворительной щедрости чувствова- 
лась бездна лицем$р1я и лжи. 

Дал$е затЪмъ мы видимъ, что оба разсматриваемыя нами 
движетя вдругъ словно переломляются. Первымъ дйломъ, 
высппе культурные классы быстро охладЪваютъ отъ того увле- 
чешя, которому они первые поддались, и сторонятся отъ 
движетя, но ва то оно все бол4е и бол&е развивается въ 
среднихъ классахъ и, наконецъ, въ народ*. Вм4ст* съ т4мъ 
оно совершенно изм4няетъ свой характеръ. Въ первый не- 
рюдъ, въ обоихъ случахъ оно имйло обще -философски, аб- 
страктный характеръ. Дйло шло о перерйшенш всЬхъ во- 
просовъ жизни и релиповныхъ, и нравственны хъ, и поли- 
тическихъ, и художественныхъ, и культурныхъ; все пере- 
вертывалось наизнанку дъ цйлш не оставить на прежнемъ 
м$ст$ ни одного камушка въ общественномъ строй; но все 
это производилось а рпоп, и д-Ьло ограничивалось одними 
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рявдувденищв, идц до цредпринимадись повидимому дгаро- 
Е1Д и радикальная реформы, но сводились щ нулю, и все 
шдо по старому. Тдоъ, до 15-мъ в4к* передъ реформацию 
додьдо и гсдеоридос*, ц писалось о необходимости пере- 
строить церковь да совершенно новыхъ орноваюяхъ, объ 
отр$щевщ огь всйхъ прэжни^ъ з^оупотребленш и заблуж- 
денш; издавались съ этою ц4лью буллы за буллами, срби- 
щлцсъ соборы. Но вре оставалось по старому, и т4 самые 
просвещенные папы, въ род4 Ль№ X, которые зачитыва- 
лись Цицеронами и Демосфенами и украшали свой Вати- 
кань произведении классической древности, оставались все 
т4ми же вавилонскими блудницами, стягивавшими въ свой 
всерогущш Рим^ь ^учпие сред со всей Евроцы. Также точно 
и вс$ реформы 18-го в4ка во Францш, несмотря на широ- 
ки философски идри, на которыхъ они основывались, и при 
всемъ цскреднемъ желашц спасти разлагающееся общество, 
ни на 10ту не цодвигали -д4ла: оставались все тйже раз- 
строенные финансы, тотъ же самовластный бюрократизмъ, 
т4же феодальные поборы безъ конца. Во второму период* 
двджешд мы видимъ еовсймъ иной порядок вещей: цравда, 
золотой в4къ литературы и философш кончается. Эразмы и 
Рейх^ияц, Вольтеры и Руссо сходятъ одинъ за другимъ со 
сцены. Въ литератур* и М1р4 цскусствъ наблюдается зам*т- 
ньщ упадокъ. Прежшй цшрокш полетъ мысли значительно 
съу^ивается. Но за то мысль изъ метафизическихъ высотъ 
спускается на землю, на реальную почву насущныхъ во- 
просовъ жизни* 

Вм4ст$»съ этимъ цереходомъ умственнаго движешя на 
практическую дочву, т4 культурные классы, которые прежде 
стояли во глав* движешя, приветствовали его и поощряли, 
теперь нацротивъ трго становятся къ нему въ самыя враж- 
дебный отношенхя. И это очень понятно: дЬло теперь за- 
ключается не въ какихъ-либо отвлеченныхъ умствовашяхъ, 
а приходится платиться кое-ч4мъ реальнымъ; такъ въ ХУ-мъ 
в4к$ папы видели, какъ ускользало изъ ихъ рукъ всемгр- 
ное владычество надъ народами и королями; такъ француз- 
скому дворявдтву ХУ III в*ка предстояло разстаться съ фео- 
дальными привиллепями. Тогда приверженцы старины и 81а- 
1п^ио начинаюсь приписывать опасность подобныхъ жертвъ 
не какимъ-либо реальнымъ причинамъ, политическимъ и эко- 
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номическимъ, а исключительно тому умственному движенш, 
которое яко-бы смутило умы вредными теор1ями. Исключи- 
тельными виновниками движешя являются гб самые фило- 
софы, публицисты и поэты, которымъ такъ недавно еще чуть 
что не воэдвигали алтари. Оказывается, что они по совер- 
шенно произвольному злоумышление раворвали вс4 связи съ 
спасительными традищями и заварили всю кашу. И вотъ 
борьба выходитъ изъ своей спещальной сферы, — релипозной 
въ первомъ случай, политической во второмъ; она делается 
чисто культурною борьбою цивилизацш съ варварствомъ, про- 
ев&цешя съ невйжествомъ. Такъ, мы видимъ, въ XVI и 
ХУ11 в&кагь инквизищя легла на своихъ кострахъ не однихъ 
еретиковъ и всякаго рода церковныхъ отщепенцевъ, но и 
ученыхъ, философовъ, вообще вс4хъ интеллигентныхъ лю- 
дей, дерзавшихъ мыслить свободно и самостоятельно, не со- 
образуясь съ католическими традищями, въ которыхъ снова 
начали полагать все спасете. Точно также и Вандея, — . 
если бы восторжествовала, она конечно не ограничилась бы 
одними своими политическими врагами, а набросилась бы на 
всю интеллигенщю страны, увлеченную умственнымъ движе- 
шемъ вика. Объ этомъ мы можемъ судить по ужасамъ б-Ь- 
лаго террора въ эпоху реставрацш и по тендешцямъ такихъ 
реакщонеровъ-изувйровъ, какъ Де-Местръ или Меттернихъ, 
которые возставали не противъ однихъ только политическихъ 
враговъ, а вообще противъ свободнаго и самостоятельнаго 
движешя идей въ интеллигентныхъ сферахъ, и въ своихъ кре- 
стовыхъ походахъ противъ интеллегенщи они точно также 
опирались на здоровые инстинкты народныхъ маесъ, кото- 
рымъ яко-бы врождены ихъ излюбленные традиционные прин- 
ципы, какъ никогда и инквизищя въ своихъ гонешяхъ, воз- 
двигаемыхъ противъ Галилеевъ или Бруно, льстила себя убйж- 
дешемъ, что она дййствуетъ за одно съ народомъ, который 
яко-бы по самому своему существу является строгимъ при- 
верженцемъ католической ортодокеш и ненавидитъ всяшя 
еретичешя умствовашя. 

Если мы теперь обратимся къ нашему отечеству, то и 
у насъ вы найдете такое умственное же движете, совершаю- 
щееся по т4мъ же самымъ законамъ, какъ и т4 два колос- 
сальный европейская движешя, которыя мы только что раз- 
смотр4ли. Толчкомъ къ нашему движенш послужило все то- 
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же развитее философскихъ и гуманныхъ идей ХУШ-го века, 
которое не замедлило оказать свое вл1яше и на культурные 
слои нашего отечества. По крайней мере мы видимъ, что 
до императрицы Екатерины въ обществе нашемъ было пол- 
ное отсутств1в всякой умственной жизни, не замечалось ни 
малейшей самостоятельной мысли или какой-бы то ни было 
самодеятельности. Вся интеллигенция сосредоточивалась въ 
правительств*! до такой степени, что интеллигенция и пра- 
вительство совершенно отождествлялись. Если являлся въ то 
время челов4къ, выд$лявшшся изъ темной полуграмотной 
массы и увлекался какими-нибудь высшими умственными ин- 
тересами (Ломоносову Тредьяковсый), онъ сейчасъ-же • всту- 
палъ въ ряды правительства, делался чиновникомъ. Совер- 
шенно не то мы видимъ въ конце XVIII века. Къ этому 
времени и у насъ является самостоятельный интеллигент - 
вый слой людей, выделившихся изъ общественной, инертной 
массы и посвятившихъ всю свою жизнь служенш чисто ум- 
ствённымъ и нравственнымъ интересамъ. Правда, весь этотъ 
интеллигентный слой принадлежалъ къ дворянскому сословш; 
но ни Новиковъ, Радищевъ или Фонвизинъ, ни литератур- 
ные кружки 20-хъ и 30-хъ годовъ, ни такъ называемые люди 
40-хъ годовъ, — не имели ничего общаго съ гЬмъ сослов1емъ, 
къ которому они принадлежали. Напротивъ того, мы видимъ, 
по своимъ стремлешямъ» вс4мъ т4мъ идеямъ, которыя они про- 
поведывали, и цблямъ, къ которымъ стремились, они шли совер- 
шенно въ разр&зъ съ узко-дворянскими принципами и интере- 
сами. Въ той общественной среди, въ которой они враща- 
лись, они постоянно играли роль отщепенцевъ, людей лиш- 
нихъ и безпокойныхъ . Известно, .ч$мъ кончилась деятель- 
ность Новикова. Фамусовъ говорюсь про Чацкаго, что та- 
кихъ людей не следуетъ и на выстр^лъ подпускать къ сто- 
лицами Пушкинъ и Лермонтовъ всю жизнь влачили въ из- 
гнаны и умерли преждевременно насильственною смертью, 
которой они искали, разочарованные, оскорбленные, ожесто- 
ченные окружающею ихъ пошлостью. Рудины и Бельтовы 
бежали изъ отечества въ надежде на чужбине найти дело, 
котораго тщетно искали они на родине... 

Наконецъ, въ 60 е годы мы видимъ, что движете, ко- 
торое до того времени струилось въ тйсныхъ скалистыхъ 
берегахъ, едва пробиваясь среди мусора и навоза нашей 
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жизни, вдругь овладело целыми массами людей изъ всЬхъ 
классово общества, а главное д$ло изъ дворянскихъ слоевъ 
спустилось въ средше и м$щанше классы. И у насъ мы 
видимъ тоже философское брожеше, тоже стремление пере- 
решить всЬ вопросы жизни, и релипозные, и нравственные, 
и литератуные, и общественные; и точно также подобное 
перер&щеаде вращалось бол&е въ отвлеченныхъ умозритель- 
ныхъ сферахъ, а на практик* хота предпринимался рядъ 
широкихъ реформъ, но жизнь продолжала покоиться все на 
т4хъ же стары» рутиндыхъ основашяхъ. 

Конецъ 60-хъ и 70те годы представляются у насъ на- 
чаломъ того передома движен1я, о которомъ была р4чь выше. 
И у насъ мы видимъ, что т4 культурные слои, которые въ 
60-е годы увлекались движешемъ, не только охлад$ваютъ 
къ нему, но и становятся такъ или иначе во враждебныя 
отношен1я. Въ то же время кончается золотой в4къ лите- 
ратуры. Деятели 40-хъ и 60-хъ годовъ или совсймъ схо- 
дятъ со сцены, или доживаютъ свои годы, успевши совер- 
шить всю свою кипучую деятельность и ограничиваются те- 
перь повторешемъ стараго; но это старое никого не увле- 
каетъ такъ, какъ прежде, не удовлетворяетъ, не имфетъ и 
т4ни прежняго обаяшя. По своему содержашю движеше 
значительно съуживается: вы не видите уже прежнихъ по- 
летовъ мысли, стремившейся перерешить всё вопросы жизни, 
не опустивши изъ виду ни одной эя стороны, общественной 
или индивидуально-нравственной. Теперь все поглощается 
однимъ вопросомъ — народнымъ, вопросомъ вполне практиче- 
ским^ оказывается, что ран4е разрйшешя этого роковаго 
вопроса жизни о всЬхъ прочихъ вопросахъ нечего и думать 
въ серьезъ: они сами собою решатся, какъ только будетъ по- 
кончено съ основнымъ вопросомъ жизни. 

Въ то же время прежше философы, публицисты-теоре- 
тики, критики и художники- созерцатели сменяются практи- 
ческими деятелями. Это мы видимъ даже и на беллетристи- 
ки. Въ последнее время не мало было толковъ о томъ, от- 
чего нын4 является такъ мало художественныхъ талантовъ 
изъ молодежи., отчего и т$, которые появились въ 60-е годы 
(Гл. ^спеншй, Н. ЗлатовратскШ, Н. Наумовъ и пр.) огра- 
ничиваются мелкими очерками и разсказами полубеллетри- 
стическаго, полупублицистическаго характера, а не создаютъ 
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ничего такого ув&систаго, высокохудожественна™, какое со- 
здавалось въ 40-е и 60-е годы. Это вполне объясняется 
вышеприведенною причиною. Не говоря уже о томъ, что 
очень мнойе талантливые люди, вместо того, чтобы подви- 
заться на литературномъ поприще, увлекаются практическою 
деятельностью, но и те, которые предпочитаютъ литератур- 
ную арену, являются на ней все теми же борцами. Не та- 
такое теперь время, чтобы возс&дать на Олимп* и съ об- 
лачной высоты созерцать жизнь съ олимтйскимъ безпри- 
страсотемъ. Каждое являющееся ныне художественное произ- 
ведете, къ какому бы лагерю оно ни принадлежало, но- 
сить характеръ борьбы, преследуете непосредственныя, прак- 
тичесгая ц6ли, и это делается вовсе не всл4дств1е какихъ- 
вибудь предвзятыхъ эстетическихъ теорЦ, требующихъ не- 
пременно тенденщозной беллетристики. Тенденщозная бел- 
летристика принадлежала къ философскимъ 60-мъ годамъ и 
отжила вместе съ ними. Тенденщозная беллетристика по- 
учала, развивала идеи, обличала. Современная же белле- 
тристика — или гадаете вопросы для практическая решешя 
ихъ, или непосредственно действуете, увлекая людей въ ту 
или другую сторону. 

Наконецъ, какъ поел4днш и яршй признакъ времени, 
мы видимъ и воэникпие въ настоящее время толки объ устра- 
ненш интеллигенщи, интересы которой яко-бы расходятся 
съ интересами народа, которая прервала будто- бы съ наро- 
домъ всяк1я живыя связи и стоить поперекъ правильнаго 
решешя народ наго вопроса. Но вопросъ, господа, что вы 
разумеете подъ интеллигенщею? Если те культурные слои, 
которые некогда увлечены были ентузгазмомъ движешя, но 
теперь все более и более отстаютъ отъ него, устраняются 
и выказываютъ всю свою дряблость, все элементы полнаго 
разложешя и вырождешя, наконецъ все свое лицемер1е 
скрывашя подъ громкими фразами стремлешй самаго узко- 
эгоистическаго и низмениаго характера, въ такомъ случае 
намъ ничего не остается, какъ протянуть вамъ руку полной 
съ вами солидарности относительно этого предмета. Но если 
вы сами так1е же лицемеры, если вы сами играете гром- 
кими словами слита съ народомъ и служешя его интере- 
сам^ прикрывая подъ этими фразами побужденьица самаго 
антинароднаго свойства, если въ лице интеллигенщи вы 
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мечтаете уничтожить то самое умственное движете, кото- 
рое съ самаго начала своего, со временъ Новикова и Ра- 
дищева и до сего дня, не только ни разу не изменяло на- 
роднымъ интересамъ, а все бол&е и болйе проникается ими; 
въ такомъ случае — милостивые государи, не слишкомъ ли 
ужь вы опоздали въ своемъ благородномъ стремленш? Легко 
было отстранить сразу вс4хъ людей 30-хъ и 40-хъ годовъ 
и спасти Русь отъ Пушкина и Лермонтова, Бйлинскаго и 
Гоголя, но теперь это довольно уже трудно п господа! 



П. 

Установивши вышеозначенное раздйлете каждаго ум- 
ственнаго движешя на два р*Ьзк1е перш да — абстрактно-фи- 
лософскШ и практически, если мы обратимся къ фактамъ 
современной беллетристики, то они какъ нельзя болйе на- 
глядно покажутъ намъ, что мы вступаемъ въ настоящее вре- 
мя во второй, практически першдъ умственнаго движешя. 
Для этого мы избираемъ Гл. Успенскаго, въ произведешяхъ 
котораго пос л 4 дня го времени наиболее ярко отражается 
именно то, о чемъ идетъ у насъ р4чь. 

Абстрактный перюдъ умственнаго дйижешя постоянно 
отличается т$мъ, что создаетъ ц4л4й рядъ миражей, въ ко- 
торыхъ приходится разачаровываться второму перюду. Это 
происходитъ потому, что въ первомъ перюд* преобладаетъ 
отвлеченное мышлеше; вместо того, чтобы анализировать 
факты живой действительности и изъ этого анализа делать 
обиде выводы , люди, увлекаюпцеся идеями, подводятъ фак- 
ты подъ эти идеи, или же путемъ логическихъ умозаключе- 
на создаюгь тате воображаемые факты , никакого подобгя 
которымъ н4тъ въ действительности. Таковы были, напри- 
м$ръ, въ XVIII в'Ьк'Ь вс4 представлешя * о народи. Вс&мъ 
и каждому мало мальски мыслящему и читающему человеку 
было отлично въ то время известно, что въ противу долж- 
ность искусственнымъ нравамъ растленной цивилизащи, отъ 
которой следовало во что бы то ни стало освободиться, на- 
родная среда представляетъ собою именно т4 самые есте- 
ственные, неиспорченные нравы золотаго вика, о которыхъ 
мечталъ Руссо. Народъ не иначе рисовался въ воображенш 
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фадософовъ XVIII века, какъ въ вид* трудолюбивыхъ, доб- 
рыхъ, благодушны» и нездобивыхъ поселянъ, чуждыхъ вся- 
кихъ честолюбивыхъ и любостяжательныхъ страстей, зависти 
или мстительности, способныхъ довольствоваться самымъ ма- 
лымъ и наслаждаться мирннмъ счаепемъ подъ соломенною 
кровлею, трогательно благодарныхъ къ каждоку проблеску 
учасия къ нимъ, терггЬливыхъ^ кроткихъ и преисполненяыхъ 
подобострастной покорности. Правда, они немного обнищали, 
голодаютъ бедные, и вымираютъ чуть что не целыми про- 
вишцями, безропотно подчиняясь своей судьбе, но стоить 
протянуть имъ руку братской помощи, вывести ихъ изъ б4д- 
ственнаго положетя, и отечество тотчасъ же процв-Ьтетъ, 
повсюду воцарятся те буколячесюе нравы золотаго века, 
каше господствуютъ въ народной среди, и на благодетелей 
со стороны облагодЪтельствованныхъ польются целые потоки 
умилительныхъ благословенш. 

И каково же было всеобщее разочароваше, когда вме- 
сто вс4хъ этихихъ воображаемыхъ идиллическихъ пастуш- 
ковъ и пастушекъ, испуганнымъ взорамъ людей XVIII вЬка 
предстала вдругъ толпа побросавшихъ свои истощенный поля, 
свирепыхъ, одичалыхъ браконьеровъ, принявшихся разорять 
помещичьи з&мки съ жестокостью гунновъ, или же толпа голод- 
ныхъ оборванныхъ городскихъ пролетар1ввъ, начавшихъ устраи- 
вать кровавыя орпи по улицамъ Парижа. Земледельцы же 
захол устныхъ местностей, какова была Вандея, наиболее со- 
хранивцие первобытный типъ французскаго крестьянина и 
подходивпие къ идиллическимъ фантазгямъ философовъ, вме- 
сто благословенш за оказываемыя имъ благодеятя, взду- 
мали вдругь ополчиться на своихъ бдагод4телей во имя со- 
хранешя именно т^хъ самыхъ феодальныхъ порядковъ, при 
которыхъ имъ такъ скверно жилось. 

Исторически фактъ, приведенный нами, представляетъ 
собою безспорно крайнюю степень, до какой либо доходило 
оболыцеше иллюз1ями; можно положительно сказать, что ни- 
когда ни до того времени, ни после него люди такъ глупо 
не обманывались въ действительности и такъ радикально, 
такъ прискорбно не разочаровывались въ ней. Особенно же 
трудно представить себе подобнаго рода иллюзш въ нашъ 
практически XIX в4къ реальнаго мышлешя и трезваго ана- 
лиза. Но нельзя сказать , чтобы и мы были совершенно за- 
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страхованы отъ всякихъ иллюзШ. Люди могутъ руководство- 
ваться идеями, добытыми вполне реальнымъ путеиъ, но обра- 
щаться съ ними нисколько не реально. Это бываете каждый 
разъ, когда идея, сама по себе реальная, обращается для 
насъ въ готовую абстрактную формулу, которую мы прила- 
гаемъ къ фактамъ зря^ ни мало не заботясь о проверке 
соотв4тств1я посл'Ьдннхъ съ этою идеею. Можетъ быть, фак- 
ты эти, если бы мы начали анализировать ихъ самостоятель- 
но, привели бы насъ совс&мъ къ ииымъ выводамъ, мы-же 
нисколько о такомъ анализ* не заботимся, а подходимъ къ 
фактамъ съ предвзятыми о нихъ мкЬшями. Это ведетъ къ 
новнмъ иллюз1ямъ, правда, не такимъ грубнмъ, какъ выше- 
приведенная, жо т*мъ бол*е обольетителькымъ и поэтому 
вреднымъ, ч*о они опираются на данныя, заслуживаюппя 
полнаго уважешя. 

И вотъ мы видимъ, что 60-ё годы, этотъ абстрактный 
перходъ нашего умственнаго движенья, несмотря на свой ре- 
ализмъ, въ свою очередь завещали намъ рядъ обольститель- 
ныхъ иллюзш, съ которыми намъ приходится ныне разде- 
лываться при вступленш въ новую , практическую фазу на- 
шего умственнаго движешя. 

И замечательно, что эти новыя иллюзш, хотя далеко не 
столь грубы, какъ иллюзш XVIII века, гЬмъ не менее нель- 
зя сказать, чтобы въ нихъ не было нёкоторыхъ аналогичен 
скихъ чертъ. Въ настоящемъ случае во главе стоять ни- 
сколько азбучныхъ истинъ, въ неоспоримости которыхъ не 
можетъ быть ни малМшихъ сомнений. Такъ, напримйръ, 
кому пришло бы въ голову усомниться въ томъ, что празд- 
ность и тунеядство разслабляютъ все силы человека и ве- 
дутъ къ нравственному растлйшю, а физически трудъ на- 
противъ того укрепляетъ мускулы и нервы и создаетъ бога- 
тырей, какъ въ физическомъ, такъ и въ психическомъ отно- 
шешяхъ. Далее затймъ, кому неизвестно, что и трудъ тру- 
ду рознь; что только сельскш, земледельческий трудъ на лоне 
природы, на «свежемъ, здоровомъ воздухе, при разносторон- 
немъ упражнеши мусвуловъ представляетъ собою идеалъ 
труда, городской же фабричный или ремесленный трудъ, въ 
помещешяхъ, наполненныхъ всякими ядовитыми испарешя- 
ми, при крайне одностороннемъ упражненш мускуловъ, не 
только не укрЗшяетъ человека, а напротивъ калечить его и 
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физически, и нравственно. Согласитесь сами, что все это 
татя идей, передъ которыми только и остается, что снять 
шляпу и отвесить въ знакъ уваженья глубоки поклонъ. За- 
т4мъ изъ этихъ идей логически пройстекаетъ разд^леше 
всЬхъ обитателей страны на два противоположные м!ра 9 во 
многомъ напоминающее собою такое &е раздйлеше XVIII 
века: съ одной стороны развращенный цивилизащей городъ, 
съ другой — святая деревня во всей своей первобытной про- 
стоте; тамъ индивидуалиэмъ, конкуренщя, ожесточенная борь- 
ба за существование, здесь община, братство, справедли- 
вость, все «по равнешю и по йр&вде»; тамъ люди так* и 
наровятъ, какъ бы уклониться отъ лисьменныхъ, нотар1аль- 
ныхъ актовъ, припечатанныхъ седмыо печатями, здесь же 
свято держать разъ данное слово, не скрепленное никакими 
бумагами или свидетельскими удостоверетями, однимъ ело- 
вомъ — тамъ адъ кромешный, здесь — рай земной. И опять- 
таки , принимая подобное дЪлеше, какъ прямой, логически 
выводъ изъ совершенно справе дливыхъ идей, какъ широкую 
абстракцш, нельзя отказать этой абстракцш въ глубокой 
правде. Но если мы начвемъ смотреть на эту истину, не 
какъ на абстракцш, верную лишь въ массовому собира- 
тельномъ смысл*, съ птичьяго полета и при разсмотр-Ьши 
в-Ьковыхъ историческихъ судебъ, а отнесемся къ ней, какъ 
къ чему-то конкретному, приложимому къ каждому данному 
факту окружающей насъ жизни, если мы въ каждой дерев- 
не, въ которую входимъ, будемъ предполагать рай земной, 
а въ каждомъ встр'Ьчномъ мужике или бабе прозревать не 
пременно идеальныхъ представителей деревенскихъ началъ, 
мы не замедлимъ впасть въ мгръ фантастическихъ иллюзш. 
Д^Ьло въ томъ, что логика жизни далеко отличается отъ ло- 
гики вашего мышлешя: въ то время, какъ мывыводимъ наши 
умозаключешя изъ двухъ трехъ посылокъ, жизнь выводитъ 
свои факты изъ неисчислимаго количества причинъ; мы со- 
здавать нашего идеальнаго мужика, соображая лишь оздо- 
ровллюпця услов1Я сельскаго труда, въ действительности же 
мужикъ является создашемъ равнодействующей силы самыхъ 
разно обр аз ныхъ и противур4чащихъ факторовъ, въ число 
которыхъ на каждомъ шагу входитъ и тотъ самый городъ, 
вл1яше котораго мы въ настоящемъ случае совершенно иг- 
норируема Въ нашемъ мышленш противуположиости такъ 
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и остаютса п р о тивуп сложностями, враждебно обращенными 
другъ къ другу спинами , въ жиаяи же противуположности 
непрестанно вл1яютъ другъ на друга, стремятся слиться во 
единое* Такъ и въ данномъ случай: городъ и деревня мог- 
ли бы оставаться въ вечной своей противуположности, если- 
бы были отделены другъ отъ друга китайскою ст&ною; но 
они не только не отделены, а напротивъ того т4сно связа- 
ны другъ съ другомъ до такой степей, что ни городъ безъ 
деревни, ни деревня безъ города существовать не могутъ. 
А при такой связи они непрестанно вл1яютъ другъ на дру- 
га и производить рядъ фактовъ и явлешй совершенно осо- 
бенная специфическаго свойства, не имйющихъ ничего об- 
щаго съ теми прямолинейными выводами, которые мы д$- 
лаемъ изъ нашихъ излюбленныхъ абстракт и. 

Пока наше умственное движете пребывало въ первомъ 
абстрактномъ своемъ першд'Ь, намъ ничего не значило впол- 
не игнорировать всю эту игру жизни и довольствоваться 
своими азбучными абстракциями. Мы были убеждены, что 
стоимъ на реальнейшей почвй, когда въ д$л4 изучешя ла- 
роднаго быта ограничивались т4мъ, что въ лирическихъ сти- 
хотворешяхъ или беллетристическихъ разсказахъ оплакивали 
золотушную тщедущность, тряпичность и извращенность го- 
родскаго интеллигентнаго человека и противуполагали ему 
богатырей, труда ? гуманныхъ въ своей первобытной простоте, 
выносливыхъ, незлобиво-кроткихъ, безропотно покорныхъ сво- 
ей участи. Подобно людямъ XVIII вика, мы проливали горь- 
К1я слезы о томъ, что эти деревенше богатыри, которымъ 
несомненно принадлежитъ будущее, терпятъ голодъ, холодъ 
и всякш неудобства жизни, и воображали, что стбитъ намъ 
протянуть имъ руку братской помощи, и наша ручка будетъ 
сейчасъ же облобызована съ чувствомъ горячей благодарно- 
сти. Въ каждомъ мужики и бабЪ мы предполагали полную 
солидарность со всеми нашими дорогими убйждешями, и 
были уверены, что стбитъ намъ появиться въ народной сре- 
де и произнести нисколько словъ, какъ сейчасъ же всё тая- 
щееся въ глубин* народной души несознанные инстинкты 
тотчасъ же всплывутъ наружу, получатъ определенную фор- 
мулировку, насъ, конечно, тотчасъ же съ восторгомъ под* 
хватятъ на руки и понесутъ, какъ какихъ нибудь прометеевъ. 

Но первое практическое столкновение съ народною ере- 
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дою, первое ознакомите съ конкретными фактами народ- 
наго быта должны были неминуемо поставить вручителей и 
наблюдателей въ полное недоум4н1е. Передъ ними сразу от- 
крылся целый мхръ фактовъ, управляющихся своими особен- 
ными законами и не только не имйющихъ ничего общаго 
съ привычными абстракщями, но подъ часъ идущихъ съ ними 
совершенно въ разрйзъ. Мы не будемъ распространяться о 
томъ, какой невообразимый сумбуръ и смятеше произвело 
въ умахъ массы мыслящихъ людей это неожиданное столк- 
новете прекрасныхъ иллюзМ съ печальною действительно- 
стью^ сколько при этомъ было изломанныхъ и погибшихъ 
существовавши, сколько малодушныхъ и слабыхъ людей впало 
въ постыдное уныше, скороспелое разочаровате, повысило 
голову, и сложило руки въ безплодномъ отчая ш и. Обратим- 
ся прямо къ Гл. Успенскому, который намъ тотчасъ же все 
это разскажетъ съ полною обстоятельностью, такъ какъ этотъ 
писатель является въ настоящее время наиболее яркимъ и 
полнымъ выразителемъ именно того падешя иллюзШ, о ко- 
торомъ идетъ у насъ речь. Если где въ настоящее время 
таится новое слово, то вотъ где сл4дуетъ искать его: въ 
произведешяхъ Гл. Успенскаго послйднихъ л*тъ, потому что 
эти произведет* вполне выражаютъ собою именно тотъ важ- 
ный исторически моментъ, который мы переживаемъ. 

И вы заметьте, что это новое слово принадлежитъ да- 
леко не всей деятельности Гл. Успенскаго. Прежде Гл. Ус- 
пенскш былъ совсЬмъ не тотъ, ч^мъ онъ представляется 
ныне. Прежде, онъ ограничивался въ своихъ разсказахъ 
очерками быта городскихъ мещанскихъ слоевъ, и такъ на- 
зываемы хъ разночинцевъ; онъ только и дйлалъ, что пов4- 
ствовалъ намъ о всЬхъ ихъ яравственныхъ, умственныхъ и 
экономическихъ недугахъ, порою весьма талантливо смеял- 
ся надъ ними, порою не менее талантливо оплакивалъ ихъ, 
плакалъ вместе съ т4мъ и надъ самимъ собою, такъ какъ 
во всЬхъ его произведетяхъ сильно проглядывалъ чисто 
субъективный элемента, и иногда авторъ вполне сливался со 
своими героями. Но въ конце 70-хъ годовъ въ деятельности 
его мы видимъ рйзшй поворотъ: онъ обращается къ дерев- 
не, и вместе съ темъ во всехъ его последуюшяхъ проиэве- 
деюяхъ начинаетъ проглядывать чисто прудоновсюй пр1емъ. 
Совершенно подобно тому, какъ Прудонъ постоянно зани- 
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мался тймъ, что бралъ различный, освещенные вйками ис- 
тины, давно обративипяся въ неоспоримыя аксшмы, и рас- 
крывалъ въ этихъ истинахъ массу логическихъ противоре- 
чив точно также поступаетъ Гл. Успенсшй и съ излюблен- 
ными нашими ИЛЛЮ31ЯМИ. Разница заключается въ томъ, что 
Прудонъ совершалъ свои операцш путемъ метафизической 
д1алектики; Гл. Успенсшй же дйлаетъ тоже самое художе- 
ственными средствами, представляя намъ конкретные факты 
жизни народа, столице въ полномъ иротивор&чш съ преж- 
ними ИЛЛЮ31ЯМИ. При этомъ слйдуетъ обратить внимаше, что 
передъ вами не холодный, безстрастный анатомъ, полосую- 
щШ живое мясо съ улыбкою удальства, и глухой къ стра- 
датямъ жертвы. Не нужно забывать, что иллюзш, съ ко- 
торыми им&етъ д4ло авторъ, составляютъ существенный эле- 
мента жизни цйлаго поколотя. Онъ самъ, авторъ, всю 
жизнь прожилъ съ этими ИЛЛЮ31ЯМИ и они были для него 
не мен$е дороги, ч4мъ и для любаго читателя его произ- 
ведетй. Поэтому ему приходится рбзать по кускамъ не 
только сердце читателя, но и свое собственное, и каждое 
изъ послйднихъ произведены его производитъ такое впеча- 
тлите, какъ будто авторъ отрываетъ отъ себя по куску 
мяса съ нестерпимою болью и обливаясь кровью. И хотя 
подобное впечатлите должно было бы еще бол&е при- 
давать ц&ны всймъ мучительнымъ операщямъ Гл. Успен- 
скаго, т4мъ не мен4е каждое произведете его производитъ 
сенсащю чуть что не скандала. Люди, сживппеся съ свои- 
ми ИЛЛЮ31ЯМИ, привыкппе дорожить ими, какъ альфою и оме- 
гою знашя народной жизни, постоянно набрасываются на 
Гл. Успенскаго, обвиняя его то въ безтактности, на томъ 
основанш, что будто бы онъ, подчеркивая одни мрачны я 
стороны народной жизни, мирволитъ кр*постникамъ и ре- 
акцшнерамъ, то въ недостатке правильнаго логическаго мы- 
шлешя, такъ какъ онъ будто бы сп^шитъ делать самые ши- 
рошя обобщешя на основанш двугъ-трехъ фактиковъ. Ав- 
торъ этой книги считаетъ своимъ долгомъ признаться, что 
и самъ онъ былъ такъ пораженъ рЗипительнымъ выступ- 
летемЪ Гл. Успенскаго на это новое поприще въ его раз- 
сказ* «Черная работа» (От. Зап. 1879 г. № 5), что не 
могъ сразу оценить значешя этого ' переворота въ деятель- 
ности автора, и въ свою очередь, дорожа все т$ми же пре- 
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сдовутыми иллюзиями, напалъ некогда на Гл. Успенскаго съ 
теми же обвиненшми въ скороспелости обобщенш. Только 
рядъ последующий произведете Гл. Успенскаго такого же 
характера, въ связи съ обстоятельствами н событии жиз- 
ни, могъ уяснить для автора всё важное зиачеше новой дея- 
тельности Гл. Успенскаго, и онъ спешить загладить свою 
вину, посвятивъ эту статью определению новой деятельности 
Гл. Успенскаго въ ея истинномъ свете и значенш. 

Начнемъ именно съ той самой «Черной работы», въ ко- 
торой, какъ мы сказали выше, Гл. Успенскш впервые ре- 
шительно и резко выступилъ на свое новое поприще. По- 
весть эта замечательна между прочимъ и гЬмъ., что здесь 
авторъ высказываетъ определенно и ясно те мотивы, кото- 
рые побудили его идти по новой дороге. Начинается по- 
весть тёмъ, что авторъ представляетъ себя измученнымъ 
«тоскою, доходящею до физической боли>. Эта тоска заста- 
вила его бежать изъ деревни «если не навсегда, то на не- 
которое время», а въ посл4дшй день, с эта жажда не ду- 
мать о деревне, освободиться хотя на время отъ этой без- 
плодной муки, достигла такой степени, что онъ вместо 
трехъ часовъ ночи, какъ бы следовало, уЬхалъ на сташцю 
въ одинадцать часовъ вечера , решаясь сидеть более шести 
часовъ безъ всякаго дела въ ожидаши поезда», и несмотря 
на страшный буранъ, который ему пришлось вынести доро- 
гою. Что же причинило эту тоску до физической боли и за- 
ставило автора такъ поспешно бежать изъ деревни? Оказы- 
вается, что именно разладъ между азбучными истинами, съ 
которыми прйхадъ авторъ въ деревню и теми конкретными 
фактами, которые обступили его въ деревенской жизни. «Ад- 
ское душевное состояше, говоритъ авторъ: долженъ пере- 
жить всяшй, кто только, повинуясь даже инстинктивному 
влечешю къ деревне, только чувствуя, что между нимъ и 
ею существуетъ какая-то трудно определимая, но несомнен- 
но кровная связь попробуетъ... ну, просто хоть только по- 
жить въ деревне... Слагается оно, во-первыхъ, изъ та- 
кого рода ежедневно предъявляемыхъ деревнею фактовъ, въ 
которыхъ, по нашему мнешю (мнешю человека, выросшаго 
въ другой среде), непостижимымъ для васъ образомъ ока- 
зываются нарушенными самыя непоколебимый, самый истин- 
ный истины. Что можетъ быть неизбежнее тёхъ цифирныхъ 
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истинъ, какимъ учить васъ таблица умножешя? Два, умно- 
женное на два, разве можетъ дать въ результате что нибудь 
кроме четырехъ? Ежедневный деревенскш опытъ доказы- 
ваетъ вамъ, что не только можетъ, но постоянно, аккурат- 
но изо дня въ день даетъ ничто такое , чего даже н&гъ 
возможности ни понять, ни объяснить, къ объяснешю чего 
нЗгтъ ни дороги., ни пути, ни самомалейшей нити. Ниже 
читатель, напри&ръ, увидитъ эти изумительные результаты 
деревенской таблицы умножешя, теперь же я только прошу 
его представить себе положеше человека, который по сту 
разъ въ день надеется, что вотъ вотъ получится четыре, и 
по сту разъ въ день видитъ во-очш, что получается то стеа- 
риновая свечка, то свиная морда , словомъ, нечто неожи- 
данное и невозможное, до некоторой степени только пойметъ, 
что за безнадежно-отупляющее состФяше 'долженъ пережи- 
вать всяюй, кто смотритъ на деревню такъ, «какъ должно» г 
по его мн^шю, смотреть на нее». 

И вотъ далее въ повести передъ вами раскрывается та- 
кое вошющее противор^чге фактовъ деревенской жизни съ 
привычною вамъ табличкою умножешя, какое естественно 
можетъ поставить въ тупикъ каждаго свйжаго наблюдателя. 
Подобный наблюдатель подходитъ къ народу, конечно, ужь 
съ рядомъ неоспоримыхъ истинъ въ роде того, что крепост- 
ное право, малоземел1е и чрезмерность налоговъ дЗшствуютъ 
на народъ деморализирующимъ образомъ; ег$о мужики гос- 
подскихъ деревень должны быть во всехъ отношешяхъ хуже 
мужиковъ государственныхъ, а изъ господскихъ самую выс- 
шую степень деморализации должны представлять крестьяне, 
бывпие подъ властш наиболее строгихъ, жестокихъ и жад- 
ныхъ помещиковъ. И каково же должно быть болезненное 
недоум4ше наблюдателя, когда вдругъ въ действительности 2 
онъ встречается съ фактами какъ разъ совершенно противо- 
положными. Предъ нимъ три рядомъ стояпця деревни: Сол- 
датская , Разладинская и Барская, изъ которыхъ первая ка- 
зенная, пользующаяся обшиемъ земель и всякихъ угодш и 
наименее обложенная податями , представляетъ собою выс- 
шую степень деморализащи, мало уступаютъ имъ разладпи- 
цы, бывппе некогда подъ властт доброй помещицы; луч- 
ше же всехъ живетъ и умнее всехъ выглядитъ крестьянинъ 
деревни Барской, бывшей подъ властью строгихъ и жесто- 
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кихъ пом'Ьщиковъ . «Словомъ, говорить авторы крестьянину 
более другихъ претерпевшш на своомъ веку, следовательно, 
какъ вамъ думается, более угнетенный (онъ пережилъ кре- 
постное право) наделенный плохою землей, обремененный 
налогами, вопреки всбмъ смысламъ, вопреки вс4мъ табли- 
цамъ умножешя вс4хъ частей света, оказывается порядоч- 
нее, положительное, умнее, даровитее, зажиточнее и честнее 
того крестьянина, который имея доходы, покрывающее все 
посторонше платежи или платя сущую безделицу и, следо- 
вательно, имея все условш для того, чтобы собственная его 
домашняя, личная жизнь была лучше, достаточней, волней, 
чтобы забота его о мирскомъ благе была шире и т. д., и 
т. д., оказывается, что такой крестьянину ничего не выду- 
мдлъ, кроме кабака , живетъ бедно, пьяно, фальшиво, къ 
ближнему равнодушенъ, равнодушенъ къ М1ру, къ себе, къ 
семье!.. Мало того, вы видите, что отлично обставленная 
въ матерьальномъ отношенш деревня какъ бы лишена даро- 
витыхъ людей; есть шроеды и м1роопивалы, а умнаго, ха- 
рактерна™ мужика нОтъ, но напротивъ, обилге фальшивыхъ 
мужичонковъ, которые за рубль продадутъ отца роднаго, и 
наобещаютъ въ три короба, а ничего не сделаютъ, не до- 
рого возьмутъ соврать, надуть и т. д. Что же означаетъ 
эта непонятная тайна непонятной деревенской таблицы ум- 
но жешя?> 

Естественно, первое, что придетъ вамъ въ голову, когда 
вы прочитаете подобную характеристику трехъ деревень, бу- 
детъ то утешеше, что, конечно, авторъ имеетъ здесь дело 
съ какимъ нибудь однимъ исключительнымъ случаемъ, и раз- 
ве можно делать каше-либо выводы изъ двухъ-трехъ <$акти- 
ковъ? Но постойте, господа: во-первыхъ, вы не знаете, имее- 
те ли вы дело съ тремя исключительными фактами, или ихъ 
много на Руси, а во-вторыхъ, если бы фактъ, представляю- 
щейся вамъ, существовали и действительно въ единственномъ 
числе, то разве и этотъ единственный фактъ не разрушаетъ 
вашей таблички умножешя съ такой же легкостью, какъ и 
тысяча .ему подобныхъ? Ведь для того, чтобы вы потеряли 
право говорить, что все люди смертны, достаточно, чтобы 
оказался безсмертнымъ хоть сдинъ изъ всехъ людей. Такъ 
и въ настоящемъ случае: совершенно достаточно, чтобы су- 
ществовало на Руси въ единственномъ числе село Барское 
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рядомъ съ Солдатскимъ и Разладинскимъ, чтобы привести 
васъ въ ужасъ и исполнить сердце ваше тоскою до физи- 
ческой боли. Спрашивается только одно: слйдуетъ ли ради 
сохранены дорогихъ намъ истинъ закрывать глаза на по- 
добнаго рода страшные факты и правъ ли авторъ, выстав- 
ляющей ихъ на показъ? По моему мн&нш, не только правъ, 
онъ выступаете въ настоящею случае, по истин* героемъ: 
онъ глядитъ прямо въ глаза истине, не страшась плыть 
нротивъ течешя и прослыть союзникомъ реакщонеровъ, ко- 
торые на подобныхъ фактахъ, конечно, могли бы воздвиг- 
нуть ц4лое здаше, если бы оставить ихъ безъ освящетя. 

Но авторъ не ограничивается т4мъ только, что голо- 
словно выставляетъ страшный фактъ, онъ его оев&щаетъ по 
моему мнЪшю, совершенно справедливо, устраняя возмож- 
ность всякихъ ложныхъ выводовъ изъ него въ пользу какихъ- 
либо реакщонныхъ поползновешй. Чтобы уяснить и пред- 
ставить рельефнее объяснешя автора, мы, не ограничиваясь 
выписками изъ разсказа, присовокупляемъ н'Ькаторыя соб- 
ственны* зам&чашя. Д*Ьло вотъ въ чемъ: каждый строй жиз- 
ни, порядокъ, имйетъ свои идеалы, и понятно, что идеалы 
эти осуществляются полнее тамъ, гд4 порядокъ этотъ стро- 
же применяется. Естественное Д'Ьло, что и крепостное пра- 
во иц$ло свей идеалъ крестьянина. На мужика смотрели 
въ то время, не какъ на человека, а какъ на скотъ, необ- 
ходимый въ д4л4 хозяйства на ряду съ прочими домашними 
животными. Сообразно этому взгляду выработался и идеалъ 
мужика, представляющш въ свб4 одну безустанную работу 
на господина при полномъ обезличеши. «Идеаяъ, говорить 
авторъ: требовалъ, во 1-хъ, безпрекословнаго исполнетя 
чужихъ требовали!; во 2-хъ, требовалъ, чтобы у исполни- 
леля было глубоко вкоренено уб&ждеше въ томъ, что все 
остальное, все его житьишко со всЬми животишками, со- 
ставляют д4ла, нестоюпця внвман!я». 

«Такъ какъ такой идеалъ, говоритъ дал&е авторъ: тяго- 
т4лъ надъ вс*мъ почти русскимъ крестьянскимъ людомъ, 
тяготйлъ неумолимо сотни л$тъ, то сообразно съ нимъ и 
выработался типъ крестьянина — населяющаго громадное 
большинство русскихъ деревень. Такой оставленный намъ 
барщиной въ наследство крестьянинъ, во-первыхъ, неустан- 
ный работника. Въ пот* лица, изо дня въ день онъ бьется 
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надъ работой; во-вторыхъ, акуратная уплата податей для 
него первая забота, передъ которой меркнуть все личяыя 
заботы: въ третьихъ, это человекъ, который отвыкъ разеуж- 
дать объ чемъ бы то ни было: онъ только спрашиваетъ: 
«сколько требуется», «по чемъ сойдетъ съ души». Расклад- 
ка вейхъ этихъ душевыхъ рублей и коп4екъ составляетъ 
почти единственный предметъ общественныхъ деревенскихъ 
сходок*. «Своихъ> деревенскихъ предметовъ для разгово- 
ровъ на сходкахъ н'Ьтъ — отучены. И въ четвертыхъ, нако- 
нецъ, онъ-неусыпный работникъ: работать, «биться на ра- 
боте, » — вотъ цель жизни, нить, связующая дни и годы въ це- 
лую жизнь человеческую. Онъ покоенъ, уставъ и измучившись 
на работе, потому что сделано то, что именно требовалось; 
онъ сына женитъ насильно, потому что «беретъ работницу 
хорошую», а остальное ничего не стбитъ. Мало устать на ра- 
боте, надр просто измаяться, спасть съ тела, превратиться 
въ тень: тотъ хорошш работникъ, кто не знаетъ «устали», 
у кого «горитъ огнемъ», кто «лютъ», и еще лучше «золъ» 
на работу. Вотъ во имя этого- то идеала и продолжаетъ жить 
крестьянина, какъ жилъ при барщине, Тамъ, где барщина 
царила вполне, тамъ мужикъ, въ буквальномъ смысле ос- 
тался такимъ же, какимъ былъ и при крЗшостиомъ праве: 
такъ же до свету выйажаетъ въ поле, такъ же бьется изъ- 
за податей, такъ же молча, съ незад умывающимся равно - 
дуппемъ, исполняетъ все, что ему прочитаетъ староста, и, 
исполеивъ, вновь продолжаетъ маяться надъ работой, самъ 
перебиваясь кое-какъ и припрятывая достатокъ. Въ такихъ 
деревняхъ у крестьянъ есть совершенно определенный взглядъ 
на себя и на божш светъ, и, благодаря этому, они знаютъ, 
что д4лаютъ, изъ-за чего бьются. Вотъ, почему оказывается, 
что бедная заваленная работой и налогами деревня, не 
имеющая никакихъ постороннихъ доходовъ, наделенная срав- 
нительно худшей, ч4мъ у соседей, землей и, притрмъ, въ 
маломъ количестве, живетъ лучше, акуратней, умней и бла- 
гообразнее той деревни, где идеалъ барщины почему-дибо 
ослабленъ » . 

Изъ всего изъ этого вы можете ясно усмотреть, что 
крестьянинъ села барскаго при всей своей видимимой поря- 
дочности и аккуратности вовсе не представляетъ собою идеа- 
ла мужика въ безусловномъ смысле; это идеалъ относите ль- 
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ный, выработанный кр^постнымъ правомъ* чтобы быть без- 
условным?,, такому идеалу не достаетъ самаго главнаго, и, 
см4емъ думать, существенна™: человека. Крестьянинъ села 
Барскаго, въ которомъ задавлены все человечесодя чувства 
и потребности и который обращенъ въ живую земледельче- 
скую машину на двухъ ногахъ, очевидно типъ отжившаго 
прошлаго. Это Вандеецъ не только, какъ историческая ана- 
лопя, но въ тождественномъ смысле. Ведь и въ Вандее XVIII 
века, крестьянинъ выгляд4лъ, правда, тупее, суевернее, 
диче, приниженнее, но въ тоже время былъ зажиточнее и 
порядочнее, чймъ крестьяне лрочихъ местностей Францш; 
онъ въ свою очередь наиболее сохранялъ типъ крестьянина 
стараго режима, и именно опять таки потому, что въ Ван- 
дее феодальный режимъ былъ строже выдержанъ и наибо- 
лее сохранился. Вандеецъ и противъ революцш ополчился 
конечно потому, что будучи зажиточяымъ и довольнымъ сво- 
ей участью, не нуждался ни въ какихъ реформахъ. 

Но разъ старый порядокъ рушился, разъ крепостное 
право отошло въ вечность , можно ли ожидать, чтобы типы, 
выработанные идеалами отжившаго порядка, могли бы долго 
просуществовать? Очевидно, что если и остаются до сихъ 
поръ села Барсйя, если ихъ еще и много на Руси, во вся- 
комъ случае, они доживаютъ посл^дще годы. Только трех- 
сотлетнею каторгою крЗшостнаго права можно было пара- 
лизовать въ такихъ крестьянахъ всякое развитее человйче- 
скихъ потребностей и сдерживать ихъ въ состоянш рабоча- 
го скота. Но разъ эта дрессирующая школа закрыта, то ка- 
шя же силы могутъ остановить проявлеше въ людяхъ лю- 
дей, какихъ бы то ни было, хотя бы и самыхъ безобраз- 
ныхъ, но все-таки людей, — и при такихъ услов1яхъ кресть- 
яне села Барскаго не замедлять обратиться въ техъ же 
Солдатскихъ и Разладинцевъ. Читатель спросить, конечно, 
при этомъ, — что же въ этомъ отрад наго, и что хорошаго 
можетъ обещать подобное превращеше? Отвечать на такой 
вопросъ очень затруднительно. Сколько изъ этого выйдетъ 
хорошаго или дурнаго, это покажетъ намъ исторгя. Сле- 
дуетъ только принять во внимаше, что когда сходить со 
сцены какой нибудь отживппй порядокъ (въ настояшемъ слу- 
чае крепостное право) и уносить съ собою свои старые идеа- 
лы, подобные моменты всегда отличаются большею или мень- 
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шею распущенностью, деморализацию, которая продолжается 
до т'Ьхъ поръ, пока не устанавливаются новые порядки и 
не приносятъ съ собою новыхъ ндеаловъ вместе съ новыми 
способами ихъ осуществлешя. Что народъ нашъ находится 
именно въ подобномъ переходномъ состояши, объ этомъ сви- 
детельствуете его собственное сознаше; по крайней мере 
повсеместно вы слышите изъ его устъ одинъ и тотъ же го- 
вор ъ ? что яародъ ныне ослабъ, извольничался, изле- 
нился, совсймъ скрутился, и все это потому, что н4тъ 
падъ нимъ п'режняго страха. 

Изъ всего изъ этого въ конце концовъ сл$дуетъ тотъ 
выводъ, что табличка умножен1я, которая, повидимому, по- 
колебалась представленными авторомъ фактами, въ сущности 
вовсе не поколебалась, а осталась во всей своей верности; 
видь и въ самомъ деле въ результате крепостнаго права 
мы видимъ всеобщую деморализацию: съ одной стороны де- 
морализацш крестьянъ села Барскаго, обезличенныхъ и обра- 
щенныхъ въ рабочй скотъ, съ другой — деморализацш Раз- 
ладинцевъ и Солдатскихъ, остающихся безъ всякихъ обще- 
ственныхъ и личныхъ ндеаловъ, которые руководили бы ихъ 
въ жизни, съ одной стороны — каторжная работа на почве 
рабскаго альтруизма, съ другой — кабакъ. Если что поколе- 
балось, то лишь т4 иллюзш, которыми мы до сихъ поръ 
пленялись: вместо земнаго рая, обусловливаемаго оздоров- 
ляющимъ вл1яшемъ сельскаго труда, авторъ нашелъ въ де- 
ревни адъ кромешный, заставивши его бежать изъ деревни 
съ тоскою, доходящею до физической боли. Для народни- 
ковъ идилликовъ, продолжающихъ коснеть въ своихъ буко- 
лическихъ иллюз1яхъ, подобное бегство можетъ казаться чуть 
что не святотатствомъ, но еще разъ воздадимъ честь автору, 
который ради святой истины не остановился передъ крова- 
вою операщею вырыванья кусковъ живаго мяса изъ любово- 
обильныхъ сердецъ своихъ читаталей, и не пожалелъ пре- 
красныхъ иллюз1Й, жить съ которыми во всякомъ случае и 
легче, и теплее, чемъ съ теми страшными истинами, кото- 
рый онъ раскрыв а етъ. 

Далее за этимъ первымъ громогласнымъ выстреломъ, до 
настоящей минуты идетъ непрерывная пальба со стороны 
Гл. Успенскаго все въ теже излюбленныя иллюзш. Мы отме- 
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тимъ тодько главные и наиболее яркге его очерки подоб- 
на™ рода. 

Таковы «Малы я ребята», разсказъ, составляюшш бевъ 
малаго половину книги , изданной Гл. Успенскимъ въ 
1881 году подъ общимъ, весьма характеристичнымъ загла- 
в1емъ с Деревенская неурядица». Бъ этихъ «Мадыхъ ребя- 
тахъ», въ лиц4 петербургскаго интеллмгентнаго чиновника 
Ивана Ивановича Полумракова, авторъ изображаетъ именно 
типъ * человека, нроникнутаго относительно деревенской жиз- 
ни иллюз1ями самаго буколическаго свойства, не уступаю- 
щими пастушескимъ идшиямъ XVIII в$ка. Задавшись бла- 
годарною цЪлш создать изъ своихъ д$тей идеальныхъ лю- 
дей и перепробовавъ безъ всякой пользы всевозможный пе- 
дагогичесюя средства, Полумраковъ остановился на оздоров- 
ляющемъ ВЛ1ЯШИ деревни. «Вей нравственныя муки, читаемъ 
мы въ разсказ*: вей неразр4шимыя нравственныя загадки 
для него оканчивались съ поселешемь въ деревне. Она, эта 
самая деревня, должна дать дйтямъ Ивана Ивановича, во- 
первыхъ, физическое здоровье , котораго не дадутъ ни гим- 
настики, ни прогулки въ скверахъ, ни доропе доктора. Де- 
ревня дастъ все это такъ, задаромъ. Во-вторыхъ, она дастъ 
необходимыя прочныя начала нравственности. Въ то время, 
какъ ни педагоия, ни гЬмъ менЬе самъ Иванъ Ивановичу 
не могутъ просто и ясно познакомитъ дйтей съ причинностью 
явлешй и человЬческихъ отношешй, деревня дастъ все это, 
простосердечно передавъ дйтямъ теплую виру въ Бога и за- 
родивъ, такимъ образомъ, зачатокъ связной мысли , пробу- 
дить искренность чувства и дастъ ему пищу въ простоте и 
деревенской откровенности человйческихх отношешй. Въ - 
третьихъ, она же, эта самая деревня, уничтожить нонужное 
и гибельное въ д4тяхъ сознаше неравенства между людьми, 
котораго нельзя никакимъ образомъ избежать въ столице. 
Д4ти будутъ въ толп'Ь крестьянскихъ дйтей, пр1учатся жить 
въ обшеств^ человЪческомъ, начнутъ понимать, что такое 
жизнь» и т. д. 

И вотъ Полумраковъ переселился со всЬмъ семействомъ 
въ деревню. Но деревня не замедлила предстать предъ нимъ 
во всей своей трезвой правд*, не имеющей ничего общаго 
съ буколическими фантаз1ями барина. Начать съ того, что 
Полумраковъ никакъ не могъ добиться мало мальски искрен- 
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йихъ челов4ческихъ отношешй между нимъ и мужиками. 
Едва лоселилсл онъ въ деревне, какъ последняя поняла, 
что за ея долготерп4ше Господь послалъ ей доходную статью 
въ виде барина, живущаго на готовыя деньги, и ни одинъ 
челов&къ не приближался къ усадьбе безъ своекорыстныхъ 
целей. Д4ти Ивана Иваныча ежедневно находились въ об- 
ществ* крестьянскихъ детей, играли въ ихъ игры, но и тутъ 
Иванъ Иванычъ вид4лъ, что въ разе чет а хъ своихъ ошибся. 
Д4ти крестьяншя были чисты духомъ и сердцемъ, но въ 
этой крестьянской чистой отражалась только голая действи- 
тельность, которая къ тому же отражалась съ безпощадной 
фотографической верностью. Детшй умъ и душа принимали 
все, что эта действительность предлагала имъ, а она пред- 
лагала въ большинстве случаевъ матер1ялъ далеко не кри~ 
стальнаго достоинства. Игры заключались въ представле- 
шяхъ поимки вора или деревенскихъ пьяныхъ празденствъ 
въ род 1 ! «пропивашя невесты », при чемъ дйтямъ Полумра- 
кова, какъ барчатамъ, давались самые деморализируюпця роли 
станотахъ и всякаго рода господь. Вв общихъ чертахъ въ 
деревн4 дети Иваныча узнали, что они не мужики, а гос- 
пода, и им$ютъ поэтому право карать , прощать и не про- 
щать; получили некоторую крепость нервовъ, пр1учившихся 
быть нечувствительными во многихъ, весьма драматическихъ 
случаяхъ; зат$мъ, получили какую-то сыпь, требующую серь- 
езнаго лечешя, и, наконецъ, прибрели самое обстоятельное, 
всестороннее знакомство съ чортомъ. Однимъ сдовомъ, де- 
ревня оказалась вовсе не педагогической панацеей, какъ о 
ней мечталъ Полумраковъ, а именно тою самою убогою рус- 
скою деревнею, какою онъ безеознательно создалъ ее вме- 
сте съ своими отцами и дедами, И кончилось дело все 
темъ же ужасомъ и темъ же бегствомъ къ своимъ, въ бо- 
госпасаемый городъ, где и светло, и тепло, и въ чорта 
не верятъ, и сифилисъ не пользуется такимъ потомствен- 
нымъ правомъ гражданства. Безпощадная, злая иротя про- 
никающая весь этотъ разсказъ, говорить сама за себя, не 
требуя никакихъ комментар1евъ. 

Такою же ирошею отличается разсказъ « Не въ привыч- 
ку д^ло>, герой котораго Михаилъ Михайловичъ отправ- 
ляется въ деревенскую глушь не съ одними уже педагоги- 
ческими целями , какъ Полумраковъ, а съ чисто практиче- 
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скими замыслами слиться съ народомъ н& почве труда, за- 
вести даже сообща съ мужиками, употребивъ въ дело свои 
наследственные капиталы, нечто въ роде сельскохозяйствен- 
ной коммуны. Но голова его была наполнена все т&ми же 
обольстительными идлкшями. «Онъ пришелъ, читаемъ мы 
въ разсказе, трудиться наравне со всеми, какъ равный въ 
правахъ и обязанностях?», спать вместе съ другими на со- 
ломе, ^сть изъ одного котла, а деньги, какъ нажитыя об- 
щимъ трудомъ (какъ М. М. въ этомъ глубоко былъ ув&ренъ 
въ то время юношескихъ фантазш), должны быть достоятемъ 
той кучки людей, которая должна была образоваться, какъ 
изъ крестьянъ, такъ и изъ искренно разорвавшихъ съ прош- 
лымъ интеллигентныхъ людей. Что среди крестьянъ онъ не- 
пременно отыщетъ людей, которые всецело не только пой- 
му тъ, но еще и разовьютъ его мысли, — въ этомъ онъ былъ 
совершенно увйренъ. Крестьянинъ — это одетый въ полушу- 
бокъ живой паМятникъ всего, что не упишешь въ 26-ти то- 
махъ исторш Соловьева. Мало того, въ то прекрасное вре- 
мя, къ фигуре крестьянина какъ-то невольно примы кивал о, 
кроме 26-ти томовъ Соловьева, еще все мучительно пере- 
думанное и перенятое европейскою жизшю. Сообразивъ все 
это и соединивъ все, такъ безобразно-трудно пережитое че- 
ловечествомъ, въ лице крестьянина, которому настало время 
вздохнуть свободно, Михаилъ Михайлович не могъ не подо- 
зревать, что такое существо, какъ крестьянинъ, бедный из- 
мученный, забитый, испытавшш и перенявши!, Богъ знаетъ, 
катя невзгоды, несупцй на своихъ плечахъ опытъ тысяче- 
летнихъ трудовъ, долженъ, непременно долженъ питать не- 
насытную жажду устроить жизнь по новому; у него въ горле 
пересохло отъ этой жажды, онъ ждетъ не дождется онъ 
страстно хочетъ вздохнуть полной грудью. Передъ этимъ 
велич1емъ Михаилъ Михайловичъ — пигмей; онъ ничего не 
имеетъ права желать, какъ только отдать этому гиганту все, 
что у него есть: деньги, знаше, трудъ. Больше Михаилу 
Михайловичу ничего не нужно. Онъ пришелъ униженнымъ 
и смиреннымъ работникомъ. Такъ Михаилу Михайловичу 
казалось. .. Онъ готовъ былъ простить всякую грубость, не- 
вежество, всякую непр1ятность со стороны его народныхъ 
сотоварищей; онъ зналъ, что иначе не можетъ быть, что не 
изъ чего выработаться было тонкостямъ и деликатностямъ, 
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онъ былъ готовъ все простить и все претерпеть... Но, увы! 
народъ никакимъ образомъ не могъ простить Михаилу Ми- 
хайловичу ни капли изъ прошлаго, потому что прошлое было 
крепостное — какъ не могъ забыть и своего крйпостнаго 
прошлаго. Этотъ крепостной опытъ крестьянъ съ одной сто- 
роны, и съ другой — то, что Михаилъ Михайловичъ былъ 
в4ль въ самомъ д4л4 баринъ, сокрушило и планы, и день- 
ги Михаила Михайловича безъ остатка». 

Съ самаго перваго шага Михаилъ Михайловичъ всталъ 
съ мужиками въ самыл неискрентя и фалыпивыя отношешя: 
онъ преклонялся передъ ними и панибратствовалъ, желая 
встать съ ними на вполне равную ногу, а они во всемъ 
ему поддакивали и старались всячески потрафлять, видя въ 
его деле лишь барскую фантазш и въ тоже время смотря 
на него, какъ на дойную корову. Онъ убедился, наконецъ, 
что лишь «примерь, ревультатъ видимый, осязательный до- 
ступенъ будетъ понимашю теперешняго крестьянина и на- 
учить его лучше всякихъ многословныхъ разсуждетй, стало 
быть, надо не разглагольствовать, а взять дело на себя, на 
свою ответственность», — и началъ приказывать делать то или 
другое безъ всякихъ разсуждетй. Тогда роли окончательно 
определились: «полагая, что онъ только временно, такъ ска- 
зать, наделъ на себя шкуру барина, Михаилъ Михайловичъ 
незаметно, въ силу того-же, что онъ баринъ въ самомъ де- 
ле, сталъ сбиваться съ равноправной ноги и воспитанное 
долголетнимъ прошлымъ барство стало, сначала понемногу, 
выступать въ его уме и сердце , и душе, а потомъ, и очень 
скоро, вылилось во всей своей прелести. Вместе съ тбмъ, 
по мере того, какъ въ Михаиле Михайловиче сталъ про- 
ступать ужь неприкрашенный баринъ, въ крестьянине (ко- 
торый, просимъ не забывать, только-что вышелъ изъ крепо- 
сти) сталъ навстречу барину выступать неприкрашенный 
рабъ. Баринъ началъ повелевать, а крестьянцнъ принялся 
его надувать. Началась самая утонченная борьба двухъ ес- 
тественныхъ враговъ, и надо отдать мужикамъ справедли- 
вость, молодцы они въ этой борьбе. Лаской, угшвденьемъ, 
потрафленьемъ, предупреждешемъ еще неродившихся, но 
имеющихъ рано ли, поздно ли родиться желашй, вотъ какъ 
они, и самые, талантливые изъ нихъ, принялись действо- 
вать... У Михаила Михайловича стало образовываться все 
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больше и больше празднаго времени, ему становилось все 
легче и беззаботнее, точно кто поматерински заботился о 
немъ. Онъ даже лесть сталъ слушать, какъ должное, под- 
дался на похвалу, на удивлеше его уму, знанш. Неведомо 
какъ и откуда, взялась какая-то бабенка востроглазая, ко- 
торая стала все тутъ вокругъ да около лебезить. И другая, 
и третья*... 

Дело кончилось темъ, что Михаилъ Михайловичъ убилъ 
всЬ свои капиталы въ своемъ неудавшемся предгциятш и 
въ конц^ концевъ впалъ въ полное разочароваше, уныше 
и спился. Михаилъ Михайловичъ является такимъ образомъ 
предъ читателемъ рднимъ изъ т4хъ первыхъ шонеровъ-неу- 
дачниковъ, которые стремились слиться съ народомъ, не толь- 
ко что не зная его, но и сами неподготовленные къ тому 
д^лу., за которое принимались, не усшЬвпае вполне отре- 
шиться отъ того наследственна™ праха, который накопился 
на ихъ существе веками. — Поэтому здесь схваченъ авто- 
ромъ вопросъ гораздо глубже: тутъ дело идетъ не объ од- 
нихъ иллюз1яхъ, а о т4хъ существенныхъ, в4ковыхъ скла- 
дахъ жизни, которые отд4ляютъ глубокою пропастью отъ на- 
рода даже и такихъ благомыслящихъ господъ, какъ Михаилъ 
Михайловичъ. Неудача посл4дняго произошла не только по- 
тому, что онъ не зналъ народа и им4лъ о немъ самыя фан- 
тастичесшя представлешя, но и потому, что во всехъ сво- 
ихъ привычкахъ, и такихъ притомъ мелочныхъ, на которыя 
онъ не обращалъ никакого внимашя, онъ оставался все темъ 
же бариномъ, съ которымъ надо держать ухо остро. Доволь- 
но было того, что онъ прйхалъ въ деревню со станщи въ 
тарантасе, а не пришелъ п4шкомъ съ котомкой за плечами 
и босыми ногами, не попросилъ Христа ради испить , щедро 
далъ на водку столько мелочи, сколько попалось въ руку 
въ кармане, и карьера его была решена, его разсужденш 
не только не понимали , но и не пожелали понимать. Изъ 
этого всего вы видите, что иллюзш иллкшями, но избавле- 
ше отъ нихъ однихъ еще не поможетъ делу: это лишь пер- 
вый шагъ, за которымъ долженъ последовать целый исто- 
рически процессу можетъ быть, очень долпй и во всякомъ 
случае чрезвычайно мучительный, путемъ котораго и народъ 
и интеллигенщя должны совершенно преобразоваться до са- 
маго своего, что называется, нутра, для того чтобы они мог- 
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ли понять другъ друга и сблизиться на какихъ-либо общихъ 
интересахъ. 

1 Дал&е затймъ въ ряд4 очерковъ, напечатанныхъ въ по- 
слйдше три года въ 'Отечествевныхъ Занискахъ» и частно 
издавныхъ отдельно, мы встрйчаемъ микроскопически! ана- 
лизу развертывающей передъ нами весьма мрачную карти- 
ну деревенской жизни. Такъ мы видимъ, что восхваляемые 
общинные порядки, въ которыхъ все будто бы совершается 
по правд* и по равнешю, допускаютъ непризр4нныхъ ста- 
риковъ, вдовъ, и воспитываютъ въ своихъ недрахъ, изъ бро- 
шенныхъ на производъ судьбы сиротъ, деревенскихъ зло- 
дйевъ, которые потомъ обращаются въ конокрадовъ или под- 
жигателей, и сельскш мгръ, допустивши развит на свою 
голову подобяыхъ чудовищей, загЬмъ обрушается на нихъ 
подъ часъ съ какимъ нибудь безпощадно жестокимъ крова- 
вымъ самосудомъ. Крестьянское самоуправлеше въ свою оче- 
редь оказывается' миражемъ: вглядываясь въ инструкщи его, 
можно подумать, что деревня въ самомъ д4л4 живетъ об- 
щественными интересами, но всматриваясь въ практическое 
примкнете этихъ инструкщи, видишь, что ' никакой обще- 
ственной силы тутъ н4тъ и проявить и практиковать ее не 
на чемъ. Баюе бы вопросы , или проекты « оз доровлешя » , 
«образовашя», «поднятая народной нравственности», ожив- 
летя народа», ни подымались въ обществе, — въ деревни 
изъ нихъ образуются друпя, уже грустныя слова: «по гри- 
веннику >, «по двугривенному», «по полтинЬ», и вся ум- 
ственная деятельность крестьянина занята такимъ образомъ 
почти только одной работой: достать денегъ. «Обведя, го- 
ворить авторъ (см. «Люди и нравы современной деревни», 
стр, 51), вокругъ Москвы кругъ, радгусомъ верстъ въ че- 
тыреста, мы получимъ местность, въ которой положеше 
крестьянина и направлете его мысли, въ общихъ чертахъ, 
определится именно этимъ стремлетемъ — «добыть денегъ>, 
только денегъ, больше ничего. Бъ этому направлешю кресть- 
янской мысли начало присоединяться, къ крайнему огорче- 
шю людей, идеализирующихъ прочность деревенской общи- 
ны, плохо определяемое, но сильно чувствуемое крестьяни- 
номъ желаше — уйти куда нибудь, желаше какъ нибудь по- 
легче добывать то, что теперь добывается съ такимъ тру- 
домъ, и это стремлеше уйти изъ сухихъ и жесткихъ уело- 
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В1Й крестьянской среды объясняется все тою же необходи- 
мостью добывать все больше и больше денегъ". 

Но страшнее всего, какъ для настоящаго такъ и въ ви- 
дахъ будущаго то, что въ то время какъ действительная ин- 
теллигентная сила, которая могла бы оживить и раздвинуть 
умственный кругозоръ деревни, отвергаемся ею въ лиц* Ми- 
хаиловъ Михайловичей, отчасти всл4дств1е слепаго вЬковаго 
недов4р1я, отчасти отъ неумелости самихъ Михаиловъ Михай- 
ловичей подойти къ народу и заставить слушать себя, и послйд- 
ше обращаются въ глазахъ крестьянъ въ какихъ-то горохо- 
выхъ шутовъ и дойныхъ коровъ, а иногда во что нибудь и по- 
хуже, — въ это время единственнымъ умственнымъ руководи - 
телемъ народа является кулакъ. И вотъ опять передъ нами 
рушится целый рядъ иллюзш и ходячихъ, рутинныхъ мн^- 
шй относительно значешя въ деревне кулака. Ужь не го- 
воря о томъ, что община, въ которой, все «по правде и 
по равнешю». въ достаточной степени оскандализована од- 
нимъ появлешемъ въ деревенской жизни кулака, съ его 
стремлешемъ водворить въ деревне новое крепостное право 
на экономическихъ началахъ, — самая роль кулака въ дерев- 
не оказывается совс4мъ не такою, какою она представляет- 
ся въ глазахъ нашихъ питающихся иллюз1ями теоретиковъ. 
Они смотрятъ на кулака, какъ на нечто выделившееся изъ 
народной среды и разорвавшее съ нею живую органическую 
связь. Кулакъ является въ ихъ глазахъ паразитомъ, сосу- 
щимъ все соки деревни, и не иагЬющимъ никакихъ иныхъ 
отношешй къ ней. Какъ представитель индивидуализма, онъ 
по одному этому уже долженъ стоять въ антогонизме съ 
общиннымъ сельскимъ м1ромъ, а какъ эксплуататоръ народ- 
наго труда, онъ конечно ничего более не способенъ воз- 
буждать въ каждомъ мужике кроме ожесточенной ненависти. 
И вдругъ въ действительности оказывается, что не только 
общинная деревня не находится ни въ малМшемъ антого- 
низме съ кулакомъ, а напротивъ того, кулакъ является 
единственною умственною силою, воспитывающею деревню; 
онъ играетъ роль руководителя, советника, и чуть не бла- 
годетеля деревни, какъ человекъ и съ деньгами, и со свя- 
зями; имъ любуются "и подъ часъ гордятся, какъ передо- 
вымъ талантливымъ представителемъ сельскаго м1ра. 

«Мы охотно веримъ, говорить Гл. Успенскш (см. «Де- 
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ревенская неурядица» т. I стр. 130) въ дурное влхяше на 
деревню массы пришлыхъ элементовъ, но никакимъ обра- 
зомъ не'можемъ ими объяснить деревенскаго кулачества, то 
есть выделешя среди деревенской массы личностей, эксплуа- 
тирующихъ массу. Беда именно въ томъ и состоите, что 
кулачество — явлеше не наносное, а внутреннее, что это не 
пятно, которое можно стереть, а язва, органически недугъ. 
Но самая горькая и обидная черта этого явлешя заклю- 
чается не собственно въ хищничестве, а въ томъ, что ни- 
чего другаго, хотя мало-мальски равнозначущаго, но раз- 
работке и техники, деревенская жизнь за последнее время 
не представ ля етъ. Есть ли что-либо хотя приблизтельно такъ 
прочно усевшееся и усовершенствованное въ отношенш, 
положимъ, самопомощи, какъ усовершенствовано кулачество? 
Существуетъ ли, словомъ, какое нибудь явлеше, прямо про- 
тивуположное и имеющее какое нибудь значеше^ пользую- 
щееся какимъ нибудь усибхомъ? Говоря безпристрастно и 
не боясь нападокъ, мы должны сказать, что ничего подоб- 
наго н4тъ; напротивъ, что всего ужаснее, такъ это то, что 
въ кулачестве вы видите несомненное присутств1е ума, да- 
ровашя, таланта. Посмотрите, сколько человеку, вылдвше- 
муся въ кулака, надо передуматъ, сколько ему надо внима- 
тельности къ себе, къ другимъ, чтобы съ успехомъ делать 
свое дЪло^ какъ надо много знашя людей, характеровъ, во- 
обще жизни. Подумавши объ этомъ серьезно, вы убедитесь, 
что для кулачества необходимо быть очень умнымъ и очень 
талантливымъ челов4комъ. Иногда блещутъ въ деятельности 
кулаковъ подлинно гешальныя соособности, и въ то же вре- 
мя вы не можете не убедиться, что равносильна™ таланта, 
ума, наблюдательности, вообще даровитости ни въ чемъ дру- 
гомъ, ни въ м1рскихъ общинныхъ д-Ьлахъ, ни въ семейныхъ 
отношешяхъ— не выразилось. Что же значить это явлеше? 
Отчего умъ и талантъ на первыхъ порахъ (что будетъ даль- 
ше, мы не предсказываемъ, такъ какъ говоримъ только о 
настоящей минуте деревенской жизни) пошли такимъ недоб- 
рымъ, неприветливымъ и раззорительнымъ для самого наро- 
да путемъ?» 

«Замечательна, говорить авторъ ниже въ томъ же очер- 
ке: въ бшграфш всякаго такого человека еще следующая 
небезъинтересная черта. Челов4къ, какъ видите, вышелъ изъ 
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ненавистничества какъ къ барину, такъ и къ мужику. Ка- 
жется, й тому, и другому прямой разсчетъ сокрушить этого 
ненавистника, но на д&л$ же выходить иное. Баринъ, оби- 
татель господской усадьбы, не сокрушаетъ его по тЬмъ со- 
ображетямъ, по которымъ онъ не безъ злорадства иной разъ 
говорить себе: «По-о-смотримъ! Какъ-то вы на воле-то по- 
живете! Какъ заберетъ въ руки какая-нибудь кулацкая мор- 
да — узнаете барина, да поздно будетъ! > Иной даже радует- 
ся, что такой-то нажалъ мужиковъ: «Такъ ихъ и надо! От- 
лично! Право, молодецъ:» И невольно чувствуетъ симпатш, 
конечно, все-таки считая нагревателя канальею. Канальей 
его считаютъ и мужики, но разве они могутъ не поставить 
ему въ заслугу ловкости, съ которою онъ, наприм$ръ ожегъ 
чемадуровскаго и балабаевскаго барина?.. «Ужь и развяз- 
ная же только башка у шельмы!» Такимъ образомъ, при 
кличкахъ нарицательныхъ: с шельма», «плутъ», « пройдоха >, 
«каналья» и т. д., тому же человеку сопутствуютъ — и ни- 
чуть не въ меныпемъ количестве — и похвалы: «ловко! » «от- 
лично!» «гевйально оплель!» «молодчина!» и т. д. — похва- 
лы, основанныя, какъ видите, ужь на уваженш къ уму, та- 
ланту, даровашю. Это-то последнее уважете и есть кулац- 
кая сила, въ ней-то и заключается гибельность кулацкаго 
вл1ятя: онъ держится настолько же хшцничествомъ, насколь- 
ко и нравственнымъ вл1яшемъ на общественное сознаше, ко- 
торое, по множеству причинъ, не можетъ не считать его 
правымъ, умнымъ, а пожалуй, и почтеннымъ... Какая дру- 
гая дорога для деревенскаго умнаго, энергическаго человека 
теперь? спрошу я и подожду отвита. Именно во имя сочув- 
ств1я и даже, пожалуй, невозможности несочувств1Я кулац- 
кой морали (имеющей, какъ мы твердо в$римъ, въ недале- 
комъ будущемъ пропитать решительно все сферы общества), 
сила кулака велика и у мужиковъ, и у баръ, и у началь- 
ства. Онъ вс4хъ знаетъ, онъ понимаетъ все деревенсшя от- 
ношетя, онъ можетъ отвечать всймъ и обо всемъ. Онъ по- 
этому и столбъ, и советникъ. Ему же принадлежите пер- 
венствующая роль и въ деревенской действительности. Дея- 
Н1Я кулака — самыя, крупныя и заметныя на деревенской 
улице. Самая видная, самая понятная, самая новая мораль, 
выглядывающая изъ явленш современной деревенской ули- 
цы — мораль кулацкая. А такъ какъ подрастающее деревен- 
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ское локолеше, какъ и то, которое отживдетъ, учится жить 
и думать такъ, какъ учитъ действительность, улица, и такъ 
какъ противъ кулацкой морали ни откуда на деревенскую 
улицу не проникаетъ ничего, протийодёйствующаго ей, то 
мы, положа руку на сердце, решительно не можемъ не ска- 
зать, что это поколете воспитывается, главнымъ образомъ, 
только кулацкою моралью. Чистая датская душа деревен- 
скаго ребенка въ изобилш принимаетъ впечатлетя, давае- 
мая кулацкою действительностью, и невольно, безъ проте- 
ста подчиняется ея морали». 

Однимъ словомъ интеллигенция мало того, что не поль- 
зуется среди народа никакимъ дов$р1емъ и является совер- 
шенно отъ него отстраненною, сверхъ того она принуждена 
созерцать въ н$момъ отчаяши, какъ народъ воспитывается 
въ духе кулачества Колупаевыми, Разуваевыми, обирающими 
его до ниточки и т$мъ не менее являющимися въ глазахъ 
его светилами ума и таланта. Вотъ какой ужасъ раскры- 
вается передъ нами при выход* нашемъ изъ абстрактнаго 
першда умственнаго движешя и при первомъ столкновеши 
съ суровою действительностью. Это такой ужасъ, передъ ко-' 
торымъ бледнеютъ все те страхи, какихъ натерпелись люди 
прошлаго столеия, когда отрешились отъ своихъ буколиче- 
скихъ фантазш. Эта трагедгя, отъ исхода которой зависитъ 
существоваше не только интеллигенцш, но и самаго народа. 

Наконецъ, Гл. Успенскш выступилъ съ очеркомъ с Власть 
земли» (От. Зап. 1882 г. № 1), въ которомъ съ новою 
энерпею набросился все на тйже иллюзш. По силе, 
яркости и глубине захвата этотъ очеркъ нисколько не усту- 
паете «Черной работе», сНевпривычку д^ло> и «Малымъ 
ребятамъ», и немудрено, что онъ возбудилъ сенсащю, ни 
чуть неменьшую, ч г Ьмъ некогда произвела «Черная работа». 
Опять послышались негодуюпуя речи, что Гл. Успенскш 
тянетъ въ руку реакщонерамъ , что его очеркъ ведетъ къ 
такому печальному выводу, будто чемъ хуже положеше кресть- 
янина , т. е. чемъ меньшимъ количествамъ земли онъ вла- 
деетъ и большими налогами является обложенъ, т*мъ онъ 
не только нравственнее, порядочнее, но и въ матер1альномъ 
отношенш оказывается зажиточнее, и наоборотъ: малейшее 
улучшеше благосостояшя ведетъ его къ лености, пьянству 
и полной деморализацш. Посмотримъ же, на сколько по- 
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добный скандальный выводе вытекаетъ ивъ очерка Гл. Ус- 
пенскаго. 

На первый взглядъ мы имЪемъ здесь дело съ фактомъ, 
который въ свою очередь идетъ вопреки вс4мъ нашимъ таб- 
личканъ умножешя. Героемъ очерка является крестьянинъ 
Иванъ Петровъ, который былъ никогда трудолюбивымъ, нрав- 
ственнымъ и зажиточнымъ мужикомъ, но потомъ вяругъ ни 
съ того, ни съ сего изленился, спился и обнищалъ до по- 
следней степени. Посл^ долгихъ распросовъ автора, какъ 
это могло случиться, онъ добился отъ Ивана Петрова лишь 
одного объяснешя, поставившаго автора въ полное недоумй- 
ше: именно , оказалось, что Иванъ Петровъ обнищалъ и 
спился ни отъ чего инаго, какъ бтъ «воли», <отъ свобод- 
ной жизни.» 

«Такъ какъ, говорить авторъ: отв^тъ этотъ ставитъ меня 
въ недоумйше и я решительно не могу понять, почему 
«воля» можетъ губить человека, то Иванъ, чтебы разсЬять 
мое недоумйте и объясниться обстоятельнее, прибавляетъ: 

— Отъ жизни отъ свободной... вотъ отъ чего! 

— Что же это значитъ? спрашиваю я въ полномъ не- 
доуменш. - 

— А то значитъ, какъ жилъ я на вокзале, получалъ я 
тридцать пять цйлковыхъ въ месяцъ, народу им4лъ подъ 
начальствомъ десять человекъ, доходу мне каждый Божш 
день съ вагону ужъ безпримерно рубъ серебра, а сочтите- 
ко, сколько въ зиму-то вагоновъ отправимъ? Ну, вотъ тутъ- 
то я значитъ и забаловалъ... 

«Слово забаловалъ» до такой степени не подходитъ къ 
сорокалетнему мужественному, бородатому мужику, что не 
понимаешь даже, какъ онъ можетъ въ объяснеше своего 
поведешя употреблять ташя выражешя, приличныя только 
разве малому ребенку. Но Иванъ не находилъ другаго бо- 
лее точнаго выражешя. 

— Вотъ и сталъ баловаться*.. При покойнике тятень- 
ке, бывало, капли въротъ не бралъ. Убьетъ, если узнаетъ, 
на смерть уколотитъ своими руками... Да и после тятень- 
ки, когда ужъ оженился, своимъ хозяйствомъ сталъ жить, 
и то дозволялъ себе, когда угостятъ, да на праздникахъ, 
да иной разъ со скуки стаканчикъ... Все опасался, и по- 
куда чего было, берегся... Ну, а ужъ тутъ, на вокзале, какъ 
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стала мн4 вола, стало мнй значить раздолье, сталъ я од- 
нимъ словомъ, коротко сказать — баринъ, тутъ-то я и по- 
шелъ... Жрешь бывало цйлые сутки, и все доверху не хва- 
таетъ... Я какъ сейчасъ помню, съ чего началъ: у дорожна- 
го мастера Ивана Родюныча именины были на Ивана Пост- 
наго ... Ну, онъ мн'Ь и налилъ винограднаго стйканъ, порт* 
винъ прозывается... Я какъ двинулъ его, понравилось... Я' 
и давай!.. А тамъ и коньякъ, лимонадъ... Вотъ съ тЬхъ са- 
мыхъ поръ и завелъ въ себ4 язву. А отчего? Все отъ вина!.. 
Все отъ непривычки. . Отъ легкой жизни.. . Вотъ отчего!.. 
Бывало, денегъ полны карманы набью... Ну, и сталъ че- 
резъ это самое врод$ последней свиньи»... 

<Такимъ образомъ говорить авторъ: оказывается, ч?о 
воля, свобода, легкое житье, обилге денегъ, т. е. все то, 
что необходимо челов-Ьку для того, чтобы устроиться, при- 
чиняетъ ему, напротивъ, крайнее разстройство, до того, что 
онъ делается въ род4 свиньи. > 

Подобную несообразность со всЬми табличками умноже- 
ние авторъ и объясняетъ т4мъ, что онъ называетъ «властью 
земли». «Тайна эта, говорить онъ: — по истине, огромная, 
и думаю я, заключается въ томъ, что огромнейшая масса 
русскаго народа до т4хъ поръ терпелива и могуча въ не- 
счасйяхъ, до т4хъ поръ молода душою, мужественно сильна 
и детски кротка, словомъ, народъ, который держитъ на сво- 
ихъ плечахъ всЬхъ и вся, народъ, который мы любимъ, къ 
которому идемъ за исц'Ьлетемъ душевныхъ мукъ, — до тЬхъ 
поръ сохраняетъ свой могучгй и кроткш типъ, покуда надъ 
нимъ царитъ власть земли, покуда въ самомъ корни его 
существоашя лежитъ невозможность ослушашя ея пове- 
ли шй, покуда они властвуютъ надъ его умомъ, совестью, 
покуда они наполняютъ его существовате. У актера, ко- 
торый играетъ Мефистофеля или Демона, до т4хъ поръ лицо 
будетъ казаться огненнымъ, покуда будетъ освещено осден- 
нымъ св&томъ; нашъ народъ до гЬхъ поръ будетъ казаться 
такимъ, каковъ онъ есть, до т4хъ поръ будетъ обладать гЬми 
драгоценными качествами ума и сердца, словомъ, до т4хъ 
поръ будетъ им4ть тотъ типъ и даже видъ, какой имЬетъ, 
пока онъ весь съ головы до ногъ и съ наружи до самаго 
нутра проникнутъ и осв&щенъ тепломъ и свйтомъ, веющими 
на него отъ матери сырой земли. Погасите красивый фо- 
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нарь— и лицо Демона перестало быть красивымъ. Оторвите 
крестьянина отъ земли, отъ т$хъ заботь, которыя она на- 
лагаетъ на него, отъ т4хъ интересовъ, которыми она вол- 
нуетъ крестьянина, добейтесь, чтобъ онъ забылъ « крестьян- 
ство >->- и н4тъ этого славнаго народа, н4тъ народнаго м1ро- 
созерцашя, нить тепла, которое идетъ отъ него. Остается 
одинъ пустой аппаратъ пустаго человйческаго организма. 
Настаетъ душевная пустота, «полная воля», т. е. невиди- 
мая пустая даль, безграничная пустая ширь... «Иди, куда 
хошь...» 

Такимъ образомъ, вы видите, что не увеличеше благо- 
состояшя въ прбдйлахъ крестьянскаго труда, т. е. не при- 
бавлеше земли или уменыпеше налоговъ сбило съ толку Ива- 
на Петрова; его погубило то, что онъ отрешился отъ кре- 
стьянскаго труда, сошелъ съ земли на почву почти что да- 
ровой наживы. Но тутъ можетъ представиться вотъ какое 
возражеше. Хотя Иванъ Петровъ и отрешился отъ крестьян- 
скаго труда, но не на всю же жизнь; видь онъ не порвалъ 
всЬхъ связей съ землею, продолжалъ принадлежать къ сво- 
жу М1ру, за нимъ оставался прежнш надйлъ, и жена его, 
оставшаяся въ деревни, поддерживала его хозяйство, — такъ 
что м$сто на вокзале имйло характеръ временнаго отхожа- 
го промысла, ничего въ сущности не изменяя въ его жиз- 
ни. Спрашивается теперь, отчего Иванъ Петровъ не вос- 
пользовался открывшеюся ему возможностью нажить не одну 
сотнягу денегъ для того, чтобы потомъ на скопленный из- 
бытокъ расширить свое хозяйство и зажить припеваючи? 
Отчего не хватило у него на столько силы воли, чтобы удер- 
жаться отъ всякихъ искушешй и подумать о завтрашнемъ 
днЬ, вместо того, чтобы ставить каждую копейку ребромъ? 
В'Ьдь вотъ еврейчикъ Шнапъ, котораго авторъ ставитъ въ 
паралель Ивану Петрову, тотъ поступилъ совс&мъ не такъ 
со своими заработками; «все онъ толкался въ разныхъ м&- 
стахъ и все на пустомъ наровилъ рублишко нажить. Тамъ 
барынь провожаетъ, тамъ мужику укажетъ, какъ и куда 
пройти... Ну, и даютъ кто рубль, кто гривенникъ... А онъ 
все прячетъ... все копитъ. — «На что, спрашиваютъ, ко- 
пишь?» — «Барьеръ хочу делать». — «Какой такой? > — 
с Деньги наживать!» — <3ач , 6мъ?> — «Лавку открывать». — 
«А какъ откроешь?» — «Опять деньги наживать!» — с А какъ 
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наживешь?* — «Еще больше буду наживать! — «А какъ со- 
вс4мъ уже много будетъ?» — «Опять буду еще больше ста- 
раться..* Вотъ и гляди на него.— «Пой демъ выпьемъ!» Ней- 
детъ! копейки не истратитъ. , 

Какъ ни предосудительно направлена энерия еврейчика 
Шнапа, во всякомъ случае, мы видимъ здесь своего рода 
нравственный закалъ, силу воли, неуклонно направляющую 
человека къ заданной цели. Отъ чего же у Ивана Петрова 
ничего подобнаго мы не замЁчаемъ? Что за фатальная, ми- 
стическая сила пригвождаетъ его непременно къ земли, и 
если земля не заставляетъ его тянуть неуклонную лямку, не- 
доедать, не досыпать, изнуряться до послЪднихъ силъ, онъ 
сейчасъ же зазнается и теряетъ подъ ногами всякую нрав- 
ственную почву? Или это не Ьото зар1еп8, а особенной по- 
роды животное, которое не въ состояши существовать, не 
корпя надъ землею, подобно тому, какъ рыба дохнетъ, какъ 
только вы ее вынете изъ воды? Или это зависитъ отъ осо- 
бенной рыхлости натуры славянскаго племени? И при чемъ же 
опять-таки остаются все наши дороия иллюзш? Не мы ли 
въ противоположность тщедушному интеллигентному чело- 
веку ставили этого богатыря, и физически, и нравственно 
закал еннаго въ борьбе со стих1ями, и воображали, что для 
этого богатыря не существуете никакихъ такихъ искушешй,. 
которые свертываютъ съ пути нашего брата, слабонервнаго, 
изнйженнаго; где же и искать нравственной стойкости, пред- 
усмотрительности, жел^знаго стоицизма, — какъ не въ этой 
натуре, скованной морозами трескучими и бедами лютыми? 
И вдругъ этотъ самый богатырь оказывается такою рваною 
тряпкою, что стоитъ только, чтобы ему перепалъ въ кар- 
манъ лишшй гривенникъ, и онъ сейчасъ обращается въ ка- 
кого-то забубеннаго бонъ-вивана, затыкаетъ за поясъ лю- 
бого аристократа безумствомъ кутежей и мотовства и кон- 
чаетъ т4мъ, что совсЬмъ сбивается со всякаго круга! Что 
сей сонъ значитъ? 

Въ сущности же все это оттого именно и происходить, 
что вы имеете здесь дело съ богатыремъ, не съ прямоли- 
нейнымъ абстрактнымъ богатыремъ вашихъ фантазгй, а съ 
реальнымъ богатыремъ человекомъ. Вамъ ничего не стоитъ 
въ вашихъ иллюз1яхъ вообразить мужика такимъ героемъ, 
что суньте его въ огонь, онъ и въ огне не сгоритъ, бросьте 
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въ воду — онъ въ води не потонетъ. Въ действительности же, 
какой бы онъ ни былъ богатырь, а онъ все-таки человйкъ, 
, который и оъ огя*Ь горитъ, и въ вод* тонетъ, и вообще 
подчиняется всЬмъ законамъ . своей человеческой природы. 
А между этими законами есть одинъ всен1рный законъ, на 
который., къ сожал&тю, обращаюгь очень мало вниматя, 
а между гЬмъ этотъ законъ участвуетъ во многихъ какъ 
частныхъ и незначительныхъ случаяхъ жизни,, такъ и въ исто- 
рическихъ собыпяхъ первой важности. Закономъ этимъ объ- 
ясняется и настояпцй загадочный случай. 

Д$ло вотъ въ чемъ: жизнь каждаго организма зависитъ 
отъ приспособлена къ окружающей сред*. Это приспосо- 
блеше выражается въ борьбе съ различными внешними вл1я- 
Б1ями. Усп г Ьхъ или неуспйхъ борьбы обусловлены т4мъ, 
удастся ли организму накопить въ себ4 столько мускуль- 
ныхъ и нервныхъ силъ, чтобы быть въ состоянш выдержи- 
вать борьбу. Бели количество этихъ силъ уравновешивается 
съ силами вн-Ьшнихъ вл1янш или превышаетъ посл&дтя, 
тогда мы и говоримъ про такой организмъ, что онъ при- 
способился, жизнъ его обезпечена. Представьте же себ4 та- 
кой случай, что данный организмъ вполне приспособился 
къ выдерживаемой имъ борьбе, накопилъ въ себ-Ь столько 
силъ, сколько ихъ нужно для этого, и силы эти содержатся 
въ одномъ и томъ же котичествй, какъ вдругъ борьба эта 
сразу прекращается. Что тогда должно произойти? Очевид- 
но., въ организм* получится избытокъ силъ, ненаходящихъ 
никакого приложешя. Если бы нашъ организмъ им&лъ спо- 
собность внезапно изменяться во вс&хъ своихъ какъ фор- 
махъ, какъ и функцзяхъ, тогда, конечно, ничего не стоило 
бы ему тотчасъ же уменьшить выработку силъ, теперь со- 
веймъ излишнихъ и такимъ образомъ приспособиться къ но- 
вымъ услов1ямъ жизни. Но, къ сожал&шю, организмъ нашъ 
лишенъ подобной возможности быстрыхъ превращена; онъ 
подчиняется сил4 привычки, своего рода ияерцш во вс&хъ 
своихъ отправлетяхъ* къ тому же выработка язв&стнаго ко- 
личества силъ въ продолжительное время на столько разви- 
ваетъ органы, что они не могутъ по самой своей конструк- 
щи уменьшить эту выработку. И вотъ мы видимъ, что эти 
излишшя силы, накапливаясь въ организм*, производятъ въ 
немъ различныя и матергальныя, и нравственная пертурба- 
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цш. Смотря по темпераменту и условгямъ жизни организма, 
ему въ такомъ случае угрожаютъ ожиреше, различнаго рода 
гипертрофш, или душевные недуги, въ роди сплина, запоя, 
жажды широкаго и необузданнаго разгула, противъ которой 
безсильна оказывается самая железная воля. Этимъ только 
и можно объяснить мнопе загадочные случаи и въ частной, 
и въ общественной жизни. Не*однимъ только Иванамъ Пе- 
тровыми находящимся подъ властью земли, а людямъ всЬхъ 
слоевъ общества и всякихъ профессш угрожаетъ одно и 
тоже: мы часто, по крайней м4р4, встр&чаемъ, что живетъ 
какой нибудь труженикъ воздержанно, аккуратно; но стоитъ 
ему сойти съ почвы привычнаго труда и окунуться въ сфе- 
ру легкой наживы или внезапно получить наследство, у него 
закруживается , что называется, голова, и онъ теряетъ вся- 
кую власть надъ собою. Вотъ почему люди внезапно обога- 
тивппеся, гораздо чаще прркучиваютъ свои капиталы, ч'Ь&ъ 
тЬ г которые съ этими капиталами родились. И въ этомъ от- 
ношеши естественно , что чймъ упорнее была предшество- 
вавшая борьба съ услов1ями жизни и ч4мъ большаго на- 
пряжешя силъ требовалъ трудъ, тЬмъ сильнее долженъ быть 
размахъ освободившихся силъ. Если даже и Акакш Ака- 
шевичу при томъ ничтожномъ напряжение нервовъ, съ ко- 
то рымъ соединяется механическая канцелярская работа, не 
обходится даромъ внезапное почиие на лаврахъ, то чего же 
мы можемъ ожидать отъ Ивана Петрова при той гигантской 
борьбе со всеми силами природы, какою обусловливается 
крестьянская жизнь. 

Я уже сказалъ* выше, что тотъ же самый вамый законъ 
присутствуетъ и во многихъ крупныхъ историческихъ фак 
кахъ. И действительно, ч4мъ же, какъ не этимъ закономъ, 
объясните, что аристократичешя сословгя Западной Европы, 
отличавпиеся суровыми и строгими нравами въ средше века, 
когда значительное количество мускульных* и нервныхъ силъ 
этихъ сословш тратилось на непрестанныя войны, вдругъ 
сразу деморализовались и предались необузданному разгулу 
после того, какъ изъ воинствен ныхъ феодаловъ они превра- 
тились въ праздныхъ придворныхъ? Тоже самое мы встр-Ь- 
чаемъ во многихъ рели поз ныхъ сектахъ, которымъ изъ воин- 
ствующихъ, гонимыхъ удавалось сделаться господствующими: 
весь тотъ нравственный закалъ, доходящШ до аскетическаго 
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энтуз1азма, который составлялъ ихъ главное достоинство, 
сразу исчезалъ и заменялся полною деморализащей. Но не 
всегда «освободивпияся силы» ведутъ къ деморализации Они 
могутъ им'Ьть иные исходы, еще болйе роковые и грозные. 
Ивану Петрову легко было предаться разгулу, потому что 
онъ былъ выведенъ изъ-подъ власти земли на поле даровой 
наживы. Представьте же вы • теперь, чтр онъ былъ бы устра- 
ненъ съ своей земли и затймъ предоставленъ на жертву без- 
домнаго скиташя: «иди, куда хошь!..» и предположите, что 
такой участи былъ бы предоставленъ не одинъ Иванъ Пе- 
тровъ, а ц'Ьлые ихъ тысячи и миллюны. Подумайте, какой 
исходъ могъ бы им4ть этотъ цЪлый океанъ «освободивших- 
ся силъ», и что могло бы остановить и сдержать въ предй- 
лахъ этотъ страшный океанъ?, Вотъ этимъ только и можно 
объяснить, почему рабочге массы, какъ напримйръ, на За- 
пади фабричный пролетар1атъ, не смотря на вей экономи- 
чесше тиски, по цЬлымъ десяткамъ и сотнямъ л*6тъ безро- 
потно переносятъ самое ужасное существ о ваше. Но вдругъ 
разражается какой нибудь экономический или политически 
кризисъ, сразу огромное количество силъ, до того времени 
занятыхъ ежедневною работою, освобождается, и происхо- 
дить тогда стихшный взрывъ, сдержать который не въ со- 
стоянш оказываются вооруженныя армш, какъ это было на- 
прим4ръ, въ 1848 году въ Париже. Вотъ въ этомъ отно- 
шеши мы можемъ см4ло заверить публицистовъ, которыя 
толкуютъ нын4 о «разнузданш зв$ря»: пусть они успокоют- 
ся и будутъ уверены, что никашя патрштичесте кличи мра- 
коб'Ьснующихся газетъ съ одной стороны, никашя пропа- 
ганды съ другой — не въ состояши «разнуздать звЬря» , если 
къ нимъ не придутъ на помощь т4 мудрые ревнители на- 
роднаго блага, которые мечтаютъ основать благосостояше и 
могущество Роесш на быстромъ обезземелш крестьянъ. Толь- 
ко это обезземелен1е, если не будетъ принято противъ него 
самыхъ энергическихъ м4ръ, и можетъ произвести то, чего 
совершенно справедливо опасаются господа публицисты, про- 
извести неминуемо, неудержимо, не смотря ни на кашя преду- 
предительныя м4ры. 

Теперь въ концй концовъ и подумайте, слйдуетъ ли изъ 
очерка Гл. Успенскаго такой выводъ, что, будто бы, ч4мъ 
крестьянамъ хуже живется, т. е. чЬмъ у нихъ меньше зем- 
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ли и большими налогами они обложены , — гЬмъ они нрав- 
ственнее и порядочнее? Напротивъ того, что же и ведетъ 
къ тому, что Иваны Петровы бросаютъ свои земли и хозяй- 
ства и идутъ искать на вокзалахъ легкаго заработка, какъ 
не малоземел1е и излишнее обременеше налогами? Развй 
ушелъ бы Иванъ Петровъ на вокзалу если бы земли у него 
.было вдоволь и домъ его былъ бы полною чашею? Отъ до- 
бра добра не ищутъ. И очеркъ Гл. Успенскаго представ- 
ляешь совершенно противоположное доказательство: именно, 
что деморализация Иванову Петровы хъ зависитъ отъ не- 
устройства и скудости деревенской жизни. Власть земли пе- 
рестаетъ быть властью, разъ такъ этой земли мало и такъ она 
скудна, что ею нельзя прокормиться. В отъ къ какимъ сурово- 
трезвымъ, но глубоко истиннымъ взглядамъ ведетъ прямой 
взглядъ на д4ло бе$ь всякихъ предвзятыхъ иллюзш. И нить 
никакихъ сомнйшй., что въ этихъ взглядахъ, хотя и не льстя- 
щихъ народу, таится, гораздо бол'Ье любви къ мужику, ч$мъ 
во всйхъ его идеализащяхъ, а что взгляды эти могутъ при- 
нести неизмеримо большую пользу и для народа, и для ин- 
теллигенцш — объ этомъ не можетъ быть и рЬчи. 

1882 г. 
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НОВЫЙ ЧЕЛОВЪКЪ ДЕРЕВНИ. 

„Власть земли" Очерки Гл. Успенекаго. — Сочинен1я Златоврат- 
скаго, т. II, „Устои, истор1я одной деревни", пов-Ьсть въ четы- 

рехъ частяхъ. 



I. 

Съ т&хъ поръ, какъ Гл. Успенскш и Н. ЗлатовратскШ 
обратили на себя всеобщее внимаше, какъ две крупнМ- 
Ш1Я силы въ беллетристике 60 -хъ годовъ, между ними по- 
стоянно усматривался взаимный антагонизмъ, какъ бы два 
противоположные полюса воззрЪшй на народъ, отрицатель- 
ный — съ одной стороны, положительный — съ другой. Во 
многихъ мйстахъ произведешй этихъ писателей подозревали 
даже тайную, замаскированную полемику, которую будто бы 
они вели между собою, не решаясь по разнымъ обстоятель- 
ствамъ открыто выступать другъ противъ друга. Даже и чи- 
татели ихъ разделились на два лагеря: поклонниковъ Гл. Ус- 
пенекаго и Н. Златовратскаго при чемъ первые обвиняли 
г. Златовратскаго въ идеализацш народа и сентименталь- 
ности, а вторые заподозривали Гл. Успенскаговъ чемъ-то 
въ роде скрытаго крепостничества. 

Правда, писатели эти резко отличаются одинъ отъ дру- 
гаго. Но отлич1е это далеко не такъ существенно, какъ это 
кажется. Оно не простирается далее художественныхъ фи- 
310Н0МШ этихъ двухъ писателей. Въ то время, какъ преобла- 
дающею силою таланта Гл. Успенекаго является юморъ, 
см4хъ, безпощадно разбиваюпцй все ваши иллюзш, Н. Зла- 
товратскш хоть бы разъ улыбнулся: скорбитъ или радуется, 
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онъ постоянно находится въ одномъ и томъ же нисколько 
восторженномъ настроеши , которое порою доходить у него 
до эпическаго паеоса, такъ что даже и слогъ его прини- 
маете стихотворный размйръ, что-то какъ будто въ роди 
гекзаметра. Художественный элемент* преобладаешь у Н. Зла- 
товратскаго. Онъ р*дко вдается въ разсуждетя, говорить 
и доказываете преимущественно образами; любить при этомъ 
изображать деревенскую природу и въ своихъ ландшафтахъ 
отличается не малымъ мастерствомъ. Гл. Успенскш является 
постоянно критикою своихъ собственныхъ произведены, и 
на полстранички художественныхъ изображешй вы наверно 
найдете у него страницъ пять, а то и десять публициста- 
ческихъ разсуждешй по поводу этихъ изображешй. Въ то же 
время какихъ-либо ландшафтовъ и художественныхъ аксес- 
суарсовъ у Гл. Усиенскаго вы не ищите,* въ этомъ отноше- 
нш онъ самый стропи ригористъ, каше когда-либо бывали 
въ беллетристики. 

Все это различ1я безъ сомнйтя не маловажныя, и р&з- 
ко бросаясь въ глаза, они именно и придаютъ этимъ писа- 
телямъ видъ двухъ противуположнрстей. Между тЬмъ на 
самомь д4л4, если вы вглядитесь пристальнее въ содер- 
жаше ихъ произведешй, отъ всего этого антагонизма не 
останется въ вашемъ представлеши почти ни малМшаго 
слйда, и вы придете къ убйжденш, что и представляемые 
этими писателями факты народной жизни, и воззрЪшя ихъ 
на эти факты почти тождественны. И это очень понятно. 
Бакъ бы ни были различны Гл. Успенсшй и Златоврат- 
ск1й по своимъ художественнымъ темпераментамъ, оба они 
представляются одинаково добросовестными наблюдателями 
и оба наблюдаютъ одинъ и тотъ же предмета — народную 
деревенскую жизнь; понятно, что и вид&ть въ этой народ- 
ной жизни они должны одни и т4 же явлетя. А такъ какъ 
оба они люди одного вика, одного образовашя, то и воз- 
зр4шя ихъ на эти явлетя не могутъ представлять суще- 
ственной разницы. 

Чтобы вполне удостовериться въ этомъ, мзьмемъ «Власть 
земли» Гл. Успенскаго и некоторые друпе соприкасаюпцеся 
съ нею очерки его, а съ другой стороны с Устои» Н. Зла- 
товратскаго, какъ произведете,, наиболее полно и всесто- 
ронне выражающее воззрйтя автора на народную жизнь. 
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П. 

По кн&шю Гл. Успенскаго, быть и нравственность кре- 
стьянина определяются не какими-либо отвлеченными идея- 
ми, выработанными разумомъ и сознательно проводимыми 
въ жизнь, а стюайными силами природы, тяготеющими надъ 
вреотьанскимъ трудомъ и определяющими всю его жизнь и 
все его м1росозерцаше. Это и есть то, что называетъ Гл. 
УспенскШ властгю земли. 

«Тайна эта, — говорить Гл. Успеншй, — по истине ог- 
ромная, и думаю я, заключается въ томъ, что огромнейшая 
масса русскаго народа со т4хъ поръ и терпелива, и могу- 
ча въ несчаст1яхъ ь до гЬхъ поръ молода душою, мужествен- 
но сильна и детсйи кротка, словомъ, народъ, который дер- 
житъ на своихъ плечахъ вс4хъ и вся, народъ, который мы 
любимъ, *къ которому идемъ за искуплешемъ душевныхъ 
мукъ — до гЬхъ поръ сохраняешь свой могучи и кротшй типъ, 
покуда надъ нимъ царить власть землщ покуда въ самомъ 
корн4 его существовала лежитъ невозможность ослушашя 
ея поеелтънгй, покуда они властвуютъ надъ его умомъ, со- 
вестью, покуда они наполняютъ его существовате... Отор- 
вите крестьянина отъ земли, отъ т^хъ заботь, которыя она» 
налагаетъ на него, отъ т&хь интересовъ, которыми она вол- 
ну етъ крестьянина; добейтесь, чтобы онъ забылъ «крестьян- 
ство», и н&тъ этого славнаго народа, н$тъ народнаго м1ро- 
созерцашя, н^тъ тепла, которое идетъ отъ него. Остается 
одинъ пустой аппаратъ пустаго человЪческаго орган азма. 
Настаетъ душевная пустота , «полная воля» , т. е. невидимая 
пустая даль, безграничная пустая ширь. «Иди, куда хошь»... 

«У земледельца, говорить ниже Гл. УспенскШ, нить 
шага, н$тъ поступка, н^тъ совести, которые бы принадле- 
жали не земле. Онъ весь въ кабале у этой травинки зеле- 
ненькой. Ему до такой степени невозможно оторваться куда- 
нибудь на сторону изъ-подъ этого ига власти, что когда ему 
говорятъ: «Чего ты хочешь — тюрьмы или розогъ?», то онъ 
всегда предпочитаетъ быть высеченнымъ, предпочитаетъ пе- 
ренести физическую муку, чтобъ только сейчасъ же быть 
свободнымъ, потому что хозяинъ его, земля, не дожидается: 
нужно косить, сено нужно для скотины, скотина нужна для 
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земли. И вотъ въ этой-то ежеминутной зависимости, въ этой- 
то массе тяготы, подъ которой человйкъ самъ по се 64 не 
можетъ и пошевелиться, — тутъ-то и лежитъ та необыкно- 
венная легкость существовать благодаря которой Селяни- 
новичъ могъ сказать: с меня любитъ мать сыра земля». И 
точно любитъ: она забрала его въ руки безъ остатка, всего 
целикомъ, но за то онъ и не отвтьчаетъ ни за что, ни за 
одинъ свои шагъ. Разъ онъ д4лаетъ такъ, какъ велишь его 
хозяйка земля, онъ ни за что не отв4чаетъ: онъ убилъ че- 
ловека, который увелъ< у него лошадь — и невиновенъ, пото- 
му что безъ лошади нельзя приступать къ земле; у него пе- 
ремерли все дети — онъ опять невиноватъ: не родила зем- 
ля, неч'&мъ кормить было; онъ въ гробь вогналъ вотъ эту 
свою жену — невиновенъ: дура, не понимаете въ хозяйстве, 
черезъ нее стало дело, стала работа, а хозяйка-земля тре- 
буетъ этой работы, не ждетъ. Словомъ, если только онъ слу- 
шаетъ того, что велитъ ему земля, онъ ни въ чемъ неви- 
новенъ; а главное, какое с част] е не выдумывать себе жиз- 
ни, не разыскивать себе интересовъ и ощущешй, когда они 
сами приходятъ къ тебе каждый день, едва только открылъ 
глаза! Дождь на двор* — долженъ сидеть дома, вёдро — дол- 
женъ идти косить, жать и т. д. Ни за что не отвгъчая, ни- 
чего не придумывая, челов-Ькъ живетъ только слушаясь, и 
это ежеминутное, ежесекундное послушаше, превращенное 
въ ежеминутный трудъ, и образуетъ жизнь, не имеющую, 
повидимому, никакого результата (что выработаютъ, то и 
съйдятъ), но имеющую результатъ именно въ самой се б 4. 
Для чего растетъ этотъ дубъ? какая ему польза сто л4тъ 
тянуть изъ земли соки? Что ему за интересъ каждый годъ 
покрываться листьями, потомъ терять ихъ и, въ конце кон- 
цовъ, кормить желудями свиней? Вся польза и интересъ 
жизни этого дуба именно въ томъ и заключается, что онъ 
просто растешь, просто зеленйетъ, такъ, самъ не зная, за- 
чймъ. То же самое и жизнь крестьянина-земледельца: веко- 
вечный трудъ — это и есть жизнь и интересъ жизни, а ре- 
зультатъ — ноль > , 

Но не только крестьянинъ въ своей личной .семейной 
жизни, приравнивается Гл. Успенскимъ къ типу чисто рас- 
тительной жизни, но и общественная жизнь его оказывает- 
ся созданною не имъ самимъ, а тою же властш земли. 
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«Если вы поймаете галку, говорить Пигасовъ въ раз- 
сказ* «Безъ своей воли», — и разсмотрите всю ея органи- 
защю, то вы поразитесь, какъ она удивительно умно устрое- 
на, какъ много ума пожено въ ея организащю. какъ все 
соразмерено, пригнано одно къ одному, н4тъ нигде ни лвдп- 
няго пера, ни угла, ни лиши ненужной, негармоничной и 
не строга обдуманной. Но чей тутъ д$йствовалъ умъ? Чья 
воля? Неужели вы все это припишете галке? Ведь тогда 
любая галка — гешальнЗшшее существо, необъятный умъ? 
Ботъ у васъ часто, изучая народную жизнь, въ высшей сте- 
пени гармоничесшя явлетя народнаго быта припиеываютъ 
народному уму, и тогда онъ кажется необъятнымъ... А ме- 
жду тёмъ, эти гармоничесшя явлетя, до которыхъ умомъ 
челов4къ непокорной воли дойдетъ только черезъ тысячи 
вЪковъ, существуютъ и рождаются просто такъ, какъ галка, 
какъ жеребенокъ... Неисповедимыми путями предуказано, 
чтобы кобыленка по весне ходила по полю и махала хвос- 
томъ. Она ходитъ и махаетъ, потомъ ее начинаетъ с пу- 
чить», и, въ конце-концовъ, получается прелестнЗшппй же- 
ребецокъ, въ миллшны разъ умнее и лучше, и талантли- 
вее выдуманнаго челов4комъ локомотива, но появляется безъ 
собственной воли, устраивается и принимаете формы и 
строеше, безъ собственнаго ума., а такъ... И народная 
жизнь, въ огромномъ большинстве самыхъ величественнМ- 
шихъ явлешй, удивительна, гармоничка, красива, просто 
такъ» . 

Общественные порядки, поражаюпце изсл4дователей въ 
крестьянскомъ быте, Гл. Успенскш усматриваетъ и въ рыбьемъ 
дарствй: 

«Даже у стерлядей, — говорить онъ во «Власти земли», — 
по свидетельству рыболововъ, существуютъ «десятки», кото- 
рые посылаются стерлядинымъ обществомъ искать места для 
меташя икры. Волжская рыба — сазанъ, тоже живущая сво- 
ими сельскими обществами, им'Ьетъ выборныхъ, и ходоковъ, 
и депутатовъ; они обыкновенно идутъ . впереди «общества» 
и, подойдя къ заколу., которые ставятъ рыбники поперекъ 
р'Ькъ, начинаютъ пробовать крепость его носомъ, потомъ 
налетаютъ бокомъ, потомъ пробуютъ перепрыгнуть; когда 
все это не удается» то депутаты возвращаются и доклады- 
ваютъ обществу; м1рской сазанш сходъ съ страшной стре- 

19* 
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мительностыо устремляется на заколъ и ударяетъ въ него 
всЬмъ своимъ коллективнымъ рыломъ. Мнопе погибаютъ на 
смерть , а друие проскальзываютъ въ брешь и спасаются»... 

Однимъ словомъ, и въ обшественномъ отношеши крестьян- 
ски м1ръ, то, что называется «община», представляетъ со- 
бою чисто зоологически типъ, ничто въ род4 пчелинаго улья 
или муравейника. 

Безъ сомн$шя подобное отрицаше сознашя, воли, ума 
въ крестьянской жизни должно быть принято условно. Сле- 
пое повиновеше власти земли не отрицаетъ, конечно, и д*й- 
ств1я ума въ извйстномъ районе. Выборъ въ жены Хорошей 
работницы, равно какъ и выборъ хорошаго дерева для руб- 
ки, удачная покупка, ловшй торговый оборотъ при про- 
дажи овса и т. п. — все это требуетъ соображешя, воли. На- 
конецъ для того, чтобы подчиниться влксти земли, необхо- 
димо было и самую землю подчинить евоей власти: выдумать 
соху, борону, топоръ, приручить животныхъ и т. п. Но и 
во вс4хъ этихъ несомнйнныхъ д4йств1яхъ человйческаго ра- 
зума мы видимъ все-таки два обстоятельства: во-первыхъ, 
работа крестьянскаго ума и возбуждается, и направляется 
исключительно властью земли, поглощается ею до такой сте- 
пени, что вн4 района земледйльческаго труда, умъ совер- 
шенно отказывается отъ всякой работы, и зд4сь для крестья- 
нина наступаете царство ночнаго мрака и безсознательности. 
А во-вторыхъ, что самое главное, въ крестьянскомъ М1р$ 
традищонный умъ решительно преобладаетъ надъ личнымъ. 
Не говоря уже о сложныхъ отношешяхъ общественныхъ по- 
рядковъ, даже и татя элементарная орудхя землед$льческаго 
труда, какъ соха, борона, топоръ были изобретены не твор- 
ческимъ умомъ отдйльныхъ личностей, а въ течете многихъ 
в&ковъ традищонной работой тысячъ поколЪшй. Традищон- 
ный умъ стремится подчинить въ сельскомъ м1р4 умъ лич- 
ный не только въ общемъ строй быта, но и въ отдйльныхъ 
случаяхъ жизни въ роди, напримйръ эпидемии, падежа, пожара 
и т. п. ПргЬзжаетъ въ село новое начальство съ новыми 
требовашями, проводится по соседству чугунка, — и тутъ кре- 
стьянину прежде, ч-Ьмъ пустить въ ходъ творчество личнаго 
ума, ищетъ указатй въ традищяхъ, въ какомъ-либо анало- 
гическомъ пример* отцовъ и дйдовъ. 

Вотъ это то преобладаше традищоннаго ума и сбиваетъ 
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съ толку наблюдателей народной жизни. Видь традищонный 
умъ все-таки тотъ же человечески раэумъ, да еще собира- 
тельный, массовый, непрестанно действовавши въ течете 
вйковъ. Умъ этотъ отражается въ сознанш каждаго крестья- 
нина. Мужикъ сознаетъ^ разсуждаетъ, что поступать такъ, 
а не иначе, делить, напримфръ, поля по равненш, при- 
строить сироту въ чужую семью, идти м1ромъ на помочь ко 
вдов4 — значить поступать по-Божески, какъ съ поконъ в4- 
ковъ поступали отцы и д4ды; но сознавать не значить тво- 
рить, выдумывать что-либо новое, а сознаше крестьянина не 
идетъ дал4е слЗшаго повиновешя традищи. Традищя же ря- 
домъ съ такими прекрасными вещами, какъ равнешя, помо- 
чи и т. п. внушаетъ крестьянину и зв4рск1е поступки въ 
род* убшства конокрада, насильственнаго брака по хо- 
зяйственнымъ разсчетамъ и т. п. Въ конц4-концовъ и выхо- 
дить, что крестьящшъ какъ будто и разсуждаетъ, а какъ 
будто и совсЬмъ не разсуждаетъ, а только сл4по повинуется. 
Подобное же преобладаше традищоннаго ума д4лаетъ кре- 
стьянскш М1ръ еще болйе похожимъ на улей или муравей- 
нику гд4 производятся поразительныя вещи, въ свою оче- 
редь однимъ слЗшымъ повиновсшемъ традищоннымъ инстинк- 
тамъ. 

И нельзя сказать, чтобы, констатируя подобные факты, 
Гл. Успенскш открывалъ намъ новую Америку. Видь что та- 
кое представляетъ собою наша крестьянская община? Это 
сохранившшся типъ первобытнаго общества. Исторгя свидф- 
тельствуетъ намъ, что всЬ народы начинали съ общиннаго 
быта. Но этого мало: у всЬхъ народовъ, въ начали ихъ 
исторш, мы видимъ преобладанге традищоннаго ума надъ 
личнымъ. У ваЬхъ народовъ сохраняются миеы о золотомъ 
в$к$, когда человйкъ былъ чисть и невиненъ душою, ни о 
чемъ не заботился, а только сл4по и кротко повиновался 
зав&тамъ отцовъ и д4довъ; не было тогда на земли ни ссоръ, 
ни кровопролитШ; вс4 люди соединялись въ общемъ союзй 
мира, любви и гармоническаго согласгя. Замечательно, что 
рядомъ съ такими предашями существуютъ друпя, совер- 
шенно противуположныя, которыя рисуютъ намъ этихъ са- 
мыхъ ангеловъ золотаго вика хищными, звероподобными, кро- 
вожадными титанами, окруженными» легендарными чудовищами, 
и въ свою очередь похожими на этихъ чудовищъ. При всей 
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своей противуположности, подобные миеы одинаково спра- 
ведливы, основываясь на памяти народовъ о гЬхъ временахъ, 
когда человйкъ, слйпо повинуясь велешямъ природы и тра- 
дищи, подобно крестьянину Гл. Успенскаго совершалъ въ 
одно и тоже время и высоте подвиги любви и братства, и 
безчеловйчныя злодейства, былъ и ангел омъ золотаго вика, 
и звйремъ эпохи титановъ. 

Освобождеше личнаго ума изъ-подъ ига традищи, появ- 
лете на сцену героя и своевольнаго человека, — и есть то, 
чтд въ миеахъ представляется въ видй падешя золотаго вика* 
Какъ только дерзки умъ человека возмутился противъ зав*- 
товъ 'старины, первобытная гармошя золотаго в4ка руши- 
лась, начались смуты, кровопролипя, порабощешя. Однимъ 
словомъ началась исторгя, но вм4ст4 съ т4мъ началось и 
смягчеше нравовъ — цивгмизацгя; люди перестали быть анге- 
лами золотаго вика, но вм-Ьстй съ т4мъ лерестаютъ быть и 
зверями. 



III. 

Теперь обратимся къ «Устоямъ» г. Златовратскаго. Зд4сь 
передъ нами истор1Я одной крестьянской общины: — «Волчьяго 
поселка». Основателемъ ея является Мосей Волкъ, мужикъ, 
по словамъ автора «идейный», у котораго вся жизнь была 
осуществлешемъ «идеи», и пока онъ ее не выполнилъ, онъ 
не успокоился. Что же это была за идея? А заключалась 
она въ томъ, что влюбился Мосей въ молодую, веселую, бе- 
резовую барскую рошу на спуски р4чки и упросилъ барина 
поставить его въ сторожа къ рощи. Когда же онъ «узналъ, 
что баринъ хочетъ продать рощу, загрустилъ, упалъ на ко- 
лени передъ бариномъ и - сталъ просить отпустить его на 
сторону», съ т$мъ, что черезъ пять лйтъ онъ вернется и 
купить рощу. Черезъ пять л4тъ вернулся: сапоги кувшин- 
ные, на плечахъ сибирка, бурмистръ его въ переднш уголъ 
садитъ. Гд4 пропадалъ, откуда и какъ нажилъ денегъ, чтобъ 
заплатить , барину за рощу, Мосей не любилъ разсказывать. 

Безспорно эта была «идея», но идея вполне крестьян- 
ская, въ дух* все той же «власти земли». Сколько было по- 
трачено энерпи, принято грйха на душу, — и все это изъ- 
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за березовой рощицы. Разве это не тотъ же мужикъ Гл. 
Успенскаго, готовый съ мужествомъ Мущя Сцеволы пере- 
нести всяческое истязаше, лишь бы с4но было во время 
скошено? Это идея пчелиной матки, которая въ выбор* из- 
любленнаго местечка для улья безъ сомкЬшя въ свою оче- 
редь руководствуется своими утилитарными и эстетическими 
соображешями. Движимые наследственными инстинктами, жи- 
вотдыя вьютъ гнезда, ни мало не размышляя, что место 
поселешя можетъ быть эксплуатировано другимъ существомъ 
въ иныхъ ц4ляхъ: пчелы устраиваютъ въ дупле стараго де- 
рева улей, не подозревая, что придетъ лйсникъ и срубитъ 
это самое дерево. Не лучше поступилъ и Мосей съ своей* 
излюбленной рощицей, Онъ заплатилъ за нее барину деньги 
и вообразилъ, что этимъ дело и покончено; ему и въ голову 
не пришло, что при крЗшостномъ праве крестьянинъ не 
им4лъ права купить ни пяди земли у своего барина, такъ 
какъ и самъ онъ, и вся земля принадлежали помещику. 
Понятно, что после воли излюбленная рощица снова ока- - 
залась барскою. Положимъ, что старый баринъ былъ чело- 
в4къ честный и добрый, помнилъ совершенную продажу и 
не хотйлъ обижать мужика, но совсЬмъ другое пошло, когда 
прйхала въ имеше барыня совсЬмъ другаго закала. 

Въ незапамятныя времена, когда много земли, никому 
не принадлежавшей, лежало впусте, общины выделялись 
одна изъ другой такимъ же естественнымъ путемъ, какъ и 
пчелиные ульи. Переполнится община отъ нароста населе- 
шя, сделается тесно, являются выселки, и йзъ нихъ обра- 
зуются новыя общины. Такъ образовался и сВолчш посе- 
локъ>. Купивши у барина землю, Мосей ушелъ вь свою 
излюбленную рощицу, построилъ въ ней малую избу; близъ 
этой малой избы запустилъ улья, пригласилъ къ себе хо- 
дить за пчелами старую бобылку «0еклушу> и «ушелъ отъ 
жизни», «отрешился*. Семью же свою, состоявшую изъ 
трехъ женатыхъ сыновей и дочери, оставилъ въ «Дерга- 
чахъ» на прежнемъ положенш, сделавши своимъ сыновьямъ 
заказъ «не только проситься, ниже помышлять объ отходе 
въ столицы, пока Господь Богъ грехамъ терпитъ и голо- 1 

домъ не гонитъ», потому что въ столицахъ «греха много». ] 

Заг&иъ Мосей, верный своимъ общиннымъ инстинктамъ^ ; 

явился въ Дергачи на сходъ и заявил^ что часть прюб- : ! 
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рйтенной имъ, вмйстй съ рощей, въ пустошахъ пустопо- 
рожней земли, прилегавшей въ деревни , онъ отдаетъ въ 
пользоваше м1ру, который въ земли нуждается, а ему съ 
ней делать нечего., — и при первомъ же передали Мосей 
самъ сд&лалъ на свою землю жеребьи и вм$ст& съ другими 
вынулъ жеребШ для евоихъ сыновей. 

Но вотъ, въ настоящемъ случай не путемъ естествен- 
наго прироста населешя, а всл&дствге внйшнихъ обстоя- 
тельству дергачевская община оказалась въ сгЬсненномъ 
положенш. ПргЬхала, какъ мы выше говорили, барыня, за- 
л"Ьмъ землемйръ и, при помощи исправника, ввели въ 
отношенш мужиковъ къ барину «порядокъ» и определен- 
ность, которые сразу заявили себя передъ дергачевцами по- 
вышешемъ податей и ^ур-Ьзашемъ пользовашя землею до 
1 1 \ 2 дес. надела, въ который оказался врйзаннымъ даже 
одинъ клочекъ земли, уступленный Мосеемъ общин*. Когда 
дергачевцы протестовали противъ послйдняго обстоятель- 
ства, имъ сказали, что земли эта барская, такъ какъ Мосей, 
во время кр&постнаго права, не смйлъ покупать землю на 
свое имя. Дергачевцы только крякнули, а Мосей и совсбмъ 
боялся слово пикнуть, чтобы и последнюю землю съ рощей 
не взяли. Между гЬмъ къ этому времени семья Мосея Волка 
«набрала въ себя большую силу»: съ самимъ Мосеемъ она 
считала уже 10 душъ, — 5 мужскаго и 5 женскаго пола. 
Такая огромная семья должна была, конечно, поглощать 
значительную долю общественныхъ земельныхъ жеребьевъ. 
Такъ или иначе, нужно было выселиться. Первымъ д&ломъ 
предстояла настоятельнейшая необходимость поскорее «оеЬсть> 
на свою землю, чтобы хотя фактомъ заселешя укрепить ее 
за собой; а вторымъ дЪломъ, односельцы прямо заявили 
Мосею, что « какъ-никакъ, а теб4 съ семьей въ собствен- 
ники идтить надоть, потому у васъ земля есть своя, а у 
М1ра и безъ васъ д4лать нечего, — разсуди по-божьи». 

И вотъ переселился Мосей въ свою излюбленную ро- 
щицу со вс&ми своими чадами и домочадцами. Вокругъ этой 
семьи, поселившейся въ четырехъ вдбахъ, какъ вокругъ 
ядра или сердцевины, и начала мало-по-малу наростать но- 
вая община, подобно тому, какъ наростали подобныя об* 
щины и въ стародавшя времена. Первымъ дйломъ дерга- 
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чевскш мгръ упросилъ Мосея дозволить переселить на его 
землю мужика Сатира Криваго. 

За Сатиромъ Еривымъ, и полгода не прошло, дерга- 
чевсый тръ опять . билъ челомъ Мосею, чтобъ онъ взялъ 
на свою землю вдову солдатку Сиклетею съ безчисленнымъ 
количествомъ д&тей. За солдаткой Сиклетеей такимъ же по- 
рядкомъ былъ переселенъ въ Волчхй поселокъ старый , сгорб- 
ленный заштатный пономарь беотимычъ. ЗагЬмъ самъ-со- 
бою пришелъ и поселился неизвестный, безродный чело- 
вйкъ, Иванъ Забытый. И вотъ такимъ образомъ создалась 
община, и потекла въ ней та тихая, спокойная, зоологи- 
ческая жизнь, какая испоконъ вйкбвъ текла въ деревенскихъ 
общинахъ, началась идилл1я золотаго в4ка, заставившая дер- 
гачевскаго старосту воскликнуть: 

— О, дуй васъ горой! Что это у васъ за жизнь въ 
выселки! Ей-Богу! Кажись, только денекъ пожилъ бы, тутъ 
бы. и умеръ отъ удовольствгя!.. Да ежели здЪсь. недовольство 
можетъ быть, такъ ужъ это, выходить, Господа Бога въ ко- 
нецъ изобличать!.. Да тутъ, други мои, до скончатя вика, 
надъ вами благодать Господня ненарушимо будетъ!.. 

Но, увы, эпоха золотаго в$ка давно минула, и аркад- 
ская идилл1я, въ род'Ь той, какую представлялъ собою «Вол- 
Ч1Й поселокъ», возможна ньш4 лишь какъ мимолетный при- 
зракъ, какъ мелькнувшее на одно мгновеше воспоминате 
о временахъ давно минувшихъ и безвозвратно канувшихъ 
въ вечность. «Какъ ни привлекательна была, говорить 
Златовратскш: фантазгя Макридая Сафроновича, т4мъ не 
менйе, когда прошелъ порывъ всеобщаго «благодуппя», вей 
какъ-то еще ясн&е почувствовали, что на мирную жизнь 
поселка наплываётъ что-то «новое», что-то «чуждое». Въ 
чемъ состоитъ это « новое » , опредЪлительно сказать никто бы 
не могъ; только чувствовалось , что въ жизни мужика не 
бываетъ идшдй, что суровая мужицкая судьба не преми- 
нетъ заявить о се 64. 



IV. 

Это «новое», «чужое», начавшее наплывать на мирную 
жизнь поселка, является ни ч$мъ инымъ, какъ именно про- 
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буждетемъ личности человеческой, стремлешемъ ея освобо- 
диться отъ традищонно-стихшнаго прозябатя, однимъ сло- 
вомъ, здесь мы видимъ то же самое явлете, какое харак- 
теризуете собою падете всЬхъ золотыхъ в*ковъ, каше только 
бывали въ исторш 

Начать съ того, что вся эта идшля только и могла иметь 
место въ гЬ незапамятныя времена, когда земли было много, 
а людей мало, и дергачевцамъ ничего не стоило выселять 
на новыя места вс*хъ несостоятельныхъ членовъ общества 
въ род* Сатировъ кривыхъ или Сиклетей. Но и въ т* вре- 
мена, стоило произойти какой нибудь неурядиц*, б*дств1ю 
въ род* пожара, голода или падежа, или личному несчастш 
въ роде болезни и смерти большака въ страдную пору, — и 
гармошя нарушалась — являлось неравенство, — съ одной сто- 
роны голытьба, обнищалые, отбивпиеся отъ ржанаго поля 
бобыли, съ другой — богачи м1ро*ды. Правда, въ то время 
люди богатели и беднели только отъ земли и землею, какъ 
выражается Гл. Успенскш въ своей «Власти земли». 
Счастье, такая то удача, равно и неудача были землед&ль- 
чесшя, понятно было богатство, понятна бедность,- и никто 
ни передъ к4мъ не былъ виноватъ. Но и тогда уже люди 
разбогагЬвппе выделялись изъ темной массы, какъ предста- 
вители умственной силы, старались жить своимъ умомъ, не 
только не подчиняясь М1ру съ его зоологической традшцей, 
но сами при ел уча* пытаясь подчинить мгръ своей непре- 
клонной вол*; и тогда уже они порою совс*мъ отрешались 
отъ М1ра и уходили въ города. 

Но нарушеше традищонной гармоши и выд*леше лич- 
ности получили еще бол*е м*ста въ последнее время, после 
освобождешя крестьянъ, когда все стародавшя условхя зем- 
левлад*льческаго быта нарушились/ и вместе съ т*мъ въ 
крестьяншй М1ръ нахлынула масса новыхъ, чуждыхъ эле- 
ментовъ въ виде даровыхъ наживъ всякаго рода, городских!, 
нравовъ и воззр*шй. Въ то время, какъ дергачевцы полу- 
чили въ наделъ всего по по л ъ- десятины, въ среду этихъ ни- 
щенскихъ над*ловъ затесались новые собственники, пошла 
черезполосица, поземельныя отношен^ достигли страшной, 
невообразимой путаницы, начались переделы, «судьбища», 
все это, само по себе разорявшее дергачевскш мхръ, сопро- 
вождалось потоками М1рскихъ попоекъ, приводившихъ къ еще 
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большему разоренш да еще и спаиванью другъ друга. При 
такихъ услов!яхъ м1рское д$ло со всЬмъ его традищоннымъ 
ритуал омъ перестало внушать въ себ4 въ дергачевцахъ свя- 
щенное уважеше; напротивъ того, оно сделалось тяжесйй), 
на него начали посматривать съ презрЪшемъ и враждеб- 
ностью^ какъ на агломератъ общественной неурядицы и 
отсутств1е всякой правды. Люди « умственные > начали сто- 
рониться отъ него, повторяя слова Св. Нисашя: «блаженъ 
мужъ, иже не иде на сов&гъ нечести вы хъ>. Понятно, что 
тутъ-то и началось выдйлеше личнаго элемента уже не спо- 
радическими случаями, а какъ эпидеапя. 

Н. Н. Златовратсшй приводить намъ нисколько формь вы- 
дйлешя личнаго начала. Таковъ напримйрь типъ Сысоя Стро- 
гаго. У Строгаго была здоровая, « железная > натура и здо- 
ровый мозгъ. Этотъ мозгъ, эо-первыхъ, хогЬлъ мыслить, во- 
вторыхъ — мыслить самостоятельно. Онъ былъ одиночка и же- 
нился на дочери богатаго мужика. Когда тесть умерь, къ 
нему перешла мельница. Они были бездетны , для по- 
левыхъ работъ по лйтамъ они держали или работника, 
или работницу. Мельница давала имъ такое обезпечете, что 
ни самъ Стропи ? ни его жена никогда не чувствовали не- 
обходимости «тянуть изъ себя жилы», а работали столько 7 
сколько требовалось это общимъ складомъ деревенскаго труда. 
Самъ Стропи постоянно былъ на мельницй, въ особенности 
по осени ; помощниковъ себ4 въ этомъ д'Ьл'Ь онъ не любилъ. 
Напротивъ, онъ любилъ даже хвалиться т4мъ, что одинъ всю 
мельницу правилъ. За-то по зимамъ и весной онъ пользо- 
вался извйстнымъ досугомъ. Въ это время его миръ начина- 
ли одолевать разные вопросы — и вотъ онъ пускался за по- 
исками «умственна го человека и умственной бесЬды», йхалъ 
къ попу, дьякону, писарю, учителю, раскольничьему начет- 
чику, а въ город* у него завелось знакомство съ однимъ 
казеннымъ, некрупнымъ чиновникомъ. Впрочемъ, ко вс4мъ 
этимъ лицамъ Стропи не высказывалъ ни особой любви, ни 
особаго дов4р1я. Вс4хъ ихъ опредйлялъ онъ однимъ сло- 
вомъ: «труха». Въ этомъ понятш соединялъ онъ вс$ каче- 
ства этихъ людей: легковесность, непостоянство , разладъ 
д4ла и слова и крайнюю умственную мйшанину. Въ свою 
очередь, вей эти «умственные» люди звали Строгаго «мелан- 
холгей», хотя въ немъ похожаго на настоящую меланхолш 
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и слйда не было. «Меланхолгей», по ихъ мнйшю, была та 
умственная «блажь», которая одолела Строгаго. А эта 
«блажь» имФла результатомъ то, что Стропи неожиданно 
пришелъ къ следующему выводу: « надо быть справедливым^ 
потому — вей виноваты. А всему причиной вино: и тотъ ви- 
новата, кто пьетъ, и тотъ, кто пить даетъ». И вотъ, когда 
пришли къ Строгому о Рождестве и причтъ, и писарь, и 
учитель, то водки имъ, къ изумленно гостей, не онъ подалъ, а 
сталъ говорить о возвышенныхъ предметахъ. Зат$мъ, после- 
довательно развивая свою «меланхолш» и подъ ея давле- 
темъ, онъ выработалъ совершенно своеобразные взгляды на 
весь деревенсшй обиходъ. Прежде всего онъ вдругъ пере- 
сталъ ходить въ церковь: когда начиналась служба, онъ на- 
дйвалъ свой новый сити кафтанъ, выходилъ на зады своей 
избы, становился на холмъ, и,вд$сь, молясь на сверкавший 
на солнц* крестъ колокольни, выстаивалъ всю обедню. 

ЗатЪмъ началъ Стропи отрешаться и отъ мгрскихъ д4лъ 
и пересталъ участвовать въ «мгрскихъ чаяхъ>, въ «мгрскихъ 
четвертяхъ и полуведрахъ» . «Не товарищъ, — говорилъ онъ, — 
пущай безъ.меня опаиваютъ народъ-то, съ вами зд&сь не 
споешься, а сопьешься» и т. п. Тогда родные начали со- 
ветовать ему уходить въ городъ или въ монастырь; онъ и 
самъ началъ подумывать объ отъезди въ городъ. «Мелонхо- 
Л1Я» его развилась въ какой то тупой индиферентизмъ ко 
всему. Ч&мъ больше бедствовали дергачи, ч$мъ больше за- 
путывались они въ кашя-то клеймя, но неуловимый и тон- 
шя паутины «м!рскихъ д4лъ», тЬмъ Стропи все больще и 
больше уходилъ отъ «М1ра». 

«Замежуетесь и не размежуетесь во в4ки вйковъ», го- 
ворилъ онъ и бросилъ обработывать свой над&лъ, передалъ 
его въ аренду своему сосуду, чтобы окончательно отойти 
отъ М1ра. Мужики на это совсЬмъ осердились и стали Стро- 
гаго донимать систематически, начали навязывать ему раз- 
личима общественныя должности. Тогда онъ совсЬмъ решил- 
ся уЬхать въ городъ и записаться тамъ въ м&щане. 

Рядомъ съ типомъ Строгаго стоитъ передъ нами другой 
типъ отрйшешя отъ М1ра въ вид4 сына Пимана, Бориса. 
.Еще при крйпостномъ правй, когда Борисъ былъ мальчи- 
комъ, отцу Пиману какимъ-то образомъ удалось научить сво- 
его сына грамот*, и вотъ онъ билъ челомъ барину, желая 
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избавить сына отъ очереди и чтобъ баринъ взялъ Бориса 
въ контору. Баринъ согласился, парень ему понравился, и 
въ деревне составилось тогда же мните, что Борисъ «пой- 
детъ теперь далеко », что онъ при своемъ ум$ «барина са- 
маго завертитъ», и пророчество это сбылось: умный, но не- 
столько проницательный, сколько талантливый и бойюй, Пи- 
мановъ сынъ «пошелъ далеко >: черезъ два года онъ уже 
вполне сделался доверенным!» добраго барина, а еще черезъ 
два года, едва ему минуло двадцать семь л$тъ, вся Валь- 
ковщина была въ его рукахъ; и не только Вальковщина тре- 
петала передъ нимъ, передъ нимъ трепеталъ самъ управ- 
ляющей и даже управляющее и бурмистры сосйднихъ поме- 
сти. Онъ не былъ ни на стороне богатыхъ, ни на стороне 
бйдныхъ, не грабилъ ни мужиковъ, ни барина; если былъ 
иногда суровъ, то былъ также неожиданно и щедръ, мило- 
стивъ и справедлива Вальковщина стала приносить барину 
неслыханные прежде доходы. Борисъ вдругъ поднялъ на но- 
ги всю тысячедушную, мирно прозябавшую ц*Ьлый в4къ Валь-" 
ковщину. Целыми сотнями, не разбирая богатыхъ и бйдныхъ, 
гонялъ Борисъ народъ на работы: то заведетъ по всбмъ де- 
ревнямъ общественныя запашки, — и въ одинъ въ два дня 
громадные стоги с4на и скирды хл4ба уже стояли на по- 
ляхъ; то сгонитъ народъ въ л4съ, и ц4лыя вереницы возовъ 
потянутся изъ него съ хворостомъ, буреломомъ, сучьями, 
прежде гнившими безъ толку; то ц4лые месяцы заставлялъ 
всю Вальковщину стоять по поясъ въ вод 4., въ болотй, ко- 
пая канавы на протяжения пяти верстъ, заставляя тоже 
делать вс4 сосйдшя поместья , грозя затопить ихъ луга и 
поля, спустивши воду съ своихъ болотъ. Вйчно веселый, бод- 
рый, Борисъ съ какимъ-то запоемъ отдавался этой деятель- 
ности. Онъ страстно любилъ смотреть, какъ эти толпы, по- 
корныя одному его слову, поднимали невероятные труды, а 
въ одинъ-два дня совершали татя д$ла, какихъ хватило бы 
на цйлые десятки лить. Онъ чувствовалъ одно, что отдан- 
ная въ его руки тысячедушная масса сама выносила его на 
какую-то высоту, гд4 закруживалась голова. Онъ самъ весь 
захлебывался этой массовой поэзией. Денегъ — не грабилъ, 
не припрятывалъ, — онъ не зналъ имъ счета: послй каждаго 
новаго предпр1япя скоплялось у него ихъ столько, что онъ 
могъ отдавать ихъ также безъ счета барину, какъ безъ сче- 
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та бралъ себе самъ. Борисъ завелъ любовницъ, тройку ло- 
шадей, тарантасъ, посадилъ на козлы ямщика, съ павля- 
нымъ перомъ въ плисовой безрукавке, и рыскалъ до сосйд- 
нимъ селамъ я городамъ ухорскш, беззаветный, встречаемый 
всюду съ изумлешемъ и невольяымъ страхомъ и уважетемъ. 
Добрый баринъ гордился и даже хвалился на дворянскихъ 
выборахъ «своимъ министромъ>... Вся Вальков щина все боль* 
ше и больше начинала ощущать одно — ужасъ, Страхъ не- 
понятный, гнетущш передъ какой-то силой, перепутавшей 
вс4 веками установленныя, определенный отношешя. Нако- 
нецъ Вальковщина решилась бить барину челомъ: «Убери, 
ваша милость, убери .его отъ насъ!.. Боимся мы его... Жить 
не стало отъ страха!..» взмолились вс& въ одидъ голосъ. 

— Ч4мъ же мы виноваты?.. Коли боятся, значлтъ есть 
за что, проговорилъ на спросъ барина Борисъ и улыбнулся. 

Баринъ внимательно взглянулъ ему въ лицо. — А! Теперь 
я знаю... въ чемъ ты виноватъ! сказалъ онъ, и къ изумле- 
*нш всей Вальковщины и даже сосЬднихъ помйщиковъ и 
крестьянъ, добрый баринъ, ратовавппй за освобождеше, вы- 
€4къ своего собственнаго бурмистра... Говорили, что ба- 
ринъ на другой же день раскаялся за невольный порывъ гн4- 
ва и думалъ было наградить Бориса, но Бориса уже не было 
въ Дергачахъ: онъ бйжалъ изъ нихъ съ женою и детьми. 

«Спустя л4тъ пять или шесть, когда уже не было въ 
живыхъ ни стараго барина, ни прежнихъ порядковъ, Бо- 
рисъ вернулся въ Дергачи въ красной рубахи, въ плисовой 
поддевке и штанахъ, сдйлавплйся старше, серьезнее. Отде- 
лился отъ родныхъ, выстроилъ избу на удивлеше всей Валь- 
ковщине, но крестьнскаго хозяйства не заводилъ, а къ Рож- 
деству неожиданно забилъ окна избы тесинами, — и снова 
исчезъ изъ Дергачей съ женою и съ сыномъ. Съ тйхъ поръ, 
въ течете десяти л4тъ, онъ разъ пять по прежнему неожи- 
данно являлся въ свою заплесневелую избу, — то съ женой 
и сыномъ, то съ однимъ сыномъ, — расколачивалъ окна, — и 
вотъ вся изба вдругъ наполнялась шумомъ, весельемъ и га- 
мом ъ. Отецъ и сынъ въ плисовыхъ шароварахъ, казакинахъ 
и кумачевыхъ рубахахъ. ходили по деревенскимъ улицамъ, 
грызя орехи, угощаясь и угощая народъ по кабакамъ и у 
себя въ избе; если дело было зимой, они закупали статна- 
го жеребца со. всей сбруей и санями, рыскали по всей 
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ВальковщинЬ , изумляя ея мирныхъ обывателей, и пускали, 
что называется, пыль въ глаза всей дергачовской • знати. 
Послй мйсячнаго кутежа, лошадь и сбруя спускались* опять 
за бёзцйнокъ, — и странная семья исчезала года на два. 
Много, конечно, ходило о Борисе разсказовъ по Вальков- 
щинЬ., иногда невйроятныхъ; болбе правдоподобны были гЬ, 
которые повествовали о томъ, что встречали Бориса то въ 
Астрахани откупавшимъ огромные рыбные участки, соби- 
равшего артель до 200— 300 челов4къ рыбаковъ, то виде- 
ли его подъ Самарой, вытаскивавшаго потонувппй пароходъ; 
то сплавлявшаго ц^лые «караваны» съ хлйбомъ, и все это 
непременно во глав4 огромной массы рабочаго народа, — 
который опять сгоняли въ лапы отца съ сыномъ словно ка- 
кашя-то невидимыя силы... А отецъ съ сыномъ ухорски и 
беззаветно царили надъ нею... Часто поел* одной изъ та- 
кихъ «операщй> въ ихъ рукахъ скоплялись огромнныя сум- 
мы денегъ. Тогда Борисъ распускалъ эти массы, пропоцвъ 
на нихъ чуть не половину денегъ и возвращаясь доканчи- 
вать съ другою половиною въ родные Дергачи». 

Оба эти типа, какъ Стропи, .такъ и Борисъ, не пред- 
ставляютъ въ сущности ничего новаго собою; это — два вида 
первоначальнаго, элементарна™, такъ сказать, выдЪлешя лич- 
наго начала, и вы можете встретить ихъ во веб времена 
русской исторш. Стропе населили русекге города и были 
родоначальники вебхъ купеческихъ родовъ, каше только су- 
ществуют на Руси, Борисы породили массу удалыхъ головъ, 
начиная съ новгородскихъ ушкуйниковъ и понизовой воль- 
ницы и кончая атаманами разбойничьихъ шаекъ и героями 
«Мертваго дома» Достоевскаго. 

Совершенно въ иномъ вид$ представляется третш типъ 
введешя личнаго начала , представите л емъ котораго является 
Петръ Вонифатьевичъ Волкъ, внукъ Мосея, главный герой 
«Устоевъ> Н. Златовратскаго . Это типъ совершенно уже 
новый, небывалый доселй въ дергачевской жизни* Онъ не 
отрешается отъ «м1ра», не делается чуждымъ элементомъ, 
а стремится встать во глав4 своихъ односельчанъ, внести 
въ жизнь ихъ новыя начала « умственности >, сознашя сво- 
его челов$черк&го достоинства. Это въ своемъ роди герой 
времени, которымъ дергачевцы гордятся, отъ котораго ждутъ 
спасетя, и онъ сознаетъ свое призванье епасти дергачев- 
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ск1й м1ръ и весь живетъ этимъ сознашемъ. Вотъ этимъ-то 
героеми мы теперь и займемся. 



/ 

• / 



Когда Петръ былъ еще мальчикомъ и жилъ у отца въ 
Волчьемъ поселки, у него былъ другъ Филаретка, мальчикъ 
грамотный и большой любитель книгъ^ получившш изъ раз- 
сказовъ своего отца, стараго дворецкаго, очень радужное 
представлеше о нравахъ ученыхъ и благородныхъ людей. 
Обольстительно рисовалъ онъ Петру всю прелесть «пинжа- 
ка» и знашя законовъ, которые непременно защитдтъ ихъ 
и ихъ отцовъ, и братьевъ, и дядьевъ отъ всякихъ «прижи- 
мокъ», колотушекъ, обидь. Но Филаретка былъ натура увле- 
кающаяся, легко м&нялъ предметы своего увлечешя и ско- 
ро утишался въ несбыточныхъ мечтахъ. Не то былъ Петръ. 
Онъ слушалъ Филаретку и молчалъ, смотря на него изпод- 
лобья своими пытливыми карими глазами. Самолюбивый и 
недоверчивый , онъ редко делился своими мыслями даже съ 
Филареткой. Но что разъ западало въ его. душу, то утрам- 
бовывалось въ ней плитою. И въ отношеши къ ближнимъ 
они были различны: Филаретка былъ вообще добродушный, 
любяпцй; когда обижали деревню — ему было жалко, Петру — 
было стыдно. Филаретка соболйзновалъ и плакалъ объ оби- 
женныхъ и негодовалъ противъ притеснителей, грозя имъ 
въ будущемъ «пинжакомъ* и < законами >. Петръ негодовалъ 
и на тйхъ, и на другихъ, — и на притЬсняемыхъ, пожалуй, 
больше, ч$мъ на притеснителей; за прит4сняемыхъ онъ сты- 
дился, краснйлъ за ихъ «рукосуйство», безответность, при- 
ниженность и за этотъ стыдъ онъ платилъ имъ почти пре- 
зретемъ, хотя и готовь былъ выместить обиду за нихъ на 
притеснителяхъ . 

Впосл4дствш Петръ подпалъ подъ влгяше своего крест- 
наго отца Строгаго, который взялъ крестника къ себе въ 
городъ и потомъ 1 6-ти летъ отвезъ его въ Москву, где при- 
строилъ подручнымъ мальчикомъ при фирме торговаго дома 
Башмаковыхъ и К . И вотъ, живя въ Москве,, въ подвал ь- 
номъ этаже, въ артели своихъ земляковъ, съ длинными на- 
рами, съ тараканами, съ запахомъ капусты, прели, чернаго 
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хлйба и полушубковъ, съ коренастыми и горластыми мужи- 
ками въ ситцевыхъ рубахахъ и посконныхъ штанахъ, неко- 
гда мечтавши въ деревне о прелестяхъ столичнаго «благо- 
роднаго обхождешя», съ завистью смотрйлъ Детръ на гЪхъ 
изъ своихъ сослуживцевъ, которые успйли завестись « отдель- 
ными помйщетями съ небелью », жили по одному или по 
двое, въ тихой, благородной бес$д$ распивали собственные и|| 

чаи изъ собственшхъ сервизовъ. И какъ было прштно ему, 
когда приглашали его въ свою «тихую, степенную благо- 
родную беседу за собственными сервизами» его сослуживцы п 
когда чистота, опрятность маленькаго «отдйльнаго помеще- 
ния» съ цветами на окнахъ, съ гитарой, съ платднымъ гака- 
фомъ, съ стариннымъ маленькимъ диваномъ, съ половиками 
у двери, съ вымытымъ на- чисто поломъ, охватывали все его 
существо. . . 

Но вотъ прикопилъ онъ деньжонокъ и получилъ возмож- 
ность нанять < отдельную комнатку съ небелью ». Съ боль- 
шою все-таки нерешительностью остановился онъ у подъез- 
да квартиры, гдй отдавалась такая комнатка въ «благород- 
номъ семействе >. — Не жирно ли будетъ? — повторилъ онъ 
про себя, смущенный этою надписью. Но вмести съ гЬмъ 
припомнились ему и часто повторявппяся слова его крест- 
наго, Еремея Строгаго: сНе люди мы что ли!» и онъ ре- 
шился позвонить къ «благородному семейству >. 

Благородное семейство Ивана Степановича Дрекалова, 
въ которое попалъ Петръ, было, по словамъ автора, «одною 
изъ гЬхъ широко распространенныхъ на Руси, современныхъ 
семей, отличительной чертой которыхъ является полнМшая 
ефемерность существовашя: ни назади, ни впереди, ни въ 
настоящемъ н$тъ у этихъ семей ничего такого, про что они 
могли бы сказать: «да вотъ это наше было — и будетъ; за 
это свое мы ляжемъ костьми; это свое мы не уступимъ, не 
продадимъ во вики, хоть бы пришлось изъ-за этого стра- 
дать >. Одно, только одно у нихъ есть свое, это — страшная 
жажда бездйятельнаго покоя и созерцательной л$ни, за ко- 
торую они готовы кривить душой, пять разъ продать • себя, 
унижаться, плутовать, лишь бы гарантировать себ4 это пра- 
во безпечальнаго индиферентнаго существовашя». 

Т4мъ не мея&е люди эти были нисколько обвеяны но- 
вымъ духомъ времени. Вокругъ двухъ дочерей Дрекалова 

КРЛТИЧ. ОЧЕРКИ. 20 
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группировалась молодежь въ вид* денежныхъ студентовъ, си- 
биряЕОвъ и грузинскихъ князей, молодыхъ актеровъ, писа- 
телей и т. п. На вечеришсахъ у нихъ то раздавались «воз- 
вышенныя» по^ныя благороднаго , молодаго увлечешя р$чи, 
то слышался шопотъ, искреннШ и умоляющш, зовущш ку- 
да-то въ золотую страну высокихъ помысловъ и думъ, то 
пилась « Дубинушка >, «Сгаийесипиз». 

Петра вся эта молодежь встретила съ распростертыми 
объяйями, какъ с любопытный экземпляра, «сына народа >, 
«дитя деревни>, «непосредственную натуру* и т. п. Нача- 
лись развивашя, лекщи, Петръ, не смотря на свою замкну- 
тость, скоро сблизился съ молодыми друзьями. «Онъ вдругъ 
почувствовалъ какую-то свободу, какъ будто его выпустили 
изъ какой-то клетки, и ни онъ самъ прозрйль,' что клЬтка 
вовсе не была такъ неразрушима, какъ ему казалось... Вс4 
эти «баре», «ученые»-— кайе простые, добрые люди. И от- 
чего это прежде онъ чувствовалъ къ нимъ такое недовйрхе, 
даже страхъ, отчего «сл1яше» съ ними прежде казалось ему 
такъ невозможнымъ. И что же въ нихъ такого, чего бы 
стоило бояться? Это все деревня виновата, нев-Ь&ественная 
деревня, которая наболтала про нихъ Богъ знаетъ что>. И 
Петръ дошелъ до такого дов4р1я къ новымъ друзьямъ, что 
отдалъ Дрекалову на сохранеше скопленные 200 рублей. 

Друзья же, не довольствуясь одними своими легковес- 
ными лекщями, свели Петра къ никоему Пугаеву, полоум- 
ному сектанту, создавшему какую-то «новую религш нрав- 
ственнаго возрождешя человечества», и при всЬхъ своихъ 
разглагольствовашяхъ объ этомъ «нравственномъ возрожде- 
ны», о «прошнш», отличавшемуся большою нечистоплот- 
ностью и разгильдяйствомъ въ своей личной жизни. Пугаевъ 
сначала затуманилъ Петра своими мистико-философскими и 
историческими параллелями, а зат4мъ, когда послЬ очень 
шумно проведенныхъ Святокъ, онъ пришелъ къ философу, 
чтобы разс&ять туманъ сомн^нш и услышать «хорошее сло- 
во», Пугаевъ огорошилъ его следующими речами: 

— *• Юноша, что васъ привело сюда, въ городъ? Что от- 
няло васъ отъ родной ^земли, отъ благодатной почвы, отъ 
сохи и бороны? Чья святотатственная рука бросила васъ 
въ эту коптильню разврата, лжи, лицемЬр1я? Я знаю, я 
знаю, что мнй отвйтятъ. Мн4 отв4тятъ: зд4сь умъ, знате, 
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богатство, сила, цивилйзащя, право... Пустыя, громкхя сло- 
ва! Печальное, горькое заблуждеше!.. Это несчастнейппе, 
безумн-Ьйппе люди! Ихъ терзаетъ вечная жажда неудовле- 
творешя, тоски, и ч'Ьмъ больше стараются они залить въ 
себе огонь этой жажды, т4мъ сильнее и сильнее она заго- 
рается. . . Знаешь ли, юноша, * что вотъ мы, — мы ученые, 
образованные, богатые, сильные, мы проклинаемъ свою жизнь, 
мы мученики нашего ума, мы несчастные страдальцы , 64- 
жимъ изъ городовъ къ вамъ, туда, къ твоимъ терп4ливымъ, 
смиренщзмъ и сильнымъ отцамъ и д4дамъ. Да, вотъ где мы 
хотимъ найти нравственное успокоеше для себя, миръ для 
своей души, любовь для сердца и истинныхъ воспитателей 
нашихъ детей и т. п. 

Эти речи Пугаева были до такой степени неожиданны 
для Петра, что произвели впечатлите испуга. Онъ вдругъ 
почувствовалъ, что у него изъ-подъ ногъ начинаете исче- 
зать почва, «^о это такое?... Вдругъ на все, что съ са- 
мыхъ юныхъ л4тъ онъ понималъ ясно, определенно , во что 
в-Ьрилъ беззаветно, на чёмъ покоились его смутныя, но воз- 
вышавпия и оживлявш1я его надежды и уповашя, вдругъ на 
этотъ свйточъ, такъ ярко озарявши его собственную душу, 
на этотъ св-Ьтильникъ, осмысливавши передъ нимъ всю слож- 
ную жизненную процедуру и освещавший ему твердый, пря- 
мой путь, вдругъ на этотъ свйточъ дунули — и онъ потухъ>... 

Петръ бросился было въ дергачевскую артель , но тамъ 
наткнулся на безобразнейшую сцену пьяной [потасовки и 
полицейской расправы. Кинулся онъ къ Дрекаловымъ, но и 
тамъ было Не до него: онъ встрйтилъ пошлейшее сватовство 
одной изъ барышень съ господиномъ сомнительной реп у та- 
щи, когда-то сброшеннымъ съ лестницы торговаго дома Баш- 
маковыхъ. Онъ сразу почувствовалъ себя чужимъ, лишнимъ, 
въ которомъ более не нуждались и поспешили указать ему 
надлежащее место въ « благородномъ семействе». Онъ за- 
хворалъ после всехъ этихъ потрясенш, и Оедосье было 
строго наказано не подавать барской посуды Петру: боялись 
заразы отъ больнаго мужика, «который могъ, Богъ знаетъ 
что. принесть съ собой >. Онъ потребовалъ своихъ денегъ, и 
последовала дикая сцена, закончившаяся гЬмъ, что Петръ 
подрался съ женихомъ, цопалъ въ кутузку и былъ пригово- 
ренъ къ трецъ днямъ ареста при полицшза буйство... ^скъ 
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ренно, не говоря ни слова въ оправдате, выслушалъ онъ по- 
становлеше, но подъ вндидымъ смирешемъ затаилъ въ души 
своей тайную, глубокую злобу во вебмъ, но вс$мъ имъ... 

И вотъ послй вс&хъ этихъ мытарствъ возвратился онъ 
въ Волчш поселокъ совершенно переродившимся, новымъ че- 
лов4комъ деревни, не им&вшимъ ничего общаго съ своими 
земляками, рйзко отличавшимся отъ нйхъ по самой своей 
внешности. 

Едва показался онъ въ деревни., какъ уже усп&лъ съ 
достоинствомъ обрезать высокомерную наглость мйстнаго 
кулака Маркова, на благородную дистанщю поставить отъ 
себя мйстнаго землевладельца и адвоката Кораната Львовича 
съ его фамильярнымъ зал&зашемъ въ душу мужика и отда- 
лить отъ себя Филаретушку съ его наивною болтливостью и 
простоватостью. Идеалы, которые принесъ онъ съ собою въ 
деревню, были весьма немногосложны: это было поставдеше 
выше всего, съ одной стороны, * умственности» въ отливе отъ 
пассивнаго разгильдяйства и темноты людей традиционной ру- 
тины, съ другой — сознашя личнаго достоинства въ противное» 
смиренк и йринижешя. На каждомъ шагу у него такъ и 
срывались съ языка фразы въ роди: «Умному человеку везд$ 
хорошо, а дуракамь ? въ столице плохо!» «Умному чело- 
веку везд'Ь ходъ!..> Въ то же время, на слова тетушки 
Ульяны, которой онъ иривезъ въ подарокъ шаль, что «куда 
чамъ, старикамъ ати форсы», онъ отв-бчалъ: 

— Я такъ полагаю, тетенька, что пора бросить смирен- 
ство-то да приниженье.... Тоже и мы люди! Ч&мъ мы дру- 
гихъ хуже! Нужно тоже и свою гордость имЪть!..— и ска- 
завши это, Петръ весь вспыхнулъ. 

Но съ особенною ясностью высказались ати идеалы въ 
его разговори съ двумя дергачевцами, которые пришли въ 
Волчш поселокъ посмотреть на пргЬзжаго изъ столицы па- 
ренька, облекшись , по осеннему времени, въ валеные сапоги 
и полушубки, и забавлялись тЬмъ, что, какъ малые ребята, 
«баловались»,, сидя на земли и перетягивая друга друга за 
палку. 

< Петръ давно ужъ зам&тилъ мирную компанию, но когда 
онъ разглядЬлъ, чймъ эта мирная компашя занималась, ему* 
вдругъ стало ужасно стыдно. Ему хотелось обойти ихъ, 
отвести мимо и своего ир1ятеля, москвича, но обойти было 
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нельзя. Притомъ же его прим&тилъ и тянув пнйся за палку 
бородатый дергачевецъ^ бывппй заметно навесел-6. 

— Петру Ванифаитьичу! Сколько яйтъ, сколько зимъ не 
видались! закричаЛъ онъ ему на встречу.— А мы, вотъ не 
утерпели... Сами явились. Полюбопытствовать, выходить, — 
прибавилъ онъ, — когда подошелъ Петръ. 

— Интереснаго мало проворчать Петръ. 

— Помилуйте... Бакъ, можшнгъ! Видь у насъ такге люди 
на редкость! Столичное поведете, такъ скажемъ... Совебмъ, 
значить, особая статья... 

— На палки не тягаемся — это в&рно! опять отрывисто 
зам-Ьтилъ Петръ. 

— Ну, вотъ, вотъ! Бакъ есть! Видь это наше дурацкое 
поведете. По чему что какь лйсовые дураки, выходить! за- 
говорилъ задетый за живое дергачевецъ. 

— А онъ, братцы, у насъ и&ъ д&ловыхъ, иронически 
заметили другой дергачевецъ: — не даромъ съ москвичемъ-то 
друакенъ... не уеиЬлъ роднымъ честь сделать, да ужъ и за 
д$ло. 

— Въ д&й гр4ха нить... 

— По коммерческой части, продйлжалъ рыжебородый 
дергачевецъ: — смотрите, какь бы и васъ заживо не запро- 
дали, подмигнулъ онъ дядьямъ. 

— Ни о чемъ не думая, скорей себя запродашь, а ум- 
ный леловгЬкъ еще другихъ закупить, отвйчалъ Петръ, лихо- 
радочно постукивая себя пальцами по борту кафтана и стоя 
въ ноль- оборота къ присутствовавшимъ. 

— Такъ, какъ... Неравно продавать будете, такъ спро- 
сить не забудьте. Можетъ кто и не согласится еще! 

— Отъ счастья люди не отказываются. 

— Бакъ знать? Мы видь деревенсше дураки! Можетъ, 
по глупости и счастья не признаемъ... 

— Случается. Подъ носомъ не видятъ. До старости по 
боямъ ходятъ, на палкахъ тянутся, на птицу охотятся. А 
т4мъ временемъ на спинахъ-то горбы выростаютъ, а на этихъ 
горбахъ только ленивый не катается. Други да пргятели 
посл$ самимъ-же въ глаза нахохочутъ! А тамъ, малое время 
года, фиглярить начнемъ! За рюмку водки хоть наплюй въ 

ЛИКЪ-ТО Б0Ж1Й...' 

Петръ говорилъ, ни на кого не смотря, и только блескъ 
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его гляд&вшихъ сердито изъ подлобья глазъ, дапорывистыя 
движешя руки по борту кафтана выдавали его вЬлнеше. 

— Тавъ, такъ! подтвердилъ дергачевецъ: это, брать, что 
в&рно, то в$рно! Эту самую нашу судьбу* расписалъ ты чу- 
десно. .. А съ прйздомъ, брать, поздравиться надо бы! при- 
бавилъ онъ, утеревъ бороду. 

— Этой безхарактерностью мы не занимаемся! круто 
закончилъ Петрь и, замйтивъ подходившихъ отца и москвича, 
зашагалъ кь своей изб4. 



VI. 

Не правда ли, въ какомъ непривлекательномъ вид4 ри- 
суется передъ нами фигура этого новаго человека деревни? 
Т4шъ не менйе Петрь является однимь изъ героевъ, кото- 
рыхъ можно немало встретить въ европейской исторш, По- 
стоянно, когда въ темныхъ массахъ являлось стремлеше къ 
освобождешю личности изъ-подъ ига традицш и пробужда- 
лось чувство человйческаго достоинства, являлись на сцену 
подобные мрачные, надменные герои, равно озлобленные и 
противъ возвысившейся культуры, и противъ приниженныхъ 
массъ, во имя идеала <умственности> готовые отрицать и 
своихъ, и чужихъ. Но хуже всего было въ этихь герояхъ 
то, что одностороннее стремлеше освободить личность и да- 
ровать ей безграничный просторь приводило ихъ къотрица- 
нш въ старыхъ порядкахъ не только отжившаго и гнилаго, 
но и живаго, здороваго, составлявшая корни самого суще- 
ствовашя. Этимъ именно людямъ Европа обязана т$мъ, что 
въ продолжеше посл&днихъ 200 л$тъ, во имя царства ра- 
зума и освобождешя личности отъ средневйковыхъ традицш 
были искоренены послйдше остатки общиннато быта въ земли- 
дйльческихъ классахъ. 

Такимъ же прямолинейнымъ, одностороннимъ и слйпымъ 
отрицателемъ является и Петръ по отношешю къ своей де- 
ревни. Ему-то и обязанъ быль Волчш поселокъ уничтоже- 
шемъ своей идиллш. Первымъ дйломъ его «умственности» 
было поправить ошибку Мосея и закрепить за собою купчею 
крепостью Волчш поселокъ. Купивши его снова у законной 
владелицы и сделавшись настоящимъ владЬльцемь дбдовскихъ 
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земель, Петръ потребовал^ чтобы поселкомъ владели одни 
его родпые, а веЬхъ чужихъ и пришлыхъ, начиная съ Са- 
тира и кончая Иваномъ Забытымъ, чтобъ и духу не было. 
«Башя земли-то вокругъ насъ, — развивалъ онъ картину но- 
вой жизни въ Волчьемъ поселке передъ Строгимъ, — приволье! 
А ежели бы Господь далъ собрать ихъ въ одн4-то руки, къ 
одному мйсту — это-ли-бы разоренье было? Въ барскомъ бы 
дом4 всЬ сообща поселились, фундаменты подъ него подвели 
бы , крыши желйзомъ вывели , скотные дворы бы открыли... 
А тамъ, глядишь, пошли бы по Ок4 наши барки... Сами бы 
провожать ихъ стали, вплоть до Рыбинска! Флаги распу- 
сти мъ! Каюты съ резьбой! Лоцмана въ кумачевыхъ рубахахъ! 
А дядья бы дома были, каждый при своей части. А тетки 
на скотномъ двор 1 ! пусть хозяйничаютъ съ сестренкой. Зятя 
умственнаго въ домъ введемъ». 

Но дядья и тетки, вирные своимъ традищоннымъ, об- 
щиннымъ порядкамъ, воЬ возстали противъ такихъ «умствен- 
ных^ нововведений Петра, потребовали раздала, началась 
раззорительная тяжба , которая кончилась т&мъ, что Петръ 
одинъ съ отцомъ сделался владйльцемъ Волчьяго поселка, 
а всЬ родные его вновь поселились въ Дергачахъ, отказав- 
шись отъ воЬхъ его предложены и проклявши его. 

Но не смотря на то, что вирные хранители дйдовскихъ 
уствоевъ отшатнулись отъ Петра, слава и популярность его 
все болйе и бол$е росли въ дергачевскомъ М1р4. Поел* же 
того, какъ онъ пршбрйлъ заброшенную барскую усадьбу, 
обзавелся хозяйствомъ, сошелся съ с хозяйственными» мужи- 
ками и женился на дочери Пимана, Аннушки, онъ забралъ 
такую силу, что тестя его Пимана избрали волостнымъ стар- 
шиною; но настоящимъ заправителемъ волости сделался Петръ 
въ качестве волостнаго писаря. И тутъ онъ далъ разгуляться 
своей «умственности» на полной волюшки. Во имя своего 
прямолинейнаго идеала онъ оказался необузданнымъ и без- 
жалостнымъ деспотомъ, какого не видали мужики со вре- 
мени барства. Несчастнымъ, свихнувшимся б4днякамъ, за- 
пьянствовавшимъ и раззорившимся не было отъ него ника- 
кой пощады; по слухамъ, онъ даже сЬкъ ихъ. Онъ дошелъ 
до такой дерзости, что землю, которую онъ «высудилъ» для 
М1ра при помощи непремйннаго члена Валентина Петро- 
вича, онъ не далъ делить по прежнему и делать равнете,* 
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а захотйлъ разбить ее на участки давать во временное пользе- 
ваше только «настоящииъ» хозяйственнымъ муживамъ. Тогда 
въ ВальковщинЪ поднялось волнеше: противъ Петра встала 
чернота и б&днота подъ предводительствомъ Бориса. Къ чер- 
ноте присоединились вс4 старинные люди общинники. Пре- 
жше кулаки-грабители, сначала было сробйвппе, теперь под- 
няли голову и черезъ Бориса вошли въ союзъ съ чернотою, 
начали поить ее водкою. Строгость Петра перешла тогда всЬ 
границы. Набросился оиъ съ кулаками даже на отца, когда 
тотъ заявил ъ., что хочетъ жениться на бедной солдатке, у 
которой трое д4тей и съ которой онъ живетъ уже давно* 
Его не могли при этомъ остановить ни жена, ни Пиманъ, 
ни его рабохникъ — и только когда б&дная солдатка крик- 
нула: <Ахъ ты безстьный, безстыжш... Мы думали, онъ 
человйкъ, а онъ какъ мужикъ дерется!.. > Петръ усмирился. 
На: 'тецъ, возмущенный «продажной», какъ онъ назьь 
валъ, чернотой, вошедшей въ союзъ съ грабителями, Петръ 
присталъ къ Пиману съ требовашемъ, чтобы тотъ выхлопо- 
талъ шрской приговоръ о ссылки сына своего Бориса въ 
Сибирь. Собрюлпйся волостной сходъ вызвалъ на объяснен 
ше Пимана и Петра; Пимана обругали «старымъ дуракомъ», 
но ничего отъ него не добились. Петръ же, когда ему пере- 
дали вызовъ на м1рской судъ, сказалъ, что еще не было 
видимо, чтобы судъ дураковъ умныхъ людей судилъ. Сходъ 
жаловался въ у&здное присутств1е. Услыхавъ объ этомъ, 
Петръ обозвалъ весь М1ръ «дураками», и пораженный под- 
нявшейся общей безтолочью, въ которой онъ не понималъ, 
какъ разобраться, отказался отъ д4лъ и самовольно уйхалъ 
въ Москву.,. 



УП. 

Если-бы наша жизнь шла т4ми же путями, какъ и жирнь 
Европы, то впередъ можно было бы предугадать, къ ка- 
кимъ печальнымъ результатамъ могли бы привести ее «ум* 
ственные люди* въ роди Петра. Освободивши личность отъ 
средневйковыхъ традишй во имя царства разума, т. е. той же 
«умственности> Петра, западно- европейсше герои оставили ее 
одинакою и безпомощною въ отугЬ жизни, лишенною вакихъ 



бы то-ни-было нр$вственныхъ и матердальныхъ устоевъ. Въ 
конц'Ь-концовъ, удививши М1ръ чудесами умственности и хо- 
зяйственное, раздузданная и потерявшаяся личность тщетно 
ищетъ опоры и съ отчаящемъ оглядывается на т4 золотце 
вЬка, когда она была сыта и нравственно двадиидинщш- 
вана лодъ властью &емли. И вогь на см&ну односторонней, 
черствой правды надменныхъ героевъ « умственности » вы* 
ступаетъ оцять на сцену старая, здоровая правда вдасти 
земли, но уже не въ прежнемъ зоологически- традацюцномъ 
видЬ, а освещенная свйтомъ разума, — и разнузданная лич- 
ность жаждетъ вновь подчиниться авторитету этой правды, 
подобно тому, «акъ блудный еднъ ищетъ пути къ родитель- 
скому дому. 

Наши культурные классы представляютъ собою совер- 
шенно такое-же явлеше разнузданной и потерявшейся лич- 
ности, какъ и въ Западной Европе, съ тою еще разницею, 
что тамъ освободившаяся личность все-таки можетъ указать 
на т$ успехи цивилизащи и промышленности, какими озна- 
меновалось XIX столице, а у насъ и этого н4тъ. Съ уни- 
чтожешемъ крфпостнаго права, которое одно только доста- 
вляло культурной личности матергальную поддержку и вмести 
съ гЬмъ вкладывало жизнь ея въ известные традищонныя 
рамки, — личность увидала себя въ состоянш полнаго бан- 
кротства и матер1альнаго, и нравственнаго. Что такое Дре- 
каловы съ ихъ страшнымъ эфемернымъ существовашемъ се- 
годня на 200 р., данныхъ имъ на сохранеше мужикомъ- 
жильцемъ, завтра чуть-что не на фальшивые векселя, — какъ 
не наглядный прим'Ьръ, до какого отчаяннаго положешя 
дошла культурная личность. Этимъ и объясняются вс4 
тй хаотичесшя безалаберныя шаташя, какгя-только заме- 
чались въ последнее время въ интеллигентной среди: и 
мистическое сектаторство въ великосв4тскихъ кругахъ, и 
попытка заняться землед$льческимъ трудомъ, все, вплоть 
до эпидемш самоубшствъ, являющихся прямымъ резуль- 
татомъ отчаяшя, вслйдствхе потерянности и безпомощ- 
ности культурной лцчности. А съ другой сторопы, изъ 
этого же вытекаетъ и то чуть ли не релипозное поклонеше, 
которое не одни Пугаевы, а вся наша литература высказы- 
ваетъ по отношенш къ деревенской общинЬ. Возьмите 
вы хотя бы того же самаго Златовратскаго съ его «Усто- 



ями*. Чймъ же объяснить этотъ восторженный навоев, эти 
гекзаметры, какъ не скорбью души по утраченному раю. 
Изъ подъ каждой строки Н. Златовратскаго проглядываетъ 
томительная, скорбная зависть безпомощной личности, оди- 
нокой и нотерянной въ толпй подобныхъ же личностей, раз- 
нузданныхъ и несвязанныхъ никакою солидарностью ннтере- 
совъ. Такимъ образомъ въ нашей жизни мы видимъдва со- 
вершенно противоположныхъ течешя: въ среди народа — 
стремлеше къ обособлетю личности и возвышешю ея надъ 
зоологическою непосредственностью, въ интеллигентной сре- 
ди, наоборбтъ, стремлеше къ обуздайш личности и новому 
разумному дисципллнироваййо ей. Въ то время, какъ Петръ 
въ своемъ « умственномъ » протесте противъ зоологической 
глупости й рутинности дёргачевцевъ готовъ всю ц4пь дер- 
гачевск&го М1ра разъединить на отдельный звенья, при чемъ 
вйбреейть и, если можно, совсЬмъ искоренить половину не- 
годныхъ звеньевъ, Пугаевы наоборотъ только и мечтаютъ о 
томъ, какъ бы связать эту ц4пь навйкй нерушимо разум- 
ною связью, да и самимъ какъ-нибудь прицепиться къ этой 
ц»6пи. Которое изъ этихъ двухъ течетй победить, отъ этого 
конечно завиейтгъ все наше будущее. Въ «Устояхъ» Н. Зла- 
товратскаго побйждаетъ пока узкая правда Петра. Лиза 
Дрекалова, сделавшись учительницей сельской школы въ Дер- 
гачахъ, встречается съ Петромъ въ качестве попечителя 
школы, и напрасно старается она уничтожить обаяте, ка- 
кое Петръ производитъ на ея учениковъ: они чуть не мо- 
лятся на Петра, какъ на новаго героя деревни. 

«Вы вероятно ожидали, что встреча моя съ Петромъ, — 
пишетъ она къ Пугаеву, — не обошлась безъ какого-нибудь 
чрезвычайнаго столкновешя. . . Штъ, ничего больше не было; 
ни я, ни онъ мы не сказали другъ другу ни слова, не гля- 
дели одинъ на другаго... И тёмъ не мен г Ье, добрый мой, 
состязаше совершилось. И б'Ьдное сердце вашей 6-Ьдной 
Лизы разбито, и разв-Ьяно по в^тру, какъ дымъ, все, во имя 
чего она пришла сюда. И побйдилъ ее здесь тотъ «смеш- 
ной волченокъ», тотъ «хороппй паренекъ>, которымъ она 
когда-то такъ игриво играла и забавлялась. И ничто не 
спасло ея здесь. Что такое она, со своей любовью, со своей 
жертвой, со своими больными и тревожными думами передъ 
этимъ смирнымъ, добродушнымъ, робкимъ старикомъ, попав- 
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шимъ за <м1ръ> въ острогъ, и передъ этимъ низенькимъ, 
худощавымъ, полуграмотнымъ молодымъ «умственнымъ» му- 
жикомъ, который до чего-то самъ дошелъ своимъ умомъ? 
За ними стоить все, а за мною?...» 

Положимъ, что по одной Лизй съ ея тщедушною, хи- 
лою, чахоточной натурою и эфемернымъ воспиташемъ трудно 
судить о победи той или другой правды. Положить, что и 
черствая, односторонняя правда Петра во многомъ зависитъ 
отъ того, что въ своемъ соприкосновенш съ интеллигент- 
ною сревою онъ не встр$тилъ никого лучше и состоятель- 
нее Дрекаловыхъ и Пугаева. Если бы вся интеллигенция 
поголовно исчерпывалась подобными личностями, конечно 
Петру только и оставалось, что, действуя своимъ умомъ, 
идти по старой европейской дороги. Но такъ ли это? 
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